Другой аксиоме — что если поэзия не приходит так естественно, как листья к дереву, лучше бы ей не приходить вовсе.
Некоторые люди всегда могут найти вещи, на которые можно пожаловаться. Мы видели протесты из-за того, что дом в Риме, где умер Китс, используется как офис пароходной компании. Мы думаем, что это довольно уместно. Ум ни одного человека никогда не отправлялся в плавание по более широким океанам воображения. Перефразируя Эмили Дикинсон:
Night after night his purple traffic
Strews the landing with opal bales;
Merchantmen poise upon horizons,
Dip, and vanish with fairy sails.
Еще один приятный факт заключается в том, что, будучи студентом-медиком, Китс жил в Берд-ин-Хэнд-Корт, Чипсайд — наиболее известном в наши дни как дом Симпсона, той великолепной закусочной. Кто еще в наше время так близко подошел к тому, чтобы невозмутимо держать в руке застенчивую дикую птицу Поэзии?
ГОРОДСКОЙ БЛОКНОТ
Ну, теперь давайте посмотрим, в чем мы сегодня богаче, чем были вчера.
Спускаясь по Пятой авеню на крыше автобуса, мы увидели человека, поглощенного книгой. Ха, подумали мы, вот наш шанс увидеть, как чтение в автобусе сравнивается с чтением в метро! После некоторого маневрирования нам удалось занять место позади жертвы. Томом был «Каждый человек — король» Орисона Светта Мардена, и некоронованный монарх, читавший его, был занят тринадцатой главой, а именно: «Мысли излучают как влияние». Мы немного излучали сами, и, казалось, это достигло его, ибо вскоре он заерзал, осторожно убрал том в портфель и (насколько мы могли видеть) направился к своему королевству, которое, по-видимому, лежало на северном берегу Сорок второй улицы.
Мы почувствовали тогда, что восстановимся, взглянув на немного литературы. Поэтому мы направились к недавно расширенной святыне Джеймса Ф. Дрейка на Сороковой улице. Здесь мы встретили наших друзей, двух младших мистеров Дрейков, и сделали им комплимент по поводу их силы и мускулов, так как эти два джентльмена недавно, без посторонней помощи, преуспели в перемещении полутонного сейфа, наполненного сокровищами елизаветинской литературы, в новый кабинет. Здесь, где раньше мелькали ловкие пальцы молодых леди М. Таппе, занятых составлением привлекательных чепчиков для прекрасного пола, теперь стоят на винно-темных полках богатое золото и янтарь прекрасных переплетов. Мы были тронуты этим зрелищем. Мы сказали в своем сердце, мы воздвигнем небольшой мадригал на эту тему, озаглавленный: «Песня о некоторых певчих птицах елизаветинской эпохи, ныне украшающих комнату, некогда яркую набитым оперением модистки». Мистерам Дрейкам мы упомянули интересное письмо мистера Дж. Эктона Ломакса во вчерашней «Трибьюн», которое обратило внимание на тот факт, что стихотворение в конце «Алисы в Зазеркалье» является акростихом, дающим имя оригинальной Алисы — а именно, Алиса Плезанс Лидделл. В ответ на что нам показали копию первого издания «Алисы в Стране чудес». Здесь, тоже, мы некоторое время медлили над первым изданием словаря доктора Джонсона и были рады узнать, что великий доктор был не более непогрешим в корректуре, чем остальные из нас, один из наших хозяев указал нам на любопытную ошибку, из-за которой некоторые слова, начинающиеся на COV, проскользнули вперед слов, начинающихся на COU.
Сегодня в полдень мы сели в автобус Риверсайд-драйв на Семьдесят девятой улице и проехали в мягком золоте осени до Бродвея и 168-й. Безмятежная, позолоченная погода; солнечный свет такой же мягкий и рыжеватый, как свет свечей, приветливый в полдень, как свечение открытого огня, несмотря на резкость раннего утра. Линкоры лежали в реке с развевающимися флагами. Мужчины в фланелевых костюмах играли в теннис на кортах под могилой Гранта; повсюду было убедительное проявление комфорта и процветания. Красота детей, хорошая одежда всех, трости, качающиеся на тротуарах, веселые лица, не обеспокоенные мыслями, теплое благоволение солнечного света, бронзирующие деревья вдоль Риверсайд-парка, человек, читающий книгу на вершине того округлого холма скалы возле Восемьдесят четвертой улицы, который дети называют «Маунт-Том» — все было так ярко в жизни и бодрости, что предложение, кажется, не нуждается в глаголе. Жанна д'Арк, балансирующая верхом на лошади на фоне своего экрана из темных кедров, держала свой меч четко на фоне бледного неба. Удивительно уверенными, сильными и устоявшимися кажутся богатые фасады многоквартирных домов Риверсайд-драйв, а домовладельцы катились в лимузинах вверх к Клермонту, чтобы пообедать. Один небольшой многоквартирный дом, возле Восемьдесят третьей или около того, был переименован в Шато-Тьерри.
Пересекая длинный мост над Клермонтом и глубокий овраг, где изобилуют корабли, паромы и угольные станции, автобус пересекает 135-ю улицу до Бродвея. На 153-й — красивое кладбище прихода Троицы, лиственные дорожки, лежащие мирно в сильном свечении. На 166-й улице находится открытая площадь, ныне называемая Митчел-сквер, с выходом скалы, отполированной задними частями брюк многих скользящих сорванцов. Некоторые дети играли на той небольшой вершине с игрушечным парашютом, сделанным из легкой бумаги и камешка, прикрепленного нитками. На 168-й улице вдоль большого арсенала Двадцать вторых инженеров мальчики играли в бейсбол с резиновым мячом, подбрасывая его так, чтобы отбивающий принимал его на отскоке и ударял кулаком. Согласно счету, начертанному на тротуаре, «Бронкс Браунс» и «Хейвен Атлетикс» только что заканчивали захватывающее состязание, в котором первые были победителями, 1–0. Хейвен-авеню, неподалеку, — счастливая маленькая улица, расположенная высоко над рекой. Небольшой террасный сад с увядающими цветами смотрит через Гудзон на лесистые Палисады. Скромные многоквартирные дома построены высоко на огромных контрфорсах, над крутым откосом склона холма. Через подвальные окна был виден уголь, сложенный высоко в бункерах; дети толпами возвращались домой к обеду; тонкий запах жареного лука висел в сияющем воздухе. Повсюду в этом открытом, полупригородном, комфортабельном регионе было ощущение здравой, устоявшейся жизни. Старик с белой бородой был встречен двумя сорванцами, которые подбежали и сердечно поцеловали его, когда он сиял на них. Дедушка, полагают! Множество знаков, указывающих на небольшие квартиры в аренду, четыре и пять комнат. И вниз по тому верхнему склону Бродвея, когда автобус гудит мимо рядов аккуратных, процветающих на вид магазинов, чувствуешь великий рывок и тянущий поток жизни, который течет вниз по каналу, странную энергию огромного города, лежащего внизу. Прилив был на мгновение затихшим, но вскоре должен был возобновить действие. Было заметно волшебное прикосновение, подобное тишине дворца в сказке, заколдованного в ожидании тишины.
Иногда по пути в офис утром мы останавливаемся перед витриной ювелира возле Мейден-лейн и наблюдаем, как аккуратный маленький пожилой джентльмен изящно расставляет украшения и безделушки своего работодателя на день. Нам нравится видеть, как он весело размышляет над расположением своих маленьких янтарно-цветных бархатных ковриков и расстановкой колец, косметичек, ожерелий и драгоценных камней. Они мерцают в утреннем свете, и он наклоняется вниз в витрине, невинно демонстрируя расширяющийся пробор на своей розовой макушке. Он поджимает губы в беззвучном свисте, когда изучает свои сияющие безделушки и меняет свой план демонстрации каждый день.
Теперь современный реалист (у нас есть болезненное подозрение), если бы он описывал этого приятного человека, обошелся бы с ним довольно грубо. Вы точно знаете, как это было бы сделано. Он был бы усталой, опечаленной, потрепанной фигурой: его добросовестное внимание к драгоценностям на его попечении было бы истолковано как болезненная и скрипучая рутина жертвы коммерческой жадности; горькая ирония была бы извлечена из контраста его собственного скромного положения в жизни и огромной ценности прозрачных кристаллов и углеродов под его руками. Его руки — ах, реалист сердито увидел бы какой-то жестокий пафос или бессознательную шалость в изгибе старых пятнистых пальцев. Как бы смаковался этот расширяющийся пробор в седой голове. Это было бы очень легко сделать, и это было бы (если мы хоть что-то понимаем) совершенно ложно.
Ибо мы наблюдали за маленьким старым джентльменом много раз, и мы питаем к нему довольно большую привязанность. Мы видим его как человека, совершенно счастливого в аккуратном и тщательном круге своих задач; и когда его нежно расчесанная седая макушка склоняется над его сокровищами, и он мягко придумывает новые узоры, с помощью которых изумруды или золотые портсигары поймают наклон 9-часового солнечного света, нам кажется, что мы видим того, кто наслаждается своей собственной спокойной концепцией красоты, и кто является не фигурой жалости или упрека, а человеком достойной чести и отличной верности.
Один из наших коллег, пылкий и добродушный в отношении табака, рассказал нам о великолепном способе удаления злого и зловонного вкуса из старой трубки, которую курили слишком долго. Он говорит, очистите чашу тщательно (не удаляя нагар) и помойте нежно в чистой, теплой воде. Затем, говорит он, возьмите чайную ложку лучшего купажированного шотландского виски (или, если трубка необычайно большого размера, столовую ложку того же) и налейте его деликатно в чашу. Приложите зажженную спичку и дайте спиртному выгореть. Оно сделает это, уверяет он, с нежным синим пламенем великой красоты и безмятежности. Действие этого горящего эликсира, утверждает он, действует так, чтобы прошипеть и очистить всю нечистоту из античной инкрустации в чаше. После того как трубка остынет, а затем наполнив ее любимой смесью из Вирджинии, Перика и Латакии, наш друг утверждает, что он благословлен прохладным, вкусным и очаровательным курением, которое настолько ароматно, что даже его жена сделала ему комплимент по этому поводу. Наш друг говорит (но мы боимся, что он преувеличивает почти до предела), что успех этого метода может быть проверен так: если кто-то живет, как он, на верхних этажах высокого многоквартирного дома, следует взять так очищенную трубку к подоконнику и, куря ее сердечно, наклониться наружу над подоконником. В ясный, тихий, синий вечер, когда воздух не слишком порывистый, пары рассеются и закружатся над улицей; и он утверждает с большим рвением, что прохожие десятью ярусами ниже очень скоро посмотрят вверх с тротуара, принюхиваясь, чтобы обнаружить источник таких восхитительных паров. Он даже знал случаи, объявляет он, когда они окликали его с улицы, тонами жадного любопытства, чтобы узнать, какой табак он курит.
Все это мы должным образом обдумали и находим себя значительно взволнованными. Теперь есть только одна вещь, которая стоит между нами и таким экспериментом.
Есть некоторые, кто придерживается теории, что при посещении ресторана хорошо выбрать стол, который уже убран, а не тот, который все еще несет обломки еды предыдущего посетителя. Мы предлагаем убедительное доказательство обратного.
Бродя, с пустым умом и безвинным намерением, в определенной тихой части города — и вам, о клиент, бесполезно спрашивать где, ибо наша секретность тверда, как гранит, — мы наткнулись на закусочную и повернули внутрь. Там были столы, накрытые снежными скатертями, безупречные; были также столы, заваленные посудой. Мы выбрали один из последних, ибо официант убирал тарелки, и мы подумали, что, сидя там, мы получим более быстрое обслуживание. Мы сели, и наш взгляд упал на большую фарфоровую чашку, которая была использована предыдущим обедающим. На дне этой чашки была небольшая лужица темного осадка, богатого пурпурного цвета, очень приятного для созерцания. Счастливые возможности открылись нашему уму. Подобно легендарному капитану Икс, у нас была Большая Идея. Мы не подняли крика, и не показали нашего волнения, но когда официант спросил наш заказ, мы сказали спокойно: «Сосиски и немного красного вина». Он был столь же спокоен и не произнес ни комментария.
Вскоре он вернулся (посовещавшись, как мы могли видеть краем глаза) со своим боссом. «Что вы заказали?» — сказал он.
«Сосиски», — ответили мы, любезно, — «и немного красного вина».
«Я не помню, чтобы обслуживал вас раньше», — сказал он. — «Я не могу дать вам ничего подобного».
Мы увидели, что должны завоевать его доверие, и подумали быстро. «Все совершенно в порядке», — сказали мы. — «Мистер Беннет» (сказали мы, схватив первое имя, которое пришло нам в голову), — «который приходит сюда каждый день, рассказал мне об этом. Вы знаете мистера Беннета; он работает на Сорок второй улице и приходит сюда постоянно».
Снова он ушел, но вернулся вскоре с улыбающимся лицом. «Если вы друг мистера Беннета», — сказал он, — «то все в порядке. Знаете, мы должны быть осторожны».
«Совершенно верно», — сказали мы; — «будьте осторожны». И мы положили руку твердо на прекрасное кровоизлияние винограда.
Чуть позже в приключении, когда нас спросили, какой десерт мы будем, мы нашли тушеный ревень в меню, и очень прекрасным тушеным ревенем он был; поэтому мы говорим, что наше время не было потрачено зря, и мы сохраним секрет при себе.
Но мы не можем не чувствовать благодарность мистеру Беннету, кем бы он ни был.
Иногда (но не часто) в захватывающем сплетении наших дел (проводимых, как мы пытаемся убедить себя, с таким разумным сочетанием осторожности и веселья) мы находим необходимым остаться в городе на ужин. Тогда, и особенно в весенние вечера, мы тронуты и взволнованы тем зрелищем, которое никогда не теряет своего очарования, золотой красотой и гламуром центра Нью-Йорка после того, как отлив возвращающихся домой оставил улицы тихими и одинокими. К шести часам в майском закате офис — это монастырь восхитительного мира и одиночества. Давайте предположим (о, случай чисто гипотетический), что вы должны посетить ужин где-то в сороковых, скажем, в половине восьмого; и необходимо, чтобы была надета вечерняя одежда. Вы принесли ее в офис, скромно спрятанную в сумке; и в этой почти невероятной приватности, около половины седьмого, у вас есть приятный получас роскошного развлечения и созерцания. Офис, повторяем, полностью лишен арендаторов — за исключением, возможно, случайной ворчливой вылазки ветерана-дворника. Так что все его ресурсы открыты для вас, чтобы использовать как будуар. Теперь, в офисе, расположенном так, есть, в закатное время, разнообразие сценического богатства для созерцания. Из офиса президента (надевая свою накрахмаленную рубашку) можно смотреть вниз на кладбище церкви Св. Павла, лежащее лужей бледно-голубой тени в поднимающихся сумерках. Из городского зала (вставляя запонки) видишь реку, покрытую светом. Из офиса литературного редактора (зашнуровывая свои ботинки) можно изучать дикую вершину Вулворта, слегка залитую яркостью золота и розового. Из офиса одного из наших драматических критиков вид незначителен (будучи лишь крепкой кирпичной стеной), но критик, дебонирное существо, имеет маленькое зеркало свое собственное, так что там управляешься с щекотливым делом галстука. И из нашей собственной конуры, где совершаются последние штрихи (перенос трубки, табака, спичек, расписания железной дороги Лонг-Айленда, проездного билета и т.д. в другие карманы), есть небесный обзор тех высоких скал нижнего Бродвея, благородно террасированных в мягкое, полупрозрачное небо. В той изысканной ясности и резкости вечернего света Нью-Йорка есть прелесть и галантность, которые едва ли можно вынести. В семь часов майского вечера это поэзия невыразимая. О великолепный город (говоришь), придет день, когда другие будут поклоняться и воспевать твою тайну; и когда ни один из них не будет знать или заботиться, как сильно я любил тебя. Но эти слова, неясные и скоропортящиеся, я оставляю тебе как свидетельство, что я тоже понимал.
Она не может быть просто жестоким Вавилоном, каким они любят описывать ее: закатный свет не позолотил бы ее так нежно.
Для нас было большим облегчением вчера вечером увидеть человека, читающего книгу в метро. Мы испытали так много неловкостей, пытаясь разобрать названия книг, которые читают дамы, не натолкнувшись на Общество помощи путешественникам, что мы вздохнули с облегчением и продолжили преследовать нашу добычу с легким сердцем. Позвольте объяснить, что в переполненном поезде это не такая уж легкая задача. Вы видите свою жертву на другом конце вагона. Сначала вы должны пробиться, пока не окажетесь рядом с ним. Затем, как раз когда вы думаете, что находитесь в положении, чтобы сделать небольшую тщательную слежку, он невинно перекладывает книгу в другую руку. Это означает, что вы должны навигировать, как-то, к поручню на другой стороне от него. Очень хорошо. К тому времени, как поезд добирается до Боулинг-Грин, мы увидели, что это довольно толстая книга, переплетенная в зеленую ткань, и имя автора начинается с FRAN. Это не очень помогает. Когда поезд ревет под рекой, вам удается, наклонами и поворотами, увидеть имя издателя — в данном случае, Лонгманс. На Боро-Холл ряд пассажиров выходит, и преследуемый читатель садится. Десять к одному, что он будет держать книгу таким образом, что вы не сможете увидеть название. На Невинс-стрит вы получаете место рядом с ним. На Атлантик-авеню, когда он выходит, вы высовываете голову через его плечо в давке на лестнице и видите то, за чем охотились. «Литчгейт-холл», автор М. Э. Фрэнсис. И в этом случае успех не сделал нас мудрее.
Атлантик-авеню, кстати, всегда кажется нам идеальным местом для начала детективной истории. (Кстати, очень веселая статья в «Букмейне» этого месяца под названием «Сколько лет Шерлоку Холмсу?» возродила нашу старую амбицию владеть полным комплектом всех рассказов о Шерлоке Холмсе, и мы собираемся заняться прочесыванием города в их поисках). Каждый раз, когда мы проходим через водоворот Атлантик-авеню, что бывает двенадцать раз в неделю, мы видим, так же ясно, как печать, начало двух журнальных рассказов.
Один начинается, когда пассажиры текут через ворота к поезду 5:27. Там есть очень красивая девица, которая всегда сидит на левой стороне предпоследнего вагона, у открытого окна. На ее пухлой и красивой белой руке, которая держит последний выпуск журнала о кино, сверкает бриллиантовое кольцо. Внезапно все огни в поезде гаснут. Через открытое окно приходит грубый захват, который вырывает безделушку с ее пальца. Раздаются крики и т.д., и т.д. Когда огни загораются снова, конечно, нет никаких признаков преступника. Пять минут спустя мистер Джеффри Дартмут, наслаждаясь шоколадной газировкой с мороженым в маленькой нише для безалкогольных напитков на углу станции, удивлен, обнаружив золотое кольцо, без камня, на дне своего бумажного стаканчика из-под газировки.