«Лемех и садовый нож: десять лекций на социальные темы»

Так было всегда, так всегда и будет. Я верю, что красота, наслаждение, орнамент так же близки к цели жизни, как и все, что можно назвать, и что через правильное использование мы достигаем их как нашей цели. Но нет никакого смысла претендовать на обладание восхитительными вещами, если мы не заботимся о том, чтобы те, кто делает их для нас, также имели средства жить восхитительно.

Если человек не может сделать все виды использования и служения жизни достойными и здоровыми в качестве отправной точки, то он не может сделать жизнь приятной — я имею в виду, с чистой совестью. Если он хочет видеть Бога через красоту, он должен видеть Его не только здесь и там, но и в «земле живых»; иначе (как сказал псалмопевец) дух его должен совершенно изнемочь.

Наша жизнь построена — мы не знаем, к какой конечной цели — на бесконечном количестве видов использования, функций, механизмов. Эти виды использования позволяют нам жить; они не обязательно позволяют нам наслаждаться. Вы вполне можете представить себе использование всех ваших чувств и органов настолько обусловленным, что вы не могли бы наслаждаться ни одним из них, и все же они могли бы по-прежнему выполнять свое утилитарное предназначение — поддерживать вас в живых.

Мне не нужно перечислять вам в утомительных подробностях условия жизни, где все, что вы видите, — бельмо на глазу, каждое прикосновение — причина содрогания, каждый звук — диссонанс, где вкус и запах становятся отвращением и омерзением.

Наша современная цивилизация извлекает многие из своих нынешних удобств из условий, подобных этим, при которых тысячи, нет, миллионы подчиненных человеческих жизней становятся озверевшими. До тех пор, пока мы основываем наш идеал богатства на индивидуальном возвеличивании, на денежном и коммерческом процветании, а не (как нам следовало бы) на самой человеческой природе — делая своей главной целью то, чтобы каждая жизнь была освобождена для самореализации в орнаменте и наслаждении, — до тех пор эти вещи будут неизбежны.

Но когда мы, как мужчины и женщины, и как нации, осознаем, что человеческая природа — самая прекрасная вещь на земле (в своих возможностях, я имею в виду), тогда, несомненно, нашим главным желанием будет сделать это нашим богатством здесь и сейчас, и из него воздвигнуть наш памятник грядущим векам.

ИСКУССТВО И ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ

(1910)

Самый закоренелый сторонник «искусства ради искусства» вряд ли будет отрицать, что искусство, при всем своем «священном эгоизме», является социальной силой. Главный вопрос в том, с чего начинается ваше обучение искусству?

Условия дома, мастерской и социальных производств делают для воспитания нации больше, чем школы и университеты; и, возможно, особенно для воспитания ее в направлении правильного или неправильного чувства по отношению к искусству.

И если в этих сферах ваше национальное образование идет по ложному пути, то (как бы вы ни строили школы над головами своих учеников, ни преграждали им путь стипендиями и ни блокировали их естественный взгляд на жизнь красивыми предметами, созданными в прошлые века и в других странах) ваше обучение искусству разделит то же осуждение.

Истинное образование, в отличие от чисто коммерческого образования, — это тренировка ума и тела для оценки правильных ценностей; ценностей, а не цен. Человек, обладающий всесторонней оценкой правильных ценностей, — это хорошо образованный человек; и у него не могло бы быть лучшей основы ни для любви к искусству, ни для практики искусства, чем эта оценка того, чего вещи стоят на самом деле.

Но в нынешнюю эпоху, которая гордится своей бесчеловечной системой специализации как средством экономии, такой человек — довольно редкое явление; ибо получить из нынешних условий истинную оценку жизненных ценностей — истинное обучение искусству — так же трудно, как и найти настоящего художника. Там, где ваши национальные условия подавляют критические способности и затрудняют их упражнение, там же подавляются и затрудняются и ваши творческие художественные способности. Они гораздо более взаимозависимы, чем ваш средний преподаватель искусства или студент-художник обычно готов признать. Идея о том, что он должен беспокоиться об условиях вне своего собственного конкретного департамента, грозит ему лишними хлопотами и бременем совести, которую доктрина «искусства ради искусства» не удовлетворит полностью; и поэтому он склонен закрывать глаза и направлять свою энергию на обеспечение благоприятных ведомственных, а не правильных национальных условий.

Но мужчина или женщина, которые со всей душой приступают к обучению искусству, в конечном итоге должны обнаружить, что они вовлечены в борьбу за восстановление тех истинных социальных ценностей, которые были утрачены (или за приобретение тех, которые еще не реализованы), и за замену, среди прочего, ложной экономики истинной. Он не может позволить себе жить жизнью отстраненной специализации, когда условия, из которых он черпает и в которые он вкладывает свою работу, носят взаимодополняюще тревожный характер. То есть, если условия обмена между художественным предложением и социальным спросом стали порочными, если условия рынка или общества неблагоприятны для восприятия продуктов истинной ценности, то художник должен в какой-то мере быть активной стороной в борьбе за исправление положения.

Это не означает, что, если у него есть дар к оформлению сценических декораций, он должен обязательно участвовать в борьбе за обеспечение хорошей системы канализации (хотя даже это должно представлять для него интерес), но это очень даже означает, что он должен быть чрезвычайно заинтересован в воспитании своего собственного ума и ума публики до уровня восприятия хорошей драмы, а не плохой, чтобы его искусство имело достойный материал для работы; и поскольку хорошая драма в значительной степени возникает из живой совести и оживления в обществе новых идей, он будет желать своей публике острого и открытого ума по всем социальным вопросам.

Точно так же человек, который создает дизайн для текстильных тканей, должен быть очень обеспокоен тем, чтобы обеспечить чистоту условий и чистый воздух в городах и жилых домах, где его дизайны должны жить и выглядеть красиво, или становиться уродливыми и гнить. И там вы получаете перед собой в малом масштабе противостояние между интересами искусства и предполагаемыми интересами торговли. В интересах торговли — или так предполагается — чтобы вещи изнашивались или ломались и заменялись другими вещами. В интересах искусства — чтобы они не изнашивались, чтобы они служили долго; чтобы все достойное, что дано в руки человеку, имело обеспеченную максимально возможную продолжительность жизни. И причина в том, что художник, если он истинный художник, осознает ценность вещей, жизненную ценность; что он на стороне созидания, а не разрушения, сохранения, а не расточительства. У него в природе есть инстинкт, что максимально возможная долговечность — это правильное условие для любого ручного труда; что когда человек берется за вещь, его главной целью должно быть дать хорошее качество, сделать так, чтобы она прослужила. И в этой связи я хотел бы заменить слова «обучение искусству» словом «образование». В интересах образования, чтобы вещи делались на века и чтобы из долговечного материала делались только те вещи, которые заслуживают долговечности. Не должно производиться ничего, ценность чего станет ничтожной до того, как вещь будет честно изношена. И поэтому в интересах образования, как и искусства, мы должны устранить, насколько это возможно, преходящее и эфемерное, требования настроения и моды, вещь, дешево выбранную, дешево приобретенную и дешево отброшенную; и заменить ее вещью, для которой у нас будет долгое применение и которую мы хотели бы сохранить навсегда — вещью, приобретенной с мыслью и заботой, и вдумчиво и бережно сохраняемой, потому что она сама по себе имеет ценность.

Но вы не получите никакого широкого проявления такого рода выбора между злом и добром, пока не обретете чувство правильных ценностей — уходящее далеко от того, что, казалось бы, касается искусства — в уме, в общественной и частной жизни сообщества. И поэтому, как я начал с того, что сказал, истинное искусство связано с истинным образованием и социальными условиями. Хорошее гражданство — одно из условий для постановки национального искусства на правильную основу. Живое чувство вашего долга перед ближним не может не повлиять на ваш вкус в искусстве.

Теперь я хочу донести до вас этот взгляд на вещи. Поэтому я попрошу каждого здесь присутствующего на мгновение подумать о своих собственных домах, своих собственных гостиных, и особенно о своих парадных комнатах или гостиных, которые по своей природе предназначены выражать не столько наши бытовые потребности, сколько наше бытовое чувство ценности красоты, отдыха и покоя. И для начала, как вы проявляете свое чувство долга перед архитектором, который (если вам повезло) спроектировал для вас комнаты приятных и спокойных пропорций? Помогают ли хоть сколько-нибудь многие из предметов в этих комнатах создать объединяющий и гармоничный эффект, или они сами по себе хоть в чем-то красивы — вещи, то есть, на которые (если они не приносят реальной пользы) мы любим смотреть и чувствовать, какая тонкость мастерства в обращении, какая чистая человеческая мысль в дизайне пошли на их производство? Были ли эти вещи помещены туда совершенно независимо от их цены и той демонстрации, которую они делают «комфортных обстоятельств» их владельца? Подчинены ли они действительно разумному чувству того, чем должна быть гостиная? Или это просто толпа, мусор, вещи, брошенные в комнату в беспорядке хозяйкой, стремящейся обеспечить своей горничной глупый час уборки каждый день предметов — не добродетели — и для себя признание соседями того, что у нее достаточно денег, чтобы выбрасывать их на превращение своей гостиной в глупую имитацию лавки для безделушек. Можете ли вы, даже те из вас, кто не живет на улицах, где вам приходится охранять свою частную жизнь, — можете ли вы выглянуть из окна, не будучи задетыми по лицу кружевными занавесками, кисточками жалюзи или пальмами в горшках? Можете ли вы сесть за письменный стол, не запутавшись ногами стула в шерстяном коврике, а ногами в корзине для бумаг, или добраться до ящика шкафа, не отодвинув два или три кресла, или играть на пианино, не заставляя дребезжать стоящую на нем посуду? Является ли отдых и расслабление, которые вы получаете в этой комнате, чем-то иным, кроме чувства самодовольства, основанного на гордости обладанием? Я прошу вас подумать, что означает ваша обстановка комнат, и помнить, что каждому человеку, который входит в эти комнаты — и, возможно, особенно горничным, которых вы заставляете их вытирать от пыли, — вы помогаете дать либо обучение искусству, либо анти-обучение искусству, обучение истинным видам использования и ценностям, или же неправильному использованию и простому расточительству и произволу.

Конечно, я знаю, что в некоторой степени вы жертвы. У вас есть дорогие друзья, которые будут дарить вам подарки, и вы не можете ранить их чувства, не повесив еще одну полку или не установив еще один стеклянный колпак, где ни то, ни другое не нужно, или не вбив еще один колышек в стену, чтобы повесить картину там, где картину нельзя должным образом рассмотреть. И, вероятно, причина, по которой вы не можете этого сделать, заключается в том, что вы показали себя настолько бездумными и случайными во всех своих идеях об украшении и обстановке дома, что даже в том доме, который вы ложно утверждаете своим замком, вы стоите беззащитными перед этим нашествием декоративных микробов! Очевидно, дом не ваш, если другие могут ворваться и испортить его границы своим собственным ложным вкусом. Но я могу заверить вас, что эти вторжения не случаются с людьми, чьи комнаты демонстрируют скрупулезное чувство выбора. Вы внушаете тогда (даже бездумным) определенный страх и уважение. Хотя они считают вас странными и называют вас чудаками, вы начинаете их обучение искусству за них.

Я помню в этой связи знакомого квакера, чьи друзья нагрянули к нему во время его свадьбы с определенными домашними чудовищами, с которыми он должен был впоследствии смириться. Это был катаклизм, который он не мог предотвратить; но он нашел средство. Он стал пассивным сопротивленцем налогу на образование, и год за годом он предоставлял в распоряжение властей, производящих взыскание, подборку своих свадебных подарков, пока его дом не был очищен от них. Я сказал, что вы не можете отделить обучение искусству от общего образования; и здесь, во всяком случае, вы находите их счастливо объединенными — война с плохим искусством и с плохой образовательной системой, объединенные экономически в одно.

Столько, значит, о бездумной избыточности как препятствии к признанию истинных ценностей. Я хочу теперь перейти к важности постоянства как условия, лежащего в основе цели любого производства, если оно должно быть здоровым в своих социальных результатах. Я сказал, что инстинкт постоянства — это то, что отличает художественные интересы от предполагаемых торговых. Возьмите архитектуру. Вы полагаете, что архитекторы или строители будут проектировать или строить в одном и том же стиле для системы краткосрочной аренды, как они могли бы для собственности? И будет ли здание, которое рассчитано только на то, чтобы «сохранить лицо» до истечения срока аренды, столь же хорошим по дизайну или мастерству?

Прочитайте в этой связи, что говорит Ковентри Патмор в своем эссе о «Величии в архитектуре»:

«Строитель домов и коттеджей шестнадцатого и семнадцатого веков, — говорит он, — прекрасно осознавал, что прочность стропила заключается скорее в его глубине, чем в ширине, и что, по крайней мере на время, нескольких досок толщиной в два дюйма и глубиной в десять дюймов, поставленных на ребро, было бы достаточно, чтобы нести крышу, которую, тем не менее, ему было приятнее положить на ряд балок сечением десять на десять дюймов. Именно реальность и скромная демонстрация реальности такой избыточной основательности составляют весь секрет эффекта во многих старых домах, которые поражают нас как «архитектурные», хотя они могут не содержать ни одного элемента архитектурного орнамента; и в тех немногих случаях, когда современные здания возводились таким же образом, зритель сразу чувствует, что их щедрое внимание к далекому будущему носит почти такой же поэтический характер, как и старинный ретроспективный взгляд подобного дома времен Генриха VII или Елизаветы. Человек, — продолжает он, — теперь нанимает клочок земли на восемьдесят или девяносто лет; и если у него есть что-то лишнее, чтобы потратить на красоту, он говорит себе: «Я построю себе дом, который прослужит мое время, и те деньги, которые у меня останутся, я потрачу на его украшение. Зачем мне тратить свои средства на возведение стены и крыши, которые прослужат в пять раз дольше, чем они понадобятся мне или моим?» Ответ таков: потому что именно эта «трата» является самым истинным и самым поразительным украшением; и хотя ваше и вашей семьи наслаждение домом, построенным столь великодушно, может длиться лишь десятую часть его естественного возраста, в самом этом факте кроется «украшение» самого благородного и трогательного рода, которое будет очевидно во все времена вам и каждому зрителю, хотя осознание его причины может быть дремлющим; тогда как низость другого плана будет лишь тем более очевидной с каждым пенни, который вы тратите на то, чтобы сделать его показным».

Опять же, получите ли вы столь же хороший архитектурный дизайн там, где вы не можете быть достаточно уверены, что использование, для которого возводится здание, будет постоянным? И способствуют ли наши современные торговые условия и нынешний огромный спрос на бездумные излишества тому, чтобы эта перспектива стала более вероятной? Если нет, то нестабильность торговли или торговля, направленная на удовлетворение легкомысленных и эфемерных запросов, вредна для архитектуры и препятствует любому достойному развитию в ней национальных характеристик.

Но там, заметьте, в торговле, лежит сегодня сама жизнь нации; ибо жизнь наших кишащих миллионов зависит от нее. Благодаря нашей промышленной специализации в погоне за богатством огромное количество из нас перестало быть самодостаточным в предметах первой необходимости. И вопрос для художников заключается в том, основываем ли мы нашу национальную жизнь на условиях, которые не могут обеспечить постоянство и стабильность в вещах, которые мы производим? Является ли необходимым условием нашего промышленного развития то, чтобы вещи имели более короткую жизнь, а мы — более короткое использование их, чем в старые времена? Для художника недостаток вещей, сделанных машиной, не обязательно в механизме их производства (ибо в некоторых случаях ваша машина избавляет человеческую руку от тяжелой и изнурительной монотонности), но есть очень очевидный недостаток, если она навязывает рабочему лишь еще одну форму тяжелой и изнурительной монотонности и в то же время сокращает жизнь произведенной вещи. Если ремесло не предлагает рабочему более достойных условий для руки и мозга и не обеспечивает более долгую жизнь произведенной вещи, нет смысла возлагать на него наши надежды. Устраните его и позвольте технике занять его место. Вы тогда, при переносе, не разрушили никаких правильных ценностей, и вы не идете вразрез с условиями, которые способствуют созданию национального искусства.

Но в качестве примера той особой ценности, которая иногда присуща ручному труду (независимо от его художественной ценности), у меня здесь есть небольшой неиспользованный образец материала для обивки стульев английского производства, произведенного около восьмидесяти лет назад, по вероятной цене — как мне говорят эксперты — менее 2 фунтов стерлингов за квадратный ярд. Стулья, которые он был предназначен покрыть, сейчас находятся в моем владении. За двадцать пять лет моего личного знакомства с ними они подвергались сильному износу; но даже на углах этот материал еще не начал изнашиваться; а цвет стал только мягче и более зрелым по качеству.

В течение последних десяти лет я пытался подобрать к этому покрытию современный материал, и я заплатил за ближайший аналог, который смог найти, около одной пятой цены, которую я назвал. Этот материал уже стал потертым; и там, где он больше всего изношен и выцвел, цвет, вместо того чтобы стать мягче, стал тусклым и грязным по качеству. Старый материал, вероятно, переживет мое время.

Вот, значит, сравнительные ценности старого и нового материала. Вы платите более высокую цену за старое, но в конечном итоге это более экономично. И у него есть это двойное преимущество (или то, что было бы двойным преимуществом в государстве, где промышленные условия были бы здоровыми), что оно склоняет своего владельца принять более постоянный стиль обстановки, делая возраст красивым, а перемены — ненужными; и так оно высвобождает огромное количество человеческого труда для других целей; не просто труд текстильщиков, которым не нужно поставлять новые покрытия, но труд обойщиков, которых не призывают сдирать серию старых покрытий и подгонять новые, вытаскивая старые гвозди и забивая свежие, с результатом, что каркас самого стула вскоре изнашивается и требуется новый на его место. Весь этот труд сэкономлен.

Этот небольшой пример важен, потому что он иллюстрирует те возможности постоянства, присущие определенным формам ручного труда, из которых может быть развита школа текстильного производства, коренная по характеру — коренная в том, что вы даете ей время стать встроенной в свою домашнюю обстановку и создать для себя домашнюю историю. Это позволяет вам развить признательность за тонкости цвета и обеспечить тона и гармонии, которые вы не можете получить готовыми в магазине: это придает предмету мебели жизненную ценность.

Но это плохо для торговли!

Теперь почему это плохо для торговли? Это плохо для торговли, потому что наши современные промышленные условия привели нас к такому положению, что нашей национальной целью больше не является направление труда и его высвобождение для другой работы, которая действительно должна быть сделана. Наша национальная проблема скорее в том, чтобы найти работу для людей, временами даже изобретать потребности и создавать фиктивный оборот в торговле, чтобы у нас на руках не оказалось огромного роста проблемы безработных. И поскольку руки просят работы, поскольку у нас в стране больше рук, чем мы можем занять полезным и подходящим трудом (подходящим, я имею в виду, для таких тонких инструментов, как эти, и для мозгов за ними), поэтому руки неизбежно направляются на деградирующие виды использования, и радость уходит из работы; и вместо наслаждения (или, по крайней мере, разумного терпения) истинного мастерства подставляется разрушающая душу кабала механического труда над чем-то, что на самом деле не стоит производить.

Вы можете принять это, я думаю, как тест, находится ли государство в промышленном здоровье или болезни — а именно, стремится ли оно больше в направлении высвобождения труда для других и более высоких целей (через постоянное качество своих продуктов), и так развивая аристократию труда; или же (из-за их эфемерного качества) оно постоянно стремится изобретать работу более низкого и тривиального рода и предоставлять рабочие места эфемерного характера, которые на самом деле не нужны.

Теперь плохой и расточительный вкус непосредственно продуктивен не столько для торговли, сколько для колебаний в торговле, потому что такой вкус быстро устает и просит перемен; и следствие этого в том, что тысячи рабочих (особенно женщин, чьи промыслы были домашними, прежде чем техника вытянула их из домов) в этой стране постоянно выбрасываются из одного бесполезного занятия в другое, и очень часто должны проходить через новое ученичество за голодную зарплату. И поэтому, когда мы создаем легкомысленные требования на вещи, которые нам не понадобятся послезавтра, мы не делаем (как мы слишком часто думаем) ничего, что действительно хорошо для торговли, а только что-то гораздо более ужасное, что вы поймете без моего называния.

Вы видите, значит, как очень тесно склонность художника к постоянству вкуса может быть связана с моралью. И если этот инстинкт постоянства (с сопутствующей адаптацией материала и дизайна к тому, чтобы вещи служили свой полный срок без расточительства) не присутствует в мастерстве наших дней, тогда у нас нет истинной основы, ни в духе, ни в материале, для искусства, на которой можно строить.

Теперь я собираюсь представить вам несколько совершенно домашних примеров, потому что я думаю, что они лучше всего застрянут в вашей памяти, чтобы показать вам, что реальная борьба художника сегодня не столько в том, чтобы обеспечить признание красоты в линии и текстуре, сколько в честности конструкции и реальной адаптации формы к полезности и производства к долговечности. Я замечал, с совершенно простыми предметами домашнего использования, что торговая цель по отношению к ним кажется почти противоположной. Торговая цель — представить нам изделие, которое, будучи на вид прочным в конструкции, сломается в какой-то критической точке до того, как остальная его часть будет изношена. Лейка, вилка для мяса, чайник, мусорное ведро, угольная корзина, крепления дверной ручки, обычно делаются, я нахожу, по низкому хитроумному плану, который гарантирует, что они сломаются как раз в той точке, где износ приходится сильнее всего, так что предмет, в остальном полный, будет расточительно выброшен или вернется в торговлю, чтобы быть подлатанным.

Но оставьте вещи, фактический дизайн которых вы не можете контролировать, и перейдите к одежде, нашей собственной повседневной одежде. Я не знаю, знают ли мужчины в моей аудитории, что нижнее белье изнашивается гораздо быстрее, если оно плотно прилегает и носится в натяжку, чем если оно свободное, но это так. И, как следствие, у модного лавочника есть величайшее нежелание продавать вам что-либо, что, как он считает, на один размер больше для вас. Причина в том, что более свободный крой служит дольше и плох для торговли — что он способствует долговечности вместо галопирующего потребления.

В большинстве домов, чьи системы холодного водоснабжения я инспектировал, трубы почти всегда проложены под самым открытым углом несущих стен, так что если есть мороз, у мороза может быть шанс добраться до труб и разорвать их, и так дать торговле новую работу. Опять же, каждая хозяйка знает, что в обычных ежедневных конфликтах между чайными сервизами и домашним обслуживанием разбивается больше чашек, чем блюдец. И я полагаю, что в каждом домохозяйстве в Лондоне есть какая-то угловая полка, заваленная лишними блюдцами (бесполезными вдовцами, оплакивающими уход своих лучших половин); но это очень исключительный случай — только в одном магазине, который я знаю, — что можно заменить чашку (в определенных складских моделях), не обременяя себя блюдцем, которое вам не нужно. Блюдца продолжают производиться в расточительном избытке, потому что расточительство такого рода «хорошо для торговли».

Меня заверила одна наблюдательная хозяйка, что некоторые предметы время от времени появляются на рынке, специально разработанные для того, чтобы защитить с помощью маленьких конструктивных устройств основную точку износа, через которую они становятся бесполезными, и что вскоре эти вещи исчезают и становятся недоступными, по-видимому, потому, что они оказываются слишком долговечными, и поэтому «плохи для торговли». И им позволяют исчезнуть, потому что мы, как сообщество, недостаточно настроили свои сердца и умы против расточительства и бесполезности. Мы покупаем дешево, потому что думаем дешево, и потому что мы потеряли наше чувство чести по отношению к продуктам рук человеческих и по отношению к тому самому чудесному инструменту, который мы довольствуемся использовать для таких низких целей, позволяя самим рабочим видеть, как сильно мы презираем вещи, которые они сделали.

Я видел в Лондоне комический мюзик-холльный «номер», в котором комедия в значительной степени состояла в непрерывном разбивании стопок тарелок бурлескным официантом, который в ходе своих обязанностей либо роняет их, либо падает на них, либо садится на них, либо пинает их. Во время номера, я бы сказал, разбивается тридцать или сорок тарелок. Это были дешевые тарелки, без сомнения; но мне кажется, что если есть какое-то веселье в этом монотонном повторении разрушения, то чем больше стоимость и расточительство человеческого труда, тем более неотразимо комичной должна казаться ситуация; и руководство, которое предоставило фарфор Вустера или Дрездена для своих низкопробных комиков, чтобы играть на нем, имело бы логические основания считать, что оно тем самым снабжает свою аудиторию более живым развлечением, более удовлетворяющим ее вкус.

Теперь то, что я хочу, чтобы вы увидели, — это то, что такая постановка не была бы развлекательной для аудитории, которая не пришла к тому, чтобы относиться к труду рук человеческих с распущенным безразличием — которая не развила в себе презрение игрока к истинным отношениям между трудом и ценностью. И здесь я хочу представить вам предложение, которое может сначала шокировать вас, но которое я надеюсь доказать истинным. И это то, что труд сам по себе, в отрыве от его оправдания в каком-то полезном результате, плох и деградирует; человек, который поставлен на работу, о которой он знает, что она не будет иметь результата, выходит с этой работы более деградировавшим и раздавленным духом, чем человек, который просто «бездельничает» и живет «естественно».

Возможно, самый готовый пример этого — старая система беговой дорожки, которая когда-то использовалась в наших тюрьмах, где заключенный был поставлен молоть на рукоятке, искусственно приспособленной к его физической силе, но не имеющей полезного результата; и я полагаю, что главная причина, почему заключенным на этих машинах не разрешалось молоть свой собственный хлеб или направлять свою силу на какую-либо самообеспечивающую промышленность, была в том, что это было «плохо для торговли» и вводило их в конкуренцию с подрядчиками, которые поставляли еду в тюрьмы Его Величества. Это была не монотонность, а наполовину осознание того, что это было без результата, что делало эту форму труда столь деградирующей и столь совершенно изнуряющей для ума и тела. Вы могли бы подумать, что это было принуждение; но я не уверен, что принуждение к работе не может иногда быть очень моральным и спасительным. Во всяком случае, вот пример того же самого, представленный в добровольных условиях. Человек без работы обратился к фермеру за работой; у фермера не было для него работы, и он сказал ему об этом; но поскольку человек настаивал, он начал его за полкроны в день перемещать кучу камней с одной стороны дороги на другую. И когда человек сделал это и спросил, что дальше он должен делать, он сказал ему переместить их обратно! Но хотя тот человек был без работы и был на пути к тому, чтобы заработать полкроны, вместо того чтобы подвергнуть свое тело сознательной деградации такого бесполезного труда, он сделал так, как фермер рассчитывал на него, и бросил работу.

То же самое качество возмущения и деградации сопровождает весь труд, который подвержен, в пределах знания рабочего, бессмысленному разрушению, или очевидно не имеет реальной пользы или «поддельной» ценности. И чем тоньше используемое мастерство, тем больше мучение ума, или же жесткое очерствение безразличия, которое должно последовать. Призывайте людей делать бесполезные вещи, или вещи, которые вы намерены бессмысленно уничтожить послезавтра, или которым условиями, которые вы терпите, вы делаете невозможной приличную продолжительность жизни — призывайте труд делать эти вещи, и вы либо наполняете его дух страданием и депрессией, либо вы делаете его, в целях самозащиты, черствым и жестким.

Промышленные условия, которые поощряют строительство домов, предназначенных только на срок аренды; которые разрешают разрушение нашей системы каналов, потому что это средство транзита оказалось опасным соперником железнодорожной системы; которые навязывают быструю смену моды, от которой зависят различные виды эфемерных и паразитических отраслей; которые поощряют огромное производство эфемерной журналистики и журнальной иллюстрации, которые после единственного прочтения отбрасываются в сторону и тратятся — все эти вещи, которые стали национализированными в нашей среде, являются национальным анти-обучением искусству. Мы, англичане, в результате этих вещей не имеем национальной школы архитектуры; у нас нет национального костюма (хотя я сам могу помнить время, когда в наших графствах Мидленд не только сельскохозяйственный рабочий, но и мелкий фермер-землевладелец сам ходил в церковь, а также на работу в красивой блузе-фартуке, которую носили их предки), и мы убили в нашей среде одну из самых красивых национальных школ популярного искусства, которая когда-либо существовала, школу иллюстраторов шестидесятых годов; и мы сделали эти вещи главным образом из-за нашей растущей спешки заполучить что-то новое и нашей почти равной спешки, когда мы имеем это, выбросить его снова.

Мы пустили наш хлеб по водам. Тот сорт богатства, к погоне за которым нации себя обязали, нуждается (теперь оказывается) в огромном количестве защиты. И не могло быть без некоторого деморализующего эффекта на ум сообщества, что мы были вынуждены нашими выдающимися потребностями строить каждый год шесть или семь тех огромных двигателей разрушения, называемых «Дредноутами», чей эффективный срок жизни составляет около 20 лет, что-то значительно короче, чем срок жизни, который мы позволяем для наших самых халтурных доходных домов! И на эти недолговечные продукты промышленности (которые сегодня являются знаком, символом и защитой нашей мировой власти) наша аристократия труда тратила свою силу, и нация теперь должна зависеть от них ради своей безопасности. Стоимость строительства «Дредноута» примерно такая же, как стоимость строительства собора Святого Павла. Представьте себе нацию, строящую каждый год шесть или семь соборов Святого Павла, с осознанием того, что через двадцать пять или тридцать лет они все снова будут сровнены с землей, и вы получите из этой картины нечто от того ужаса, который художник обязан чувствовать при необходимости, которая таким образом гонит нас вперед, даже в мирное время, к непрерывному разрушению, в таком колоссальном масштабе, труда рук человеческих. И чем больше это открывается нам сегодня (нынешней катастрофой) как абсолютная политическая необходимость, тем больше осуждается беспорядок цивилизации, к которому мы пришли.

Ну, я должен оставить сейчас, в том примере, который я представил вам, расточительный аспект современной промышленности, чтобы кратко коснуться другого, и почти столь же ненавистного аспекта, который я назову «вивисекцией современной промышленности». Я имею в виду ее подразделение на так много отдельных департаментов, или скорее фрагментов, что она теряет для ума рабочего всякую связь с сделанной вещью — то устройство для экономии времени за счет человеческой руки и мозга, которое мы прославляем под термином «специализация». Теперь, как бы вы ни защищали эту систему на почве торговой конкуренции, художник обязан по своим принципам рассматривать ее как национальное зло; ибо все, что стремится отнять у рабочего радость и гордость в отличительности его ремесла и отменить его человеческие элементы, является анти-обучением искусству. И поэтому та бесчеловечная специализация, которая (ради торговой дешевизны) сажает человека на выполнение одного конкретного механического действия всю его жизнь, в изготовлении какой-то одной конкретной части какого-то изделия, которую на ее дальнейших стадиях он никогда не будет трогать, или женщину штамповать оловянный скелет пуговицы, с глазами, приклеенными к одной точке в течение десяти часов дня — все эти дегуманизирующие вещи являются анти-искусством, потому что они разрушительны для жизненных ценностей. Мы возвели их в систему, и, снижая цены такими средствами на одном конце, мы увеличиваем расходы на другом. Мы способствуем, может быть, более быстрой циркуляции валюты королевства, но мы обедняем валюту расы. За эту жесткую механическую эффективность мы платим цену, которая съедает все наши реальные прибыли; совершенно отдельно от ее эффекта в росте безумия и негодного уровня рождаемости и смертности среди детей, она помогает внедрить во весь мир труда горький и мстительный дух, которому мы не имеем права удивляться или винить. И результаты влияют на нас не только в наших мастерских, но и в наших развлечениях, загоняя тех, чей труд так обусловлен, в более потребительскую форму поиска удовольствий и расслабления. Вы не можете поместить людей в бесчеловечные условия на долгие часы каждого дня и ожидать, что они будут нормальными и гуманными, когда вы выпускаете их на их короткие часы досуга. Я указываю на условия, которые вы знаете, вероятно, так же хорошо, как, или лучше, чем я; но я указываю на них с прямой целью сказать, что вы не можете отделить их от вашего национального признания искусства. Чем больше вы можете соединить рабочего с сырьем с одной стороны и готовым продуктом с другой, тем вернее вы устанавливаете условия, из которых может вырасти национальное искусство; и чем больше вы отделяете его от этих двух концов его материала, тем более вы делаете национальное искусство невозможным.

Я дам вам пример, совершенно в стороне от условий потогонного труда, где вы сразу увидите, насколько расточительна и противоположна искусству эта система разбивки мастерства на департаменты. Это был архитектор, который сказал мне, что следующая система довольно часто соблюдается при работе с камнем, из которого мы строим внешние стены наших современных церквей. Он тешется в карьерах в грубую поверхность, полностью выразительную для ремесла каменщика, и ни в коем случае не слишком грубую для своей цели. Затем он берется и подвергается машинами процессу шлифовки, который делает его механически гладким, и затем он передается другим рабочим, которые возвращают ему тесаную поверхность абсолютно единообразного и механического характера, которая ничего не выражает. И с этой бессмысленной и расточительной ложью мы довольствуемся возведением храмов Богу Истины!

Теперь, если Церковь стала настолько слепой к ценностям жизни и настолько лишенной какого-либо стандарта чести по отношению к труду рук человеческих, чтобы позволить себе быть так облаченной в ложь, все же я все еще прошу, чтобы те, кто называют себя художниками, протестовали всеми средствами в своей власти против систематизации таких унижений по отношению к ремеслу. Это тот род вещей, против которого любое национальное обучение искусству, которое у нас есть, должно бороться.

Как мы можем бороться? Лучше всего, я верю, устанавливая стандарт чести по отношению к ручному труду; и, совершенно определенно, везде, где у нас есть школы искусств, обучая всех студентов ненавидеть и презирать подделки и питать отвращение ко всякой трате труда. Но, возможно, самым прямым путем было бы для государства установить в каждом городе, в связи со своими школами искусств и техническими школами, стандарт честности путем практической демонстрации, в основной отрасли промышленности местности. Я бы не беспокоился, пока эта промышленность имела полезную цель, насколько или насколько мало она была связана с искусством; но я бы дал молодежи этого места шанс честного ученичества в истинных человеческих условиях к ремеслу, в котором их могли бы призвать провести свои жизни. Я бы не хотел, чтобы эти школы труда принимали какую-либо любительщину метода или стандарта; они не должны были бы упрямо отвергать помощь техники, где техника может облегчить монотонность, но они должны были бы очень тщательно рассмотреть, на какой стадии входил дегуманизирующий элемент, либо путем замены механизма мастерством, либо путем отделения рабочего слишком сильно от его работы в ее завершенной форме. И из этих школ труда я бы позволил людям покупать всю работу этих государственных учеников, которую их мастера-ремесленники могли бы одобрить как соответствующую стандартному качеству. Они не конкурировали бы по пункту дешевизны с торговым изделием, ибо их цена почти наверняка была бы выше, но они, я верю, конкурировали бы по пункту качества и дизайна; и выставляя стандарт и делая вещь доступной, они могли бы создать спрос, который сама торговля в конце концов была бы вынуждена признать.

Это лишь очень скупое и краткое изложение того рода расширения, которое я имею в виду; но что я хочу донести до вас, это то, что везде, где нация повернулась от сельского хозяйства к торговле, там, если вы хотите национальное искусство, вы должны вторгнуться в эти торговые условия и установить свой стандарт чести, не снаружи, а в самих профессиях; вы должны захватить тех, кто собирается быть вашими рабочими и ремесленниками, и вложить в них (показывая им ручной труд в правильных человеческих условиях) старую гордость ремесленника, которая существовала во дни гильдий, когда профсоюзы были не просто организациями для обеспечения хорошей зарплаты, но для обеспечения хорошей работы и для поддержания стандарта чести в труде. Но вы не должны останавливаться на этом. Чтобы сделать ваше обучение в каком-либо истинном смысле национальным, вы должны сделать его характерным, или скорее оно должно сделать себя само. Оно должно стремиться к выявлению расового и местного характера; и прежде чем оно сможет это сделать, мы должны восстановить ту любовь к местности, которую мы так сильно потеряли. Простое умножение школ и классов, где вводится ведомственная система, разработанная в каком-то городском центре, не является национальным: оно только столичное, возможно, только ведомственное. Вы можете поместить такую систему, в некотором поверхностном смысле, в головы и руки ваших местных студентов, но вы не можете поместить ее в кровь. Если ваше обучение искусству не входит в и не связывает жизни тех, кого вы хотели бы учить, с большим чувством гражданства, оно не является национальным. Они не унесут его с собой в свои повседневные занятия, они не сделают спонтанного и инстинктивного применения его; они будут приходить к нему только в классные часы, а когда классные часы закончатся, снова уходить. Я говорил о необходимости стандарта чести по отношению к труду, но нам нужен также стандарт чести по отношению к жизни. Это все еще, видите ли, ценности — жизненные ценности, — до которых я пытаюсь добраться как до основы для искусства.

Теперь некоторым из вас я должен был показаться, по всей совести, мрачным и пессимистичным в своем взгляде на нынешние условия; и поэтому, прежде чем я закончу, я попытаюсь испустить луч надежды. Есть определенные социальные события, происходящие вокруг нас, которые заставляют меня надеяться, что мы можем еще выбраться из этой долины теней, через которую мы все еще спотыкаемся. Одно из них — то, что в последнем поколении произошел очень общий крах старого искусственного классового представления о том роде работы, который был совместим с «благородством». И сегодня встречаешь людей, чья культура дала им каждый шанс развить тот стандарт чести по отношению к жизни (без которого их претензия быть дворянами ничего не значит); вы встречаете много таких людей в наши дни, которые вернулись к ручному труду в различных формах, в сельском хозяйстве, в садоводстве и в ремесле — некоторые также, я рад сказать, которые стали лавочниками — и которые привносят, по-видимому, свой стандарт чести в те профессии, на которые они больше не смотрят глупо свысока. Среди них происходит определенное возрождение ремесла, и там, где они делают свою работу честно и хорошо, они, несомненно, прививают лучший вкус. Именно среди этого класса, который вернулся к ремеслу, встречаешь домашние интерьеры тонкой и скрупулезной простоты, которые мы можем в конечном итоге увидеть имитированными (показно, возможно, но в целом благотворно) даже в доходных домах, которые в настоящее время являются запыленными мавзолеями эстетического движения тридцатилетней давности.

Еще один повод для поздравлений — не движение, а выживание — это неиспорченная традиция красоты, которая до сих пор существует в английских коттеджных садах. Там, в наших деревнях, вы находите ноту красоты, едва затронутую злом наших современных условий. И я принимаю это как доказательство того, что там, где по счастливой случайности нам удается «оставить все как есть», инстинкт красоты и целесообразности остается естественной составляющей промышленной жизни. Это выживание вкуса в наших коттеджных садах — культура в лучшем смысле этого слова; и она по-прежнему популярна. Мы еще не пашем наши сады машинами; когда мы начнем это делать, они погибнут.

И еще два ярких очага движения, в которых я вижу основу для подлинного художественного образования, — это широкое возрождение во многих наших городах и деревнях, благодаря усилиям мисс Мэри Нил, мистера Сесила Шарпа и других, наших старинных народных песен и танцев Моррис, и, наконец — возможно, я вас удивлю — движение бойскаутов.

Соприкоснувшись с этими двумя движениями, я обнаружил, что у них есть определенные общие элементы. Учрежденные с редким сочетанием такта и энтузиазма, они проникли в самую кровь; они нашли отклик в той струне природы мальчика и девочки, которая уже сделала их родными. Я нахожу, что эти две организации способствуют развитию у своих членов грации и бодрости движений, хороших манер, жизнерадостности, более живого интереса к окружающему, чувства товарищества и, что самое лучшее, определенного чувства чести по отношению к жизни. И поэтому, даже в месте, технически предназначенном для подготовки студентов, я смело заявляю, что не вижу лучшей надежды на прочную основу для национального искусства, чем в этом возрождении деревенских танцев и народных песен, а также в движении бойскаутов.

Кому-то из вас может показаться странным и ироничным утверждение, что чувство красоты можно сделать национальным не путем изучения прекрасных предметов, а только путем восстановления упорядоченного плана нашей социальной и промышленной жизни и нахождения истинной и достойной цели для всего, к чему прикасаются наши руки. Но в этой связи вы можете вспомнить, как Раскин утверждал, что великое искусство процветало только в странах, которые производили в изобилии либо вино, либо зерно; то есть в странах, где величайшими отраслями промышленности были те, с которыми мы наиболее охотно связываем ту ноту радости, ставшую пословицей, — радость урожая. Пожалуй, слишком смело мечтать о том, что мы когда-нибудь снова увидим Англию, живущую собственным зерном; и величайшие формы искусства, возможно, навсегда останутся вне нашей досягаемости. Но пока нация не начнет чтить человеческую руку как самый совершенный и прекрасный из всех инструментов под солнцем, давая ей только почетные и полезные задачи, — до тех пор я скорее пожелаю вам быть хорошими оценщиками, остро — возмущенно остро — стремящимися уничтожить ложные ценности, которые вы видите вокруг себя, чем чтобы вы были хорошими рисовальщиками или хорошими художниками.

Вы можете честно и хорошо работать как дизайнеры, иллюстраторы и архитекторы, как мастера по дереву, металлу и камню; но вы стеснены и связаны условиями своего времени, и вы не сможете своими лучшими усилиями сделать искусство национальным, пока не утвердите радость в труде. Никакая великая школа искусства никогда не сможет возникнуть в нашей среде в такой форме, чтобы нести с собой по всему миру свой национальный характер, пока сама нация не обретет тот голос (который сегодня кажется столь явно отсутствующим, даже когда мы закрываем наши лавки, чтобы устроить праздник); я имею в виду голос радости.

СНОСКА:

[2] По этому расчету мы в Европе сегодня — лучшие комедианты, которых когда-либо видел мир. Из условий мира нации порождают свои войны.

СОЗНАТЕЛЬНОЕ И БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ БЕССМЕРТИЕ.

(1915 г.)

Нам часто говорят (особенно те, чья профессия — проповедовать веру в богооткровенную религию), что если человек не наделен бессмертной душой, то игра не стоит свеч. Между прочим, нас предупреждают, что если выбить почву из-под этой веры, мораль рухнет, а человечество станет отверженным.

Теперь я могу представить себе подобного рода притязания, выдвигаемые в других сферах жизни для других занятий, которые кажутся их сторонникам делающими жизнь более привлекательной.

Я могу представить себе спортсменов, говорящих, что без спорта люди перестали бы быть мужественными, мораль и телосложение пришли бы в упадок, а жизнь перестала бы быть стоящей. Я могу представить себе мясника, говорящего, что без мяса, и лицензированного торговца спиртным, говорящего, что без пива, люди были бы самыми несчастными из всех существ. Недавно я видел рекламные объявления, в которых говорится, что только поддерживая кино (сделанное прекрасным благодаря ногам Чарли Чаплина), мы можем надеяться на победу в нынешней войне.

Утверждение, что человек не может обойтись без определенных вещей, без которых, по правде говоря, постоянно обходятся огромные массы его собратьев (и без особо заметных последствий для здоровья, работоспособности или общей морали), — это сомнительный способ навязать убеждение в том, что эти вещи или верования незаменимы. Вполне возможно, что пиво, мясо, охота, личность Чарли Чаплина и вера в бессмертие в равной степени способны стимулировать человеческую душу (особенно те души, которые по привычке стали от них зависеть). Но совершенно точно, что другие человеческие души находили без них достаточный стимул, чтобы сделать жизнь стоящей. И хотя против этого факта можно возразить, что они бессознательно получают свою движущую силу, свои социальные и этические стандарты от тех, чью движущую силу они отвергают как излишнюю, и что мы, не ходящие смотреть на Чарли Чаплина в кино, выигрываем эту войну несколько окольными путями через силы тех, кто ходит, — этот аргумент вряд ли убедителен, поскольку он навсегда остается в природе недоказанной гипотезы.

Но когда большинство тех, кто верит в личное бессмертие, спрашивают об основании их веры, это обычно сводится к следующему: у них есть сильное индивидуальное убеждение, что это так — настолько сильное, что придерживаться противоположного становится «немыслимым». Но это сильное, индивидуальное убеждение по поводу вещей, которые нас сильно волнуют, является постоянным феноменом работы человеческого разума и не ограничивается верой в будущее состояние. Для убежденного либерала «немыслимо», чтобы он когда-либо перешел в такое состояние умственного уничтожения, чтобы стать консерватором. Для убежденного консерватора немыслимо, чтобы он пал с той благодати, которая ведет его, в трясину либерализма. То же самое с протестантом или католиком, с социалистом, универсалистом или сектантом: убеждение всегда представляет собой несокрушимый фронт перед лицом противоборствующих сил и аргументов — до тех пор, пока оно длится.

Тот же феномен постоянно встречается в области любовной страсти. Влюбленный (если он действительно влюблен) верит, что его любовь будет длиться вечно — что ничто не может ее изменить; и все доказательства в мире того, что влюбленные с подобной верой слишком часто доживали до того, чтобы увидеть, как бессмертная мечта обретает смертность, не смогут убедить его (пока он в сетях), что его собственная любовь подвержена каким-либо таким изменениям, как их.

Причина в том, что сильно витализированные силы всегда несут с собой чувство постоянства.

Жизненная искра (сфокусированная внутри нас сильным убеждением или эмоцией) — это лишь индивидуально воспринятая часть великого целого: ибо эта нить жизни, проходящая через нас, уже растянулась на миллионы лет, и бесчисленные атавизмы коснулись ее ради индивидуальных целей, которые не были нашими; воля к жизни цеплялась за нее мириадами прилипаний, щупалец, усиков, и не только человеческими руками (хотя наши ладони все еще потеют, а руки взлетают вверх к воображаемой ветке над головой, когда нам угрожает опасность падения, потому что инстинкт нашего древесного предка все еще преобладает в нас над разумом). И через эти атавизмы борьба за обеспечение выживания семьи, клана, расы оставила отпечаток, который может вполне естественно передать от общего к индивидуальному чувство бессмертия.

Ибо из всех этих составляющих сил большинство знало и думало очень мало о смерти, за исключением своих инстинктивных и спазматических попыток избежать ее; и когда, наконец, человек начал осмысливать смерть сознательно и философски, он тут же, со всеми этими атавизмами за спиной, принизил ее мечтами о будущей жизни.

Это было столь же совершенно естественным делом, как и для влюбленного заявить, что его любовь к своей возлюбленной вечна, а не просто на сезон, поскольку любое меньшее утверждение не смогло бы адекватно передать интенсивность силы, которой он был движим. Более того, хотя в миллионах индивидуальных случаев утверждение и искренняя вера в то, что испытанная любовь останется неизменной и вечной, опровергаются более поздним фактом, по крайней мере верно то, что сама страсть является вечно повторяющимся феноменом жизни и, благодаря своему бесконечному повторению и воскрешению в форме за формой через эволюционирующие поколения, представляет конечным умам аспект бессмертия. Подобно тому, как вода, которую мы пьем, есть вещь нетленная, хотя после питья мы снова будем испытывать жажду, так и та любовь, которая удовлетворяет душу влюбленного, есть принцип жизни, простирающийся безгранично за пределы его собственного использования ее. И если это верно в отношении любви, почему бы этому не быть верным в отношении жизни?

Ибо, несомненно (выразим это так), когда через ограниченное видение проходит нить, у которой глаз не может видеть ни начала, ни конца, и когда на этой нити, на время, ограниченная жизнь вешает все свои надежды, не естественно ли для этой цепляющейся жизни отождествлять себя, через близость своего мгновенного контакта, с духовно постигаемым целым и отождествлять с этой концепцией общего непрерывности свою собственную нынешнюю степень индивидуального сознания. Более того, в мире, управляемом причиной и следствием, вряд ли можно утверждать, что результаты любви или ненависти, индивидуально предаваемые, не являются или не могут быть безграничными, даже если индивидуальный дух не присутствует там, чтобы сознательно председательствовать над их расширенными операциями.

Когда, следовательно, так много истинно, когда так много элементов, которые проходят через наши жизни, имеют (по ассоциации) связи и соединения, которые для конечных умов кажутся бесконечными, они вполне могут впечатлить нас (по причине близкой идентификации, установленной между нами и ими на время) чувством, что наша собственная индивидуальная доля и восприятие их также адресованы к универсальной цели.

«Универсальной», ибо, несомненно, просто непрерывность — растягивание в длину без соответствующей широты — не должна быть пределом нашего притязания. И все же показательно, что в своем требовании личного бессмертия так много мыслителей находили достаточное удовлетворение в идее расширенного выживания во времени в вечность, не предъявляя соответствующего требования на расширение в единство через пространство. Они готовы, то есть, мириться всю вечность с теми ограничениями личности, которыми они наслаждаются — отношениями meum и tuum, на которых основана собственническая жизнь чувств, но не с теми ограничениями (перспектива которых им не нравится), прекращением тех же самых отношений, налагаемых смертью. Это кажется довольно однобоким способом делать вещи — это сужение притязания в двухмерном направлении (можно почти сказать в одномерном), однако это делалось очень повсеместно — я вскоре надеюсь показать почему — и большая часть нашей западной теологии построила наши будущие надежды для нас полностью на этих линиях. Личность, тот сорт личности, которым мы научились наслаждаться, основан на ограничениях. Упраздните ограничения в вашей концепции будущей жизни, и для большинства тех благочестивых умов, которые сейчас требуют ее как своего должного, вы упраздняете и личность; она поглощается не в смерти, а в жизни, из которой исчезла индивидуальная способность фокусироваться и наслаждаться.

Правда, в современном социалистическом христианстве началось брожение желания всесторонней, или экспансивной, а также направленной вперед, или экстенсивной личности после смерти; что всеобъемлющее, а не просто всевыживающее сознание все более и более постулируется для полного удовлетворения духовной потребности человека. Но это отнюдь не была та форма морального голода, которая пронизывала примитивное или средневековое христианство и которой, как мы должны полагать, было достаточно, чтобы удержать бедную человеческую природу от той порочности, в которую она впадет, если вера в личное бессмертие будет сдана. Ориген, как мы знаем, с нетерпением ожидал найти в нижних стонах проклятых полное завершение оркестровых гармоний Небес; и во всей концепции бессмертия, какой она освещала путь Церкви от ее начала до совсем недавних времен, индивидуализм был безудержным. На этой основе, пока она удовлетворяла его моральную совесть, человек совершал с ней великие дела, заставляя ее сиять как великий свет непоколебимым свидетельством, которое он нес о ее эффективности через страдания и через мученичество.