У него никогда не было брюшного тифа, оспы, холеры, скарлатины, артрита, аппендицита или белой горячки. У него никогда не болела голова. Он может переварить что угодно.
В свое время он был вовлечен в восемь судебных процессов и выиграл их все, главным образом благодаря лжесвидетельству.
Его первое имя — Генри, второе — Луи. Он никогда не пишет их полностью, подписываясь всегда просто Г. Л.
Он пьет марку дешевого кларета, который закупает партиями по десять ящиков.
Он вручил стюарду клуба «Флорестан» в Балтиморе бронзовую медаль за возрождение мэрилендских лепешек.
Будучи пожизненным противником пуританизма во всех его формах, он находится в хороших личных отношениях со многими пуританскими реформаторами и всегда читает трактаты, которые они ему присылают.
Он был арестован четыре раза: один раз в Париже, один раз в Копенгагене и дважды в Америке. Каждый раз его оправдывали, хотя он был виновен.
Он непрестанно жалуется на то, во сколько ему обходится жизнь. Тем не менее он щедрый малый и снабжает Нейтана сигарами. Сигары, однако, не по вкусу Нейтану.
Он всеядный заемщик спичек.
Он моет руки двадцать четыре раза в день.
Он пишет прямо на пишущей машинке, никогда от руки. Все свои письма он подписывает епископским «Yours in Xt».
Последние четыре года они с Нейтаном планируют автомобильную поездку по Вирджинии. Они никогда ее не совершат, оба подчеркнуто согласны.
Его любимое блюдо — любое à la Créole.
Однажды он привез из-за границы в подарок своей чернокожей кухарке три дюжины ниток венецианских бус. Она строгая баптистка и отказалась их носить.
Его любимый роман — «Гекльберри Финн»; его любимое женское имя — Мэгги.
Он часто обходится без завтрака и никогда не съедает больше яблока и ломтика сухого хлеба.
Они с Нейтаном держат у своих секретарей в офисе «Смарт Сет» список из сорока двух плохих писателей. Напротив имени каждого из сорока двух указан штраф, который один должен заплатить другому, если имя будет произнесено кем-либо из них.
Он зализывает волосы назад, как актер, играющий героического лейтенанта в военных драмах.
Он любит ездить по Пятой авеню в виктории.
У него есть рубашка в клетку. Он ее носит.
Он носит одну и ту же соломенную шляпу уже пять лет. Каждую весну он чистит ее зубной щеткой, смоченной в растворе бикарбоната соды и зубной пасты «Пебеко». Каждую весну он покупает новую зубную щетку.
Он пишет в пустой комнате. На полу нет ковра или дорожки. Единственные картины на стене — портреты его прапрадеда, Ибсена, Конрада, Марселлы Аллонби, Марка Твена и Иоганнеса Брамса.
Он спит на веранде, примыкающей к его кабинету. В качестве одеяла он использует персидскую шаль, подаренную ему покойным Лафкадио Хирном.
За свою активную жизнь литературного критика он прочитал 9872 плохих романа.
Он художник не без способностей. Его портрет Нейтана, воспроизведенный в «Чикаго Дейли Ньюс» в мае 1917 года, привлек широкое внимание и, среди прочего, принес ему просьбы о позировании от Хэмлина Гарленда, Уильяма Лиона Фелпса и Роберта Б. Мантелла.
Он откусывает кончики сигар боковыми зубами.
Он писал под псевдонимами Уильям Р. Финк, Уильям Дрейхэм, Джон Ф. Браунелл, Харриет Морган, У. Л. Д. Белл, Глэдис Джефферсон и баронесса Жюли Деплен.
Он не видит ничего красивого в Гудзоне с Риверсайд-драйв, но считает церковь Святого Фомы одной из самых красивых церквей в мире.
Он собирает странные предметы мебели, японскую резьбу по дереву и плохие гипсовые слепки.
Он знает двух актеров: Джорджа Фосетта и Фрэнка Крейвена.
Плавать его научил Джон Адамс Тейер.
Он автор фарса, который шел на Бродвее сто ночей. Об этом авторстве никто, кроме Нейтана, Джеймса Хьюнекера, А. Х. Вудса и меня, не знал.
Его рекорды в поглощении солодовых напитков таковы: «Пшоррбрау», Мюнхен, 8 массов за два часа семь минут; «Аппенродтс», Париж, 9 кружек за час с четвертью; «Лючоус», Нью-Йорк, 13 кружек и один стакан за один час двадцать одну минуту и двенадцать секунд. Хронометристы: «Пшоррбрау» — Артур Эбботт, вице-консул Великобритании; «Аппенродтс» — Пьер Дисдебо из Марселя, Франция; «Лючоус» — Теодор Драйзер из Варшавы, Индиана, США.
До десяти лет он был постоянным читателем «Бостон Транскрипт», «Нью-Йорк Таймс» и «Юс Компаньон».
Он считает У. Л. Джорджа лучшим из молодых английских романистов.
Его подпись идет вверх.
Он излечился от сенной лихорадки и в настоящее время пишет брошюру, восхваляющую первооткрывателей этого лекарства.
Он восхищается тем сортом мюнхенского «искусства», которое продается в магазинах на Пятой авеню по 4,35 доллара за картину.
Он любит заглядывать в витрины магазинов. Он никогда не катался на колесе обозрения.
Он сетует на то, что не получает никакой физической нагрузки, и подумывает устроить столярную мастерскую в подвале своего дома в Балтиморе, чтобы пилить и рубить, возвращая своим рукам мускулистую форму.
Он нумерует абзацы своих писем и никогда не пишет более шести абзацев.
Английские критики назвали его книгу о Ницше лучшей вещью в своем роде, вышедшей из Америки.
Он никогда не читал «Венеру и Адониса» или «Перикла, принца Тирского» Шекспира.
Он считает, что все толстые женщины сентиментальны, и говорит, что издатель, который будет редактировать журнал для этой клиентуры, сколотит состояние. Поскольку героини журнальной беллетристики в настоящее время всегда стройные, эльфоподобные существа, он утверждает, что сентиментальная толстушка никогда не получает шанса насладиться собой, и что, соответственно, журнал, где нет героини весом менее ста девяноста фунтов, за один год отправил бы Сайруса К. Кертиса в разряд нищих.
Как и Нейтан, он считает, что теория о трудности заработка денег — чепуха. Если кто-то готов дать публике то, что она хочет, любой — утверждают эти двое — может очень быстро разбогатеть. Чтобы доказать свое утверждение, три года назад они набросали планы нескольких дешевых журналов, которые, будучи запущенными в тираж, имели немедленный и ошеломляющий успех. Менкен и Нейтан через шесть месяцев продали свою совместную долю за 100 000 долларов. Они утверждают, что это проще пареной репы и что любой человек, интересующийся подобными вещами, может стать «Стрит-энд-Смит» или «Манси» в одночасье.
В девятнадцать лет он изобрел торговый автомат для продажи патентованных лекарств на экскурсионных судах.
Он прочитал «Гекльберри Финна» двадцать семь раз. Он читает эту книгу раз в год, регулярно.
Он никогда не видел миссис Касл, Мэри Гарден, Энн Пеннингтон, Мориса и Уолтона, Мэри Пикфорд или госсекретаря Лансинга.
Он пожимал руку Билли Сандею.
Куда бы он ни поехал, он возит с собой пишущую машинку «Корона». Он заплатил за нее 50 долларов наличными, но, тем не менее, дал производителям красноречивый отзыв. Он пишет на дешевой газетной бумаге для рукописей.
Он любит конфеты.
Он ярый защитник организованной благотворительности, утверждая, что она помогает прогрессу, делая благотворительность трудной и неприятной.
Его часто принимают за женоненавистника. На самом деле он строгий моногамист. Он верит, что все мужчины — естественные моногамисты, а полигамия проистекает из тщеславия.
Он начал редактировать пьесы Ибсена в 1910 году, но оставил это предприятие после того, как выпустил «Кукольный дом» и «Маленького Эйольфа».
Он ярый противник «Христианской науки» и написал против нее всевозможные вещи, от эпиграмм до длинных статей.
Сигара «Ла Менкен», когда-то популярная на Юге, была названа не в его честь, а в честь его отца.
Он хороший моряк и страдал морской болезнью лишь однажды — на 1000-тонном британском грузовом судне во время урагана в Вест-Индии.
По крови он преимущественно саксонец, датчанин, баварец и ирландец — никакой англосаксонской, прусской или латинской крови. Портреты его саксонских предков демонстрируют сильные славянские черты. Он нынешний глава семьи. Менкен в семнадцатом веке основал первый научный журнал в Европе. Другой был тайным советником Фридриха Великого. Еще один был ректором Лейпцигского университета. И еще один был главным судьей верховного суда там же. Мадемуазель Менкен была матерью Бисмарка.
Менкены были обращены в христианство в 1569 году, но вернулись к язычеству во время наполеоновских войн, в которых двенадцать из них были убиты и шестьдесят три ранены.
Нынешний Менкен — любитель военной науки и написал брошюру, изданную частным образом, о битве при Танненберге.
Он пишет очень медленно и мучительно, кроме тех случаев, когда пишет для газет. Тогда он крайне находчив и может выдать двухколонную статью за три часа. Он так и не научился диктовать.
Раньше у него была родинка на затылке, но он удалил ее летом 1913 года.
Он не боится темноты, пауков, змей или кошек. Он любит собак больше, чем любых других животных, и считает их более респектабельными, чем людей.
Если бы он мог выбрать другое имя, это было бы Фрэнсис.
Он владеет двумястами акрами земли недалеко от Инсбрука, в Тироле, и построит на ней бунгало после войны.
Он ярый антисоциалист, как показывает «Люди против человека», но читает все новые социалистические книги.
В американской истории люди, которыми он восхищается больше всего, — Вашингтон, Джефферсон, Гамильтон и Кливленд. У него низкое мнение о Линкольне, Джексоне и Брайане.
Он умеет обращаться с лошадьми и может управлять четверкой лошадей.
Он ненавидит срезанные цветы, ковры, морское побережье, отели, зоологические сады, метро, ИМКА, литературных дам, гамамелис, тальк, переплеты из мягкой кожи, газированные воды, бутылочное пиво, низкие воротнички, публичные библиотеки и фонографы.
Он кокни и предпочитает город деревне.
Он никогда не носит коричневые ботинки.
Он может проглотить касторовое масло без отвращения и не нуждаясь в запивке, но никогда этого не делает.
После пильзнера и бургундского (или, в военное время, «Микелоба») его любимый напиток — городская вода прямо из-под крана, без льда.
Он жует сигары.
Он очень быстро читает и может осилить двухсотстраничную книгу за час.
IV
На этом мои наблюдения и исследования двух джентльменов, господ Нейтана и Менкена, заканчиваются. Я рассказал вам не все, что о них известно, и даже не все, что знаю сам, но достаточно, надеюсь, чтобы вы смогли составить их правдоподобные образы. Как я уже говорил, именно в таком мелком и часто гротескном свете характер освещается по-настоящему, а не в ровном и искажающем сиянии ортодоксальной биографии. Мне остается рассказать вам, как они выполняют свою совместную работу — работу, которая покоится на, казалось бы, опасном фундаменте абсолютного равенства полномочий, ибо каждый владеет ровно таким же количеством акций компании «Смарт Сет», что и другой, каждый является редактором в равной степени с другим, и оба получают от собственности ровно одинаковый доход, до цента.
Их система очень проста и удивительно работоспособна. Когда кто-либо из них, в результате любого внутреннего или внешнего процесса, генерирует идею для ведения журнала, он излагает ее другому во всех деталях. Это всегда делается письменно; никогда устно. Если другой одобряет идею, он пишет на записке слова «Nihil obstat», и она немедленно исполняется. Если, напротив, он не одобряет, он помечает ее словом «Veto», и она возвращается. Та же идея может быть возрождена ее автором тридцать дней спустя, но не раньше. Если она трижды отклонена, она навсегда запрещена. Офисные записи за последние три года дают следующее:
Plans Proposed Approved Vetoed
By Nathan 18 13 5
By Mencken 12 8 4
В работе с рукописями они придерживаются несколько аналогичной системы. Менкен никогда не читает рукописи, находясь в Нью-Йорке; всю такую работу он делает в Балтиморе. По мере того как предложения авторов поступают в офис, они изучаются секретарем Нейтана, и следующие категории отсеиваются и немедленно возвращаются:
Рукописи, написанные карандашом или с использованием зеленых, фиолетовых или красных лент для пишущей машинки.
Рукописи, скрепленные лентами или булавками.
Рукописи, источающие какой-либо аромат или другой запах.
Рукописи пьес, которые начинаются с монологов по телефону.
Рукописи, содержащие рекомендации редакторов других журналов.
Рукописи, сопровождаемые письмами объемом более ста слов.
Рукописи, сопровождаемые циркулярами, рекламирующими книги, написанные их авторами, или другими печатными материалами.
Рукописи поэзии авторов, чьи имена не значатся в списке, имеющемся у секретаря.
Как только эта предварительная очистка завершена, оставшиеся рукописи отправляются Менкену, и он прочитывает их в течение двадцати четырех часов. Те, которые он отклоняет, возвращаются авторам. Те, которые он одобряет, возвращаются Нейтану с датско-норвежским словом «bifald», означающим согласие, написанным поперек первой страницы каждой из них. Затем их читает Нейтан, и если он согласен, их покупают и оплачивают немедленно. Если он не согласен, они возвращаются без дальнейших процедур. Как только рукопись куплена, она второй раз попадает к Менкену, и он читает ее снова. Если он находит, что она нуждается в детальной правке, она передается его личному секретарю и камердинеру, умному цветному человеку из Мэриленда по имени Уильям Ф. Бошам, выпускнику Гарварда. После того как она проходит через руки Бошама, ее набирают в типографии. В случае, если Менкен считает необходимым отклонить рукопись автора, с которым нужно обращаться вежливо, он отправляет ее обратно с запиской, возлагающей вину на Нейтана. В случае, если Нейтан при схожих обстоятельствах голосует «нет», он винит Менкена. Это, конечно, ложь, но в конечном итоге она сводится к истине. Они никогда не обсуждают рукописи; они просто голосуют. Они никогда не покупают ничего у личных друзей. У них есть строгое соглашение, по сути, что каждый автоматически накладывает вето на все, что прислано автором, с которым он в хороших отношениях. Это соглашение никогда не нарушается. У Нейтана, например, есть брат, который под псевдонимом часто публикуется в ведущих журналах, но он отстранен от «Смарт Сет» из-за родства. Точно так же Менкен до недавнего времени был близким другом и доверенным лицом выдающейся писательницы, но ее работы никогда не появлялись в «Смарт Сет».
Когда Менкен в Нью-Йорке, они с Нейтаном встречаются в офисе «Смарт Сет» каждый день, включая воскресенье, в 10 утра и проводят два часа, обсуждая мелкие дела журнала. В полдень они направляются в «Дельмонико» и обедают, возвращаясь в 3 часа дня. Они заканчивают все дела к 4:30, когда покидают офис. Они часто обедают вместе и проводят вечер вместе, но никогда не обсуждают офисные дела в такое время. Они никогда не приглашают авторов на обед или ужин и никогда не принимают приглашений от них. Они никогда не посещают литературные вечеринки или студии. Они не знакомы ни с кем из литературных львов Нью-Йорка, кроме Драйзера и Хьюнекера.
Так живут и существуют эти достойные редакторы. Ни один из них не принадлежит к литературной клике; ни один не подписывается на бюро вырезок; ни один никогда не заседает в комитете и не присоединяется к движению; ни одному не нужны деньги; ни один никогда ничего не занимает и не просит об одолжении; ни один не подотчетен никому; ни один никогда не возмущается; ни одному из них на все наплевать.
Примечания транскрибатора
pg 29 Changed: The End of Ilsa Mentieth by Lilith Benda
to: The End of Ilsa Menteith by Lilith Benda