«Pipefuls (Трубки)»

Затем мы вышли к суете Фултон-стрит, которая заслуживает отдельной книги. Когда-нибудь мы хотим вновь посетить определенный участок Фултон-стрит, где (если мы правильно помним) гриль и книжный магазин сговариваются создать одно из самых приятных мест в нашем опыте. Мы не знаем точно, в чем может заключаться секрет Бруклина, но собираемся провести там некоторое время этой весной и выследить его.

ОБ ОЖИДАНИИ ПОДНЯТИЯ ЗАНАВЕСА

Top

Мы часто задаемся вопросом, действительно ли люди настолько человечны, как они кажутся, или это только наше воображение? Каждый, мы полагаем, думает о других как о чрезмерно человечных, со всеми слабостями и причудами, присущими этому любопытному состоянию. Но каждый из нас также (мы не догматичны в этом вопросе) кажется, рассматривает себя как существующего на отдельной плоскости наблюдения, свободного (за исключением моментов яркого кризиса) от странных прихотей человечества в массе.

Например, рассмотрим поведение людей в театре в ожидании поднятия занавеса. Отмечая придирчивость, с которой они изучают друг друга, приходишь к выводу, что каждый считает себя (ее) единственным счастливчиком, являющимся хранилищем человеческого совершенства.

Кстати, почему это в театре так хочется пить? В кино нам никогда не хочется пить, или, по крайней мере, не так сильно. На днях в антрактах четырехчастной пьесы мы выпили семь бумажных стаканчиков воды.

Присутствие людей, сидящих позади, — вот причина (нам кажется) многих странных выходок, которые происходят, пока ждешь поднятия занавеса, особенно когда он задерживается на двадцать минут, как это было в одном театре на днях. У людей позади тебя есть ужасное преимущество. Ты знаешь, что они слышат все, что ты говоришь, если только ты не шепчешь скрытно, что заставляет их подозревать вещи куда хуже, чем кто-либо мог бы сказать в филадельфийском театре, за исключением, конечно, сцены. Тот факт, что ты знаешь, что они могут подслушать тебя и намерены это сделать, заставляет тебя делать самые возмутительные, циничные и насмешливые замечания, особенно яростно осуждать пьесу, которая, возможно, тебе вполне нравится. По всему залу вы услышите (после первого акта), как мужчины говорят своим спутницам: «Как возмутительно неуклюже был поставлен этот акт. Не могу представить, как режиссер позволил этому пройти». Теперь они говорят это только потому, что думают, что это заставит людей позади почувствовать стыд за то, что они получили удовольствие от такой халтуры. Но разве это так? Люди в ряду позади немедленно начинают энергично хвалить пьесу ради людей позади них; и через минуту вы видите забавное зрелище, как театр аплодирует и проклинает через ряд.

То тут, то там вы увидите даму, шепчущую что-то своему спутнику, и заметите, как дамы всегда оглядываются назад через лилейное плечо во время шепота. Они хотят видеть, какой эффект этот шепот произведет на людей позади. Между каждыми двумя рядами зрителей существует глубоко укоренившаяся вражда. Первый ряд, которому некого ненавидеть (кроме, возможно, актеров), вымещает это на размышлениях, почему вообще кому-то хочется сидеть в ложах, где ничего не видно.

Что думают в ложах, мы не уверены. Мы никогда не сидели в ложе, кроме как на бурлеске.

А еще можно было бы написать целое эссе о рекламе в театральной программке — какие это жизнерадостные объявления! Как они полны вкуса и роскошного аромата светского общества! Как они настаивают на том, чтобы писать «specialité» вместо «specialty»!

Что ж, все, что мы хотели сказать, когда начинали, это то, что героиня была «лишь сносной» — под чем мы подразумеваем, что она была красива и больше ничего.

РАЗМЫШЛЕНИЯ ДЖОНА МИСТЛЕТОУ

Это был старый Джон Мистлетоу, как нам кажется, в своей «Книге прискорбных фактов», обсуждая приятную тему «Отхода ко сну» (или это было в его эссе о «Соразмерности прачек?»), сказал что-то вроде этого:

Жизнь проходит с прискорбной быстротой. Post commutatorem sedet horologium terrificum, за комьютером едет ужасный будильник, не успел он добраться до офиса, как пора обедать, не успел закончить обед, как пора подписывать продиктованные письма, не успел закончить это, как пора спешить к поезду. Суть, следовательно, не в том, чтобы позволить своему опыту течь безвозвратно, как реке, а в том, чтобы ухватить и удержать его, вдумчиво, достаточно долго, чтобы изучить и, в некотором роде, просеять, остановить его в уме для размышления. Неумолимая текучесть жизни, легкость, с которой она исчезает вниз по руслу дней, — вот проблема, с которой должен иметь дело вдумчивый человек. Насущная необходимость — перегородить поток здесь и там, чтобы мы могли в нем поплавать.

Время — плодовитое существо: минуты размножают часы, часы порождают дни, дни растят огромные семьи месяцев, и прежде чем мы успеваем опомниться, нас вытесняют из этой сладкой жизни излишки потомства Времени. Это животный мальтузианство, которому нужно решительно противостоять. Поэтому мой совет: пусть каждый человек, прежде чем отойти ко сну и предать свой интеллект непостижимому небытию, позволит ему немного попрыгать на свободе. Жизнь нужно воспринимать с долей прыти: пусть дух станцует пару па, прежде чем рухнет. Для этой цели мне доставляет удовольствие около полуночи налить кружку сидра из бочонка и взять книгу с полки. Я выбираю какой-нибудь том, плохо написанный и глупо задуманный, чтобы возвысить себя в собственных глазах. Я читаю несколько страниц, а затем приступаю к сочинению стихов. Закончив их, я сжигаю их и ложусь спать с веселым духом.

САМАЯ ЗНАМЕНИТАЯ РЕЧЬ В МИРЕ

Top

Обращение к работодателю с требованием прибавки, или Битва манильских конвертов

As Planned

Думаю, вы признаете, сэр, что качество моей работы за последние два года было таковым, что мои услуги было бы нелегко заменить. Я говорю скорее с болью, чем с гневом, когда заявляю, что для меня стало глубоким удивлением, что вы не сочли нужным признать мою ценность для фирмы каким-либо существенным образом. Думаю, я могу сказать, что был терпелив. Я продолжал свои усилия с неустанным рвением, и, думаю, могу польстить себе, что мои старания не остались безрезультатными. У меня здесь тщательно составленный меморандум об увеличении прибыли в моем отделе за последние двенадцать месяцев, что в значительной степени произошло благодаря моему тщательному руководству. Мне жаль вынуждать вас к решению, но я думаю, что обязан перед самим собой сказать откровенно, что если вы не посмотрите на это дело так же, как я, я буду вынужден лишить фирму своих услуг.

As Delivered

Если вы не слишком заняты, сэр, есть еще один вопрос — на самом деле, правда в том, что на самом деле это точно — ну, сэр, я как раз интересовался, не могли бы вы — конечно, я знаю, что сейчас неподходящее время — на самом деле, я был очень рад видеть, что бизнес в последнее время немного оживился, и я уверен, что мой собственный отдел был — но, по правде говоря, сэр, я интересовался — конечно, это как вы считаете нужным, и я бы не подумал настаивать, но в конце концов, возможно, я совершил ошибку, упомянув об этом, но я думал, что, возможно, вы могли бы иметь в виду идею возможного будущего повышения зарплаты в какое-то будущее время.

О ЛЕНИ

Top

Сегодня мы собирались написать эссе о лени, но были слишком ленивы, чтобы это сделать.

То, что мы собирались написать, было бы чрезвычайно убедительным. Мы намеревались немного порассуждать в пользу большей оценки праздности как благотворного фактора в человеческих делах.

По нашим наблюдениям, каждый раз, когда мы попадаем в беду, это происходит из-за того, что мы были недостаточно ленивы. К несчастью, мы родились с определенным запасом энергии. Мы суетились уже несколько лет, и, похоже, это не приносит нам ничего, кроме неприятностей. Отныне мы приложим решительные усилия, чтобы быть более вялыми и скромными. Именно суетливого человека всегда включают в комитеты, просят решать проблемы других людей и пренебрегать своими собственными.

Человек, который по-настоящему, полностью и философски ленив, — единственный по-настоящему счастливый человек. Именно счастливый человек приносит пользу миру. Вывод неизбежен.

Мы помним поговорку о том, что кроткие наследуют землю. По-настоящему кроткий человек — это ленивый человек. Он слишком скромен, чтобы верить, что какая-либо его суета и шум могут улучшить землю или облегчить невзгоды человечества.

О. Генри однажды сказал, что нужно тщательно отличать лень от достойного покоя. Увы, это была лишь уловка. Лень всегда достойна, она всегда спокойна. Философская лень, мы имеем в виду. Тот вид лени, который основан на тщательно обоснованном анализе опыта. Приобретенная лень. Мы не уважаем тех, кто родился ленивым; это как родиться миллионером: они не могут оценить свое блаженство. Именно человеку, который выковал свою лень из упрямого материала жизни, мы поем хвалу и аллилуйю.

Самый ленивый человек, которого мы знаем — мы не хотим называть его имя, так как жестокий мир еще не признает праздность как общественную ценность, — один из величайших поэтов в этой стране; один из самых проницательных сатириков; один из самых прямолинейных мыслителей. Он начал жизнь обычным суетливым образом. Он был всегда слишком занят, чтобы наслаждаться жизнью. Он оказался окружен жадными людьми, которые приходили к нему, чтобы решить свои проблемы. «Странная вещь, — сказал он грустно, — никто никогда не приходит ко мне с просьбой помочь решить мои проблемы». Наконец, свет озарил его. Он перестал отвечать на письма, покупать обеды случайным друзьям и приезжим из других городов, он перестал одалживать деньги старым приятелям по колледжу и тратить свое время на все бесполезные мелочи, которые докучают добродушным. Он сел в уединенном кафе, прислонившись щекой к кружке темного пива, и начал ласкать вселенную своим интеллектом.

Самый убийственный аргумент против немцев заключается в том, что они были недостаточно ленивы. В центре Европы, на совершенно разочарованном, праздном и восхитительном старом континенте, немцы были опасной массой энергии и нахального напора. Если бы немцы были такими же ленивыми, равнодушными и праведно-попустительскими, как их соседи, мир был бы избавлен от многого.

Люди уважают лень. Если вы однажды заслужите репутацию полной, непоколебимой и безрассудной праздности, мир оставит вас наедине с вашими собственными мыслями, которые, как правило, довольно интересны.

Доктор Джонсон, который был одним из величайших философов мира, был ленив. Только вчера наш друг Халиф показал нам чрезвычайно интересную вещь. Это была маленькая записная книжка в кожаном переплете, в которой Босуэлл записывал заметки о своих беседах со старым доктором. Эти заметки он позже переработал в бессмертную «Биографию». И вот, посмотрите, какая была самая первая запись в этой драгоценной маленькой реликвии?

Доктор Джонсон сказал мне по пути в Айлам из Ашборна, 22 сентября 1777 года, что план его Словаря был адресован лорду Честерфилду вот почему: он не успел написать его к назначенному времени. Додсли выразил желание, чтобы он был адресован лорду Ч. Мистер Дж. ухватился за это как за предлог для отсрочки, чтобы, возможно, сделать лучше, и позволил Додсли осуществить его желание. Мистер Джонсон сказал своему другу, доктору Батерсту: «Теперь, если из моего обращения к лорду Честерфилду выйдет что-то хорошее, это припишут глубокой политике и умению, когда, на самом деле, это был лишь случайный предлог для лени».

Таким образом, мы видим, что именно чистая лень привела к величайшему триумфу в жизни доктора Джонсона — благородному и памятному письму к Честерфилду в 1775 году.

«Занимайся своим делом» — хороший совет; но занимайся также и своим бездельем. Трагично делать бизнес из своего ума. Береги свой ум, чтобы развлекаться с ним.

Ленивый человек не стоит на пути прогресса. Когда он видит, что прогресс несется на него, он ловко отходит в сторону. Ленивый человек не (по вульгарному выражению) перекладывает ответственность. Он позволяет ответственности пройти мимо него. Мы всегда втайне завидовали нашим ленивым друзьям. Теперь мы собираемся присоединиться к ним. Мы сожгли свои корабли или мосты, или что там еще сжигают накануне важного решения.

Работа над этой приятной темой вызвала у нас немалый прилив энтузиазма и энергии.

УЧИМ ПРИНЦА ДЕЛАТЬ ЗАМЕТКИ

Top

Принц Уэльский, вероятно, сильно страдает во время своих зарубежных поездок, ибо он застенчивый юноша; но он также заводит много друзей, так как он восхитительно простой и приятный человек. Когда мы его видели, он был очень похож на традиционного принца из сказок: стройный юноша с золотистыми волосами, голубыми глазами и быстрым розовым румянцем. И мы испытываем по отношению к нему то дружеское чувство превосходства, которое выпускник колледжа всегда испытывает к тому, кто был первокурсником, когда он сам был старшекурсником; ведь принц и мы сами находились в таких отношениях несколько лет назад в одном литературном пристанище.

Был курс лекций по истории, который мы должны были посещать. Это был популярный курс, и посещаемость была высокой. Придя на первую лекцию с опозданием, мы обнаружили, что зал переполнен, и от дверей увидели, что есть только одно свободное место. Оно оказалось в самом первом ряду, и, удивляясь, почему столь желанное место не было занято, мы поспешили к нему. Лектор говорил быстро, и мы принялись усердно делать заметки. Лишь спустя несколько минут у нас появилась возможность осмотреться. Тогда мы увидели, что на соседнем стуле сидит принц, и предположили, что никто не хотел занимать это место из страха, что товарищи будут подшучивать над ним из-за предполагаемого желания пообщаться с особой королевской крови.

Если мы правильно помним, это был первый семестр принца в колледже. Задача делать заметки за быстро говорящим лектором была явно непривычной для него, и, наблюдая, как он борется со своим блокнотом, мы видели, что он не освоил искусство обдумывать замечания лектора и записывать только их суть с помощью собственной системы сокращений, как это делает каждый опытный студент. Грант Робертсон, известный историк, читал лекцию об английских конституционных документах, и его быструю и непринужденную речь было совершенно легко конспектировать, если знать, как выделить важные моменты и отбросить остальное. Но несчастный принц, отчаянно стремясь сделать все правильно в этом новом для себя деле, пытался записать каждое слово. Если, например, мистер Робертсон говорил (в шутливом отступлении): «Генри VIII был грешным стариком, чьим хобби было становиться вдовцом», опытный слушатель записал бы что-то вроде: «Г 8, самодельный вдовец». Но мы видели, что принц старательно переписывает предложение целиком. И, естественно, уже через несколько абзацев он безнадежно отставал. Но он усердно строчил, стараясь изо всех сил. Однако он понял, что не совсем уловил суть дела, и в конце лекции повернулся к нам с самой приятной застенчивостью и спросил, не одолжим ли мы ему наш блокнот, чтобы он мог записать пропущенные моменты. Мы сделали это и вкратце объяснили нашу систему сокращений. Мы заметили, что на последующих занятиях наш королевский сосед справлялся гораздо лучше, научившись в некоторой степени отличать то, что целесообразно записать, от того, что было лишь пояснительным материалом или остротами со стороны лектора. Но (если уж быть откровенными) мы бы не рекомендовали его в качестве газетного колумниста. И, действительно, род деятельности, к которому он был призван, не требует такой напряженной концентрации, как работа начинающего репортера на том, что Филип Гиббс называет «Улицей приключений».

Никто не мог пообщаться с принцем, не проникшись к нему симпатией, ибо его застенчивая, мягкая и податливая натура очень располагает к себе. Мы с некоторым весельем вспоминаем тот случай, когда Грант Робертсон выдал одну из своих ежегодных шуток о том, что, согласно принципу строгой легитимности, в Европе есть несколько сотен (мы забыли точную цифру) людей, имеющих больше прав на британский престол, чем семья, занимающая его в настоящее время. Зал, полный студентов, разразился добродушным смехом, а несчастный принц покраснел так, как это делали юные девушки в старые добрые времена купальных костюмов из трех частей.

ГОРОДСКОЙ БЛОКНОТ

Top

(Филадельфия)

Трудно найти более прекрасное место в сиянии летнего заката, чем Вистер-Вудс. Старые жители окрестностей говорят, что деревья уже не те, что были пятнадцать-двадцать лет назад; каштаны вымерли; даже некоторые высокие тюльпанные деревья немного облысели на верхушках, а одно недавно было повалено бурей. Но все же это тихое плато стоит в безмятежной тишине, залитое густым оранжевым светом в теплый вечер. Штокрозы в задних садах на Рубикам-стрит — алые, цвета швейцарского сыра и черные; а если посмотреть через железнодорожный овраг, можно увидеть зеленые своды и аллеи, словно в сердце какого-то собора великих лесов.

Белфилд-авеню, которая изгибается через долину дугой теплой густой желтой пыли, когда-нибудь превратится в безупречное шоссе для автомобилей. Но сейчас она малолюдна, и, возможно, лучше оставить все как есть, ибо в вечерней тишине птицы красноречивы. Дрозды Вистер-Вудс, увековеченные Т. А. Дэйли в, пожалуй, самом прекрасном стихотворении, когда-либо написанном в Филадельфии, флейтовыми свистами выводят свои дразнящие ноты, в то время как певчая овсянка вторит им своим уверенным, вызывающим призывом. Внизу за пышными зарослями сумаха притаился маленький сине-зеленый коттедж, который, как говорят, использовал Бенджамин Уэст в качестве студии. На лугу у дороги паслись две коровы в синей тени нависающего леса.

Над дорогой нависает плоский выступ камня, известный в народе как «Скала бродяги». Старый философ из тех мест уверял путника, что она названа в честь романтического бродяги, который погиб там от взрыва банки богемского гуляша, который он разогревал на маленьком костре из веток; но в этой истории приходится сомневаться. Наше собственное предположение состоит в том, что она названа в честь Джейкоба Бема, старого пивовара из Джермантауна, который предсказывал в своих хрониках, что мир закончится в июле 1919 года. С его точки зрения, он был не так уж далек от истины.

Над Скалой Бема, на травянистой площадке среди деревьев, веселая компания молодых леди сидела вокруг стола для пикника. Сумерки сгущались, и начали мерцать светлячки. На крутом повороте «Золы и Крови» (между станциями Фишер и Вистер) прогрохотал веселый поезд, его паровоз двигался задом наперед, совсем как местный пригородный. Яркий луч его прожектора дрожал среди высоких стволов деревьев. Трудно было представить, что до Сити-холла меньше шести миль.

Без четверти час ночи, жаркая, тихая ночь. Когда идешь вверх по Честнат-стрит, слышится отдаленный гул, который быстро нарастает. В этом звуке есть нота пугающей угрозы. Затем, проносясь по почти пустынной дороге, появляется огромная поливальная машина, пульсирующая, как аэроплан. Сливочно-белый поток воды, выброшенный под высоким давлением, заливает улицу с обеих сторон, ударяясь о тротуары. Группа запоздалых гуляк перед отелем «Адельфия», стоящих посреди улицы, чтобы обсудить способы добраться домой, проворно отскакивает в сторону, дамы с пронзительными визгами тревоги приподнимают платья, когда вода разбрызгивается вокруг них. Пешеходы, тихо бредущие по улице, испуганно жмутся к зданиям, пока их окутывает мелкий туман.

Вслед за поливальной машиной, более неспешно, следует отряд дворников с метлами. Улица мокрая, каждое отверстие канализации хлюпает и булькает от стекающей воды. Есть что-то невероятно комичное в том, как этот ревущий Ниагарский поток воды безумно несется по тихой улице. В этом есть и нотка иронии для подавленных энтузиастов, которые весь вечер просидели в ресторане за лимонадом и имбирным элем. Возможно, шофер — это сошедший с ума сторонник «сухого закона».

Поедая полдюжины пончиков в закусочной на Брод-стрит в час ночи, мы счастливо размышляли о наших друзьях, уютно устроившихся в постелях и крепко спящих. Есть один человек, о котором мы думали с безмятежным удовольствием. Было приятно думать об этой восхитительной, спорной, противоречивой, изменчивой личности, чей активный ум затих в восхитительной сдержанности сна. Он, такой бесконечно склонный к размышлениям, такой полный воображаемого энтузиазма, буйных интуиций и тревожного рвения по отношению к человечеству, потерянный в благодатном обмороке бессознательного! Мы не могли точно сказать почему, но мы разразились смешком, представив его лежащим там, не отрицающим ни одного из наших утверждений, абсолютно и категорически ничего не говорящим. Время от времени видеть своих друзей спящими очень освежает.

Сворачивая с Уолнат-стрит, ниже Пятой, и чуть восточнее окна, где сидит та совершенно прелестная девица, работающая на суммирующей машине — кстати, почему это девушки, работающие на суммирующих машинах, всегда такие удивительно красивые? Есть ли какая-то тайная добродетель в процессе сложения, которая делает человека прекрасным? Мы уверены, что вычитающая машина не имела бы такого тонкого облагораживающего эффекта — чуть ниже Пятой улицы, мы начали говорить, проходит небольшой переулок под названием (как мы полагаем) Де Сильвер-Корт. Это мрачный маленький канал между высокими стенами и зарешеченными окнами, но это убежище, которое мы настоятельно рекомендуем страдающим сенной лихорадкой. Ибо в одном из прилегающих зданий, по-видимому, находится склад какой-то компании, производящей «ароматический дезинфектор». Забрев туда случайно, мы стояли в восторге от сладкого лекарственного аромата, который разносился в воздухе. Он оказал самое бодрящее действие на наши обонятельные страдания, и мы задержались так надолго, в медитативном и исцеляющем экстазе, что молодые женщины, запертые в подвале ароматического склада, начали выглядывать вверх из зарешеченных окон своего подвала и пищать от удивленного и нервного смеха. Мы громко поприветствовали их и удалились.

Мы зашли в закусочную на Брод-стрит на наш любимый завтрак из кофе и пары кренделей. Было необычно рано, и лишь несколько стульев с плоскими подлокотниками были заняты. Расправившись с пайком, мы тщательно набили трубку. С нами была копия приятной книги «Бедствия и ссоры авторов». Нам пришло в голову, что здесь, в бодрой утренней безмятежности, будет прекрасная возможность для пятиминутного курения и пяти страниц чтения перед тем, как приступить к трудностям и испытаниям дня. С любовью мы поднесли спичку к топливу. Мы начали читать:

Из всех печалей, которые могут выпасть на долю женского характера, немногие столь же трогательны, как печали писательницы——

Строгий чиновник в белом халате подошел к нам и постучал по плечу.

«За вами есть вывеска», — сказал он.

Мы виновато оглянулись и увидели:

POSITIVELY

NO SMOKING

Кокотерия на Восьмой улице закрывается в час ночи. Между половиной первого и временем закрытия она полна занятых едоков, в основном это ночная смена из газетных офисов на Честнат-стрит, а также типографских и гравировальных фирм по соседству. Яичница с ветчиной весело расцветает. Официанты в белых халатах движутся по быстрому, строгому кругу. Оладьи пекутся с поразительной быстротой к удару часа. Маленькие тарелки с печеными бобами стоят горячими и готовыми в паровом шкафу. Официант пробивает ваш чек, когда приносит сосиски и кофе. Он добавляет еще одну дырочку, когда вы берете мороженое. Затем он возвращается и пробивает его снова.

«Эй, — кричите вы, — оставьте его в покое и перестаньте издеваться над ним!»

«Извините, брат, — говорит он. — Я забыл, что персиковое мороженое стоит пятнадцать центов».

Час ночи. Они запирают дверь и гасят маленькую газовую горелку, где курильщики прикуривают. По мере того как столы пустеют, стулья складываются друг на друга. А если вечер ясный и теплый, клиенты выкуривают последнюю сигарету на ступенях Честнат-стрит, беседуя в веселом приглушенном тоне.

Ни один человек еще не начинал новую чековую книжку без нескольких кисло-торжественных мыслей.

В скромных водах финансов, в которых мы барахтаемся, мы обнаруживаем, что книжки из пятидесяти чеков нам хватает примерно на четыре месяца, если учесть два или три бракованных, когда мы начинаем выписывать чек на предъявителя (себе) и решаем отказаться от этого достойного стремления, выписав его вместо этого газовой компании.

Нам приходит в голову, что если бы Баньян писал «Путь паломника» в наши дни, вместо того чтобы заставлять Христианина встречать львов на пути, он заменил бы их газовыми счетчиками, особенно теми, что работают от монетки, которые можно найти в приморском коттедже. Впрочем——

Четыре месяца — это довольно долгий срок. Может, это наша слабость, но мы никогда не можем удержаться от вопроса, глядя на эту стопку пустых чеков, какие приключения ждут наш банковский счет в этот период и является ли наша привычная техника — быть отстраненным с кассиром по приему вкладов и добродушным и разговорчивым с кассиром по выдаче — правильной. Мы всегда верим в то, что нужно поддерживать кассира по выдаче в хорошем настроении. Мы бы никогда не признались ему, что думаем, будто собирается дождь. Мы говорим, скорее: «Ну, может, пронесет», и стараемся не гадать, сколько сотен в той стопке у него под локтем. Вероятно, мы думаем, что объяснение действительно причудливой архитектуры нашего банка заключается в том, чтобы отвлечь внимание вкладчиков от денег. Несомненно, гробница Уолта Уитмена в Харли — склеп Уолта — была скопирована с нашего банка.

Чеки в нашей книжке синие. Мы всегда сожалели об этом. Если бы мы знали об этом заранее, возможно, мы бы обрушили свои проблемы на другой банк. Потому что существует гораздо больше интересных цветов для чеков, оттенков, на которых чернила смотрят более внушительно. Бледно-розовый или кремовый чек на 2,74 доллара выглядит гораздо более захватывающе, чем синий чек на 25 долларов. Мы видели серые, розовые, белые, коричневые, зеленые и лососевые чеки. Один наш друг однажды показал нам ярко-оранжевый, но отказался дать нам подержать его. Но желтый — это цвет, который привлекает нас больше всего. Когда мы были совсем молоды и жили вдали от дома, наше ежемесячное пособие, размер которого мы не будем называть, но оно стоило нам меньше усилий, чем любые деньги, которые мы когда-либо получали с тех пор, приходило к нам в виде бледно-желтых чеков цвета примулы. Ибо, в конце концов, нет чеков лучше тех, что когда-то получаешь от отца. Мы надеемся, что Малыш когда-нибудь подумает так же.

Мы любим отдавать дань уважения истинному художнику во всех сферах. На углу Маркет и Маршалл-стрит — между Шестой и Седьмой — у оратора с зажимами для воротников есть своя трибуна, и нам кажется, что его метод проповеди обладает качеством подлинного искусства. Он не орет и не пытается запугать или заставить свою аудиторию покупать, как это делают аукционисты «ломбардных распродаж». Как нежно, как привлекательно, как сладко он расхваливает достоинства своего маленького зажима для воротника! И есть проницательная фантазия в его устройстве для привлечения внимания — это маленький мальчик, одетый в черное, в белом капюшоне из марли, который скрывает его лицо. Эта странная молчаливая фигура, с оттенком таинственности, служит для того, чтобы заставить толпу гадать, пока не начнется ораторская речь.

С улыбкой, с бесконечной вкрадчивостью и мягким убеждением наш друг демонстрирует достоинства своего устройства, которое избавляет от традиционной пуговицы для воротника. Его искусство в том, чтобы сделать пуговицу для воротника жалкой, почти трагической вещью. Его глаза наполняются невыплаканными слезами, когда он описывает дискомфорт человека, чей воротник, застегнутый на обычную пуговицу, нельзя сделать свободнее в жаркий, душный день. Он показывает на собственном примере изысканное облегчение, которое дает регулируемый зажим для воротника. «Когда день становится прохладным, — говорит он, — когда вы начинаете наслаждаться собой и хотите, чтобы воротник был туже, вы просто ослабляете зажим, сдвигаете язычки ближе друг к другу, и готово. И не нужно ковыряться в галстуке, чтобы развязать узел. Ну, сколько из вас, мужчин, испортили дорогой галстук, ковыряясь в нем? Ваши пальцы соприкасаются с волокнами шелка, и первое, что вы знаете, — галстук испачкан. Этот маленький зажим, — и он бросает луч нежности на него, — спасает ваш галстук, спасает ваш воротник и спасает ваше терпение». Нота тоскливого пафоса появляется в его приятном голосе, и он протягивает горсть старомодных пуговиц для воротников. «Вы, мужчины, носите те же пуговицы, что носили ваши прадеды. Разве вы не хотите выбраться из воротникового рабства? Разве вы не хотите перестать уродовать свое лицо, борясь с пуговицей для воротника? А теперь, поскольку это демонстрация производства——»

Теплым вечером нет ничего приятнее, чем поездка на передней площадке надземки на Маркет-стрит с открытой передней дверью. Когда поезд покидает 69-ю улицу, он ныряет вниз на изгибе Миллборн, и прохладный, влажный запах лугов Коббс-Крик врывается в вагон. Затем путь выравнивается для долгого пробега к Сити-холлу. Ревя над верхушками деревьев, с огнями кинотеатров и магазинов, светящимися снизу, теплый тайфун заставляет наклониться против него, чтобы удержаться на ногах. Воздушные станции выстроены девушками в легких летних платьях в сопровождении своих кавалеров. Гул колес под ногами вызывает странное щекотание в подошвах, когда стоишь на стальной платформе.

Этот гул переходит в пронзительный визг, когда поезд набирает скорость между станциями, постепенно уменьшаясь до неохотного ворчания, когда вагоны останавливаются. Вдали, в павлинье-синем небе, двойной блеск башни Сити-холла сияет на фоне ночи. Внизу слева слышится шипение и лязг станции Западная Филадельфия с длинным тусклым янтарным свечением платформы и расхаживающими запоздалыми пассажирами. Затем дымный нырок через Скулкилл и рев метро.

Время от времени человечество вынуждено пересматривать свои привычные представления в интересах истины. Это всегда болезненно.

Старый фетиш заключается в том, что выходные летом — это время для буйного веселья, доброго настроения и радостного утешения. Тщательное изучение человеческих существ в этот еженедельный период карнавала заставляет нас усомниться в этой доктрине.

Когда мы наблюдаем ужасы дискомфорта и досады, которые испытывают простодушные граждане в погоне за беззаботными субботой и воскресеньем, мы часто удивляемся, как это человечество так радостно причиняет себе страдания, которые, если бы они были навязаны каким-то надсмотрщиком, были бы названы зверскими.

Мы наблюдаем, например, женщин и детей, изнывающих от жары в проходах поездов во время двухчасовой поездки к морскому побережью. Мы наблюдаем количество утопленников, автомобильных аварий, убийств и самоубийств, которые происходят в период с субботы по понедельник. Мы наблюдаем семьи, нагруженные маленькими детьми, которые могли бы быть счастливы и относительно прохладны дома, отчаянно пытающиеся выбраться на день за город, встающие в 5 утра, стоящие в очереди на станции, обмахивающиеся с богохульством и уставшие еще до начала пути. Мы наблюдаем, как их загоняют домой грозы или колики, ошеломленных и покрытых волдырями от солнечных ожогов, или стонущих от переедания рожков с мороженым.

Это прискорбный факт (а истина почти всегда прискорбна и горячо отрицается), что для трудолюбивого большинства выходные — это скорее проклятие, чем благословение. Самый печальный факт в человеческой летописи заключается в том, что большинство людей никогда не бывают так счастливы, как когда они усердно работают. Возможно, настанет время, когда преступников будут приговаривать не к электрическому стулу, а к двадцати выходным подряд, проведенным стоя в проходах переполненных экскурсионных поездов.

Прогуливаясь по центру города к известному дому рыбных обедов, аппетитно пройтись вдоль изгиба Док-стрит в вечерней прохладе. Чистые, живые запахи овощей и фруктов сильны в воздухе. Под широкими навесами комиссионеров и торговцев продуктами товар сложен в аккуратные и привлекательные кучи, готовые к вывозу на рассвете. В свете бледных дуговых и газовых ламп цвета сцены ярки. Большие корзины баклажанов сияют, как огромный виноград, полированного цвета портвейна; зеленые и алые перцы ловят точки света; плоский розоватый цвет мерцает на моркови. Каждый вид, кажется, имеет свой собственный упорядоченный узор. Картофель разложен пирамидой; арбузы длинными рядами; белый и желтый лук навалены в мешки. Сладкий мускус дынь — это аромат, который перекрывает все остальные. Затем, ближе к набережной, доносится сильный, влажный рыбный запах устриц. Прогуляться среди этих сверкающих куч провизии, посмотреть на различные цвета, где лампы льют бледное серебро и золото на пирамиды овощей, — значит нагулять здоровый аппетит и с твердым сердцем приступить к первому в сезоне устричному супу.

Поскольку день был очень влажным, мы остановились, чтобы сделать комплимент кудрявому человеку-сэндвичу на Девятой и Маркет по поводу его декольтированного корсажа, который он носит в манере Уолта Уитмена. «Хотели бы мы, чтобы нам это сходило с рук так же, как вам», — сказали мы с восхищением. Он посмотрел на нас с терпением человека, привыкшего к буржуазным комментариям. «Это надо пробовать, — сказал он, — как и все остальное».

Мы остановились у маленькой освещенной будки Метеоролога на Девятой и Честнат около 10 часов вечера. Мы изучали его красивые цветные картинки, гадая, когда же решится вопрос с дождем, как вдруг из темноты появился стройный молодой человек, сказал: «Мне жаль это делать», выключил свет и опустил роллету будки. Это был сам Метеоролог.

Мы были очень рады встретить этого мифического мудреца и немного прошли с ним по улице. Чтобы подбодрить его, мы сделали комплимент художественному очарованию его маленькой будки с ее сиянием золотого света, падающим на цветную карту и яркие петли и кривые мелка. Мы рассказали ему, как почти в любое время вечером можно увидеть группы людей, любующихся его киоском, но его чувствительное сердце было мрачно.

«Большинство из них не понимают этого, — сказал он угрюмо. — Женщины — самые худшие. Я приходил туда вечером и заставал их за усердным изучением карты. В надежде я подкрадывался сзади, чтобы услышать их комментарии. Одна скажет: «Да, именно оттуда приехал мой муж», или «Я провела там прошлое лето», указывая на какое-то место на карте. Они, кажется, думают, что это поставлено там для того, чтобы они изучали географию».

Мы попытались посочувствовать убитому горем ученому, но его дух был сломлен длинной чередой бед.

«На днях, — сказал он, — я увидел пару девушек, разглядывающих карту, и они выглядели такими умными, что я был просто очарован. По-видимому, они обсуждали область низкого давления, которая двигалась с Великих озер, и я прислушался. Представьте мое огорчение, когда одна из них сказала: «Видишь цвет этой меловой линии? Я сделаю свой следующий вязаный жилет точно таким же». А другая сказала: «Я думаю, вся цветовая гамма просто очаровательна. Я использую ее как узор для своего нового камуфляжного купальника».

«Слава богу, — воскликнул несчастный Метеоролог: — у меня есть еще одна такая карта на Бирже, и брокеры действительно уделяют ей некоторое разумное внимание».

Мы печально пошли своей дорогой, думая о том, сколько печалей в мире. Тяжело думать о бедном Метеорологе, скрывающемся с бьющимся пульсом в окрестностях Девятой и Честнат в надежде найти кого-то, кто понимает его кропотливую работу. В следующий раз, когда будете стоять перед его будкой, скажите что-нибудь об Океаническом максимуме в Южной Атлантике или опасном Алеутском минимуме, или антициклоническом состоянии, преобладающем в Аллеганских горах. Он может подслушать вас, и это пойдет на пользу его скорбному сердцу.

Было восемь часов, прохладная моросящая ночь. Честнат-стрит была серой в тусклых, жемчужных, непрозрачных сумерках. В маленьком портике к востоку от Индепенденс-холла газовая лампа под потолком отбрасывала мягкое розовое свечение на кирпичные колонны.

Индепенденс-сквер была морем дрожащих, капающих ветвей. Причудливые семигранные лампы бросали всплески топазового цвета на зеркальный от воды тротуар. «Золотые лампы в зеленой ночи», как говорит Марвелл, мерцали сквозь движение и влагу вечера.

О ТОМ, КАК ЛОЖИТЬСЯ СПАТЬ

Top

Один из персонажей «Луны и шестипенсовика» заметил, что он добросовестно следовал старому правилу — делать каждый день две вещи, которые вам искренне не нравятся; ибо, сказал он, каждый день он вставал и ложился спать.

Печально, что как только стрелки часов переваливают за десять, тень отхода ко сну начинает наползать на вечер. Мы никогда не слышали, чтобы о времени отхода ко сну говорили с каким-либо энтузиазмом. Мы видели, как одна за другой расходилась компания, каждый человек говорил (с видом торжественной покорности): «Ну, полагаю, я пойду спать». Но в этом не было никакого веселья. На самом деле довольно трогательно, как они цепляются за уходящие полы дня, исчезающего под вращающейся тенью ночи.

Это странно, повторяем мы, ибо сон очень популярен среди людей. Нежелание идти в постель — это вовсе не нежелание спать, ибо почти все мы будем счастливо дремать в кресле или на диване, или даже развалившись на полу с парой подушек. Но фактическое и формальное подчинение простыням и одеялам откладывается до последнего возможного момента.

Дьявол сонливости наиболее силен, как мы находим, около 10:30 вечера. В этот период человеческая тушка, по-видимому, считает, что завершила свой цикл, начавшийся с таким мужеством почти шестнадцать часов назад. Она начинает ослабевать, и разум время от времени останавливается на мертвой точке, отказываясь завершить оборот. Теперь есть те, кто считает, что это, безусловно, приличное и назначенное время для отхода ко сну, и они делают это в порядке рутины. Это, как правило, более счастливые существа, ибо они подхватывают прилив сна на гребне волны и спокойно и с любезной мягкостью уносятся в великие воды небытия. Они отчаливают от пристани по спокойному течению, и больше ничего не слышно и не видно об этих путешественниках, пока они не появляются снова за столом для завтрака, с аппетитом набрасываясь на свой грейпфрут.

Эти люди счастливы, да, в скотской и сидячей манере, но они упускают восхитительные приключения тех более ожесточенных борцов, которые не сдаются без боя. Последние страдают от сильных мук между 10:30 и примерно 11:15, пока они борются со своими угасающими способностями и стремятся восстановить волю на ее шатком троне. Это требует мужества, непоколебимой доблести. Как только вы уступаете, пусть даже самую малость, искусителю, вы пропали. И здесь наша бедная бесплодная глина играет с нами злую шутку, подрывая интеллект множеством уловок и хитростей. «Я посижу немного в этом удобном кресле, — говорит себе существо, — и почитаю этот бодрый роман. Это облегчит мой ум и настроит меня на продолжение живого мышления». И конец этого человека — ровный носовой гул со дна кресла, где он рухнул, неприглядный объект и позор для человечества. Это также означает большой счет от электрической компании в конце месяца. Многими такими способами его тело будет обманывать его, увлекая правдоподобными самообманами в ловушку сна, откуда он пробуждается около 3 часов ночи, когда планета переворачивается на другой бок. Только упорством и жестким избеганием удобных кресел можно благополучно пройти критический час между 10:30 и 11:30. Табак, собственноручно заваренный чай и блуждание по книжным полкам (оставайтесь стоять и не садитесь с книгой) — помощники в это время борьбы. Даже так, есть некоторые счастливо сонные души, которые никогда не могут пересечь эти отмели в одиночку, не сев на рифы Лотоса. Наш друг Дж. Д. К., великолепное существо, был (когда мы жили с ним) настолько сильно гипнотически настроен, что даже стоя прямо и решительно, как его книжный шкаф, и срочно погрузившись в «Иконоборца» Бранна или какой-то другой литературный раздражитель, сон просачивался сквозь его поры, и он падал с грохотом, лежа там в бессознательном блаженстве, пока кто-нибудь не приходил и не подталкивал его, шатающегося и пристыженного.

Но, как мы начали говорить, те, кто переживает эту радикальную прополку, которую Ночь налагает на своих поклонников — чтобы отобрать и выбрать только по-настоящему достойных любовников, — испытывают высшие наслаждения, неизвестные их храпящим собратьям. Когда борьба с сонливостью выиграна, когда мир — это всепоглощающая тьма и плотно сжимающая тишина, когда табак внезапно обретает новую силу и аромат, а книги лежат разбросанными по столу, тогда кажется, будто весь мусор и плавающие частицы дневных мыслей утекли, и остался только яркий, чистый и быстрый поток самого разума, текущий счастливо и без препятствий. Этого совершенства существования не достичь очень часто; но при правильном подходе его можно завоевать. Это другой разум, который открываешь тогда, дух, который ясен и полон надежд, для которого (на несколько безмятежных часов) времени не существует. Хрупкие решения дня достаются снова, цементируются и высекаются заново. Удивительные схемы запускаются и доводятся до счастливого завершения, целые жизни изумления проживаются за несколько проходящих тиков. Есть один, кто в такие моменты решает, с полной искренностью, начать с одного конца верхней полки и перечитать все книги в своей библиотеке, намереваясь на этот раз действительно извлечь их истинный костный мозг. Он берет чистый лист бумаги и записывает памятки обо всех людях, которым он намерен написать, и обо всех водопроводчиках и прочем, кому он позвонит на следующий день. И в следующий раз, когда этот счастливый припадок атакует его, он снова проделает те же жесты без удивления и без малейшего огорчения. А затем, прожив поколение добрых дел с тех пор, как пробила полночь, он собирает всю свою решимость и идет спать.

Конец

THE COUNTRY LIFE PRESS

GARDEN CITY, N. Y.

back