В такое место я пришел в канун Рождества. Человек, занимавший первоклассные должности, был отдан под суд по обвинению в растрате. Три срока тюремного заключения за подобные преступления не смогли излечить его от нечестности. Когда его осудили, я увидел в глубине зала суда плачущую женщину с приличным видом, которая держала на руках болезненного ребенка. Я немного поговорил с ней и выяснил, что только что осужденный заключенный — ее муж. Она жила в двух милях отсюда и пришла в суд пешком, неся двухлетнего ребенка, потому что у нее не было денег на проезд, а ребенка было слишком опасно оставлять дома с другими детьми. Она хотела узнать, что будет с ее мужем, который, по ее собственному выражению, был «так добр» к ней. Я увидел, что ребенок опасно болен, а сама она едва держится на ногах; поэтому я дал ей несколько шиллингов и отправил ее «домой» на кэбе, пообещав навестить ее.
Прошло около двух недель, прежде чем я это сделал, и, спускаясь по ступеням, ведущим в ее гостиную, я услышал звуки старого, изношенного пианино и детские голоса. Любопытство побудило меня постоять снаружи мгновение, прежде чем постучать, и я узнал, что внутри дети танцуют и поют. Сначала я подумал уйти, не видя ее, так как пришел к выводу, что дела идут на лад и моя помощь не потребуется, но в конечном итоге решил иначе; поэтому я постучал, и она подошла к двери и пригласила меня войти. «Вы сегодня веселы», — сказал я ей. «Тише!» — сказала она, ведя меня в комнату к детям, которых было двенадцать. Все они были хорошо одеты и в тапочках. В комнате было мало мебели. На полу лежал очень потертый и выцветший ковер, который когда-то был хорошим, и, как я уже сказал, фортепиано было очень старым. Я не мог понять, поэтому сказал: «Вижу, у вас вечеринка». Она не ответила, и я увидел, что ее глаза опухли и покраснели. Вскоре она зажгла маленькую лампу и жестом пригласила меня последовать за ней в небольшую спальню, отделенную от передней комнаты складными дверями. Войдя, она осторожно закрыла за нами двери и с маленькой лампой в руке подошла к небольшой кровати, откинула простыню и посмотрела на меня. Я взял у нее лампу и заглянул. Там лежал двухлетний ребенок, которого я видел в суде, но его страдания закончились, ибо он лежал холодный и неподвижный. «И вы устраиваете детский праздник?» «О, нет, нет! Я должна это делать, иначе мы умрем с голоду. Дети платят мне шесть пенсов в неделю и приходят три вечера, чтобы учиться танцам и немного пению». Да, она сидела за старым треснувшим инструментом, играя, пока счастливые дети танцевали, а ее собственный ребенок лежал мертвым в шести футах от нее. Да, и она также ходила в респектабельные дома преподавать музыку, играя и напевая, где платили образованной женщине три пенса за урок продолжительностью в один час. Так она жила, работала и надеялась на возвращение мужа, ибо он «был так добр» к ней. Я дал ей одежду, которая позволила ей выглядеть прилично, ибо «респектабельность» требует, чтобы учитель музыки, даже за три пенса в час, не выглядел бедно.
Но некоторые улицы настолько «респектабельны», что миссис Гранди не позволит учителю музыки или швее выставлять свои карточки в окнах, будь то в подвале или на третьем этаже. Не должно быть известно, что бедные, борющиеся за выживание женщины платят непомерную арендную плату за отдельные комнаты в таких домах, но, тем не менее, они это делают. Многие из этих домов — «окрашенные гробы», и дешевые кружевные занавески на всех окнах и искусственные растения создают жалкую видимость комфорта внутри. Я не чужой в таких домах и в различных комнатах в них. Я видел старух, цепляющихся за свою респектабельность и готовых погибнуть; я видел молодых женщин, живущих жизнью, которая наполняла меня изумлением; я видел мужей и жен, надеющихся вопреки надежде и пытающихся утешить друг друга, ибо любовь не всегда вылетает в окно, когда в дверь входит бедность.
В верхней комнате одного из таких домов я встретил самый удивительный пример сестринской преданности, который мне когда-либо доводилось видеть. Я опишу это. Две сестры, всего лишь служанки, но их комната безукоризненно чиста и даже со вкусом обставлена. Мебель старая, но из нее выжато все возможное. Красивая ширма защищает от сквозняка кровать, на которой лежит одна из сестер, ей двадцать четыре года, и она лежит там семь лет. Кусок полотна, смоченный одеколоном, лежит у нее на лбу; под ее полуприкрытыми глазами темные круги; хрящ ее носа почти тонок, как папиросная бумага, и постоянно дрожит; лицо бледное, как сама смерть, а слабое дыхание выходит быстрыми вибрациями из верхней части горла. Вон там сидит ее сестра, работая с иглой; она почти так же бледна, как больная, и страдает от периодических кровотечений. Десять лет назад оба родителя умерли, и старшая сестра дала обещание умирающему отцу, что будет «присматривать» за младшей. Часть мебели была надежно припрятана, и обе девушки рука об руку пошли в услужение, и прошло год или два. Но младшая была болезненной. Грипп вскоре овладел ею и оставался с ней так долго, что ей пришлось оставить службу — но не ради больницы или лазарета.
Была снята пустая комната, в нее были перевезены остатки родительской мебели, и младшую сестру перенесли в ее одинокую комнату и кровать. За эту пустую комнату платили четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю. У них было немного сбережений, но жалованье служанки невелико, и деньги быстро закончились. После гриппа начались всевозможные осложнения, паралич, болезнь позвоночника и т. д.; поэтому младшая сестра, ребенок на вид, но женщина по годам, с тех пор лежит на своей кровати, под присмотром, обслуживаемая, поднимаемая с постели и укладываемая обратно своей сестрой, которая работала за двоих. Первые четыре года старшая сестра оставалась в услужении, ухаживая и ведя хозяйство для двух пожилых дам, каждое утро навещая сестру, обмывая ее, убирая комнату и поднося ей еду; это должна была быть жидкая пища в детской бутылочке с соской; ибо это был единственный способ, которым младшая могла принимать питание, а так как ее правая рука была беспомощна, бутылочка должна была лежать рядом с левой. Каждую ночь, уложив своих пожилых дам спать, старшая возвращалась к младшей сестре и устраивала ее поудобнее на ночь. Младшая оставалась одна днем и ночью, за исключением визитов сестры. Так они жили годами; но ее жалованья не хватало, чтобы содержать обеих и платить за жилье. Поэтому она брала простую работу по шитью, втайне от сестры или пожилых дам, и регулярно сидела до глубокой ночи, строча для частных заказчиков — отсюда ее кашель и кровотечения. Но пожилые дамы умерли и были похоронены, и больше не нуждались в ее услугах, так что теперь сестры живут вместе, и «стежок за стежком» — это порядок дня и ночи. Она работает не на фабрику или эксплуататора, а на частных заказчиков, которые любят, чтобы работа была выполнена вручную и качественно.
Выполнено вручную! А ее заработок не лучше, чем у тех, кто делает спичечные коробки или блузки, ибо шиллинг в день — это средний показатель. И все же она никогда не жалуется, а продолжает стойко, тихо и настойчиво выполнять свою работу и свой долг. Не ища помощи и скрывая свою нищету от мира, она продолжает жить: никаких перемен, никаких праздников, никакого отдыха, кроме тех случаев, когда она сама больна; тогда, чтобы скрыть знание об этой болезни от своей бедной маленькой сестры, она заворачивается в коврик и отдыхает — не на кровати, а на коврике у камина.
И многие дамы очень бездумны. Пару месяцев старшая сестра работала почти неделю и заработала пять шиллингов. Вся работа была для одной дамы, которая похвалила ее, когда работу принесли домой, сказав, что пришлет еще и заплатит за все вместе, когда работа будет закончена. Прошли недели, а ни работы, ни пяти шиллингов, которые были так нужны, не последовало. Было сделано четыре письменных обращения, прежде чем был получен почтовый перевод для погашения долга, и бедняжка потеряла четыре пенса на почтовых расходах.
«Зло творится от недостатка мысли, так же как и от недостатка сердца» — это истина, которую я часто видел проиллюстрированной в наших полицейских судах. Женщина лет тридцати шести однажды стояла на скамье подсудимых, обвиняемая в пьянстве. Ее голова была перевязана, а мантия, знавшая лучшие времена, была в крови. Она упала с трамвая, была подобрана без сознания, от нее пахло спиртным, констебль доставил ее в полицейский участок, и был вызван врач для оказания помощи при травмах, который заявил, что она оправляется от последствий опьянения. Так ей было предъявлено обвинение. Она не назвала ни имени, ни адреса, ни рода занятий, и перед магистратом молчала, лишь со слезами протестуя, что не была пьяна. Ей приказали оплатить услуги врача, и, не имея денег, она была помещена в камеру. Через маленькое окошко я поговорил с ней и заметил, что у нее с собой сверток, тоже забрызганный кровью. Она была сильно ранена и совершенно убита горем из-за того, что стала заключенной. Я мог бы заплатить за нее три шиллинга и шесть пенсов, но увидел, что она больна и не в состоянии идти домой одна, поэтому умолял ее сказать, где она живет, чтобы я мог повидаться с ее друзьями. Сначала она решительно отказывалась, но после часа в камере позвала меня, сказала, где живет, но попросила не приходить до двух часов, так как ее тетя, которая жила с ней, раньше не вернется.
В четверть третьего я пришел, и стук, который я произвел в дверь, подсказал мне, что на полу в коридоре нет линолеума, а в доме мало мебели. К моему удивлению, к двери подошла хорошо одетая и красивая девушка лет шестнадцати. Я сказал ей, что пришел повидаться с тетей и пришел от племянницы, которая получила травму, но не серьезную. Она сказала мне, что они беспокоились о матери, которая ушла относить работу накануне и не вернулась. Я не сказал девушке, где ее мать, но осмотрел дом. На полу не было ковра, а три виндзорских стула, дощатый стол и швейная машина составляли всю мебель — никаких других вещей, кроме двух картин маслом без рам на стене. Я посмотрел на них и сказал девушке: «Чьи это портреты?» «Дедушки и бабушки», — был ответ. «Они были дворянами?» — спросил я. «Да, — сказала она, — у нас была карета, когда я была маленькой».
В этот момент я услышал, как кто-то возится с ключом в замке двери, и вскоре вошла тетя, старая и морщинистая, согнутая от возраста и невзгод. Одетая в старомодную и сильно изношенную одежду, в черных хлопчатобумажных перчатках, которые были на дюйм длиннее ее пальцев, она стояла и смотрела на меня искоса. Я изложил ей цель своего визита, так как девушка оставила нас одних. Дрожащая старуха села, прикрыла лицо руками в перчатках и раскачивалась вперед-назад, и я видел, как по ее лицу текут слезы. Вскоре она встала, дрожащими руками сняла одну из перчаток и сказала: «Это все, что у нас есть в мире, сэр, и это мое пособие от прихода; я только что ходила за ним». Я посмотрел на ее старую сухую руку, и там, на ладони, лежала одинокая полкроны. Девушку снова позвали, и я сказал ей, что везу ее тетю к матери и что вскоре обе вернутся. Старушка была так слаба и взволнована, что мне пришлось поддерживать ее, пока мы не нашли извозчика. Когда мы приехали в суд, мне снова пришлось предложить ей свою руку; но когда я оплатил услуги врача и дверь камеры открылась для ее племянницы, ей больше не нужна была моя поддержка; ибо, как только она увидела свою племянницу, идущую по коридору, она выпустила мою руку и с нетерпением и жалобным криком побежала к шатающейся женщине; и вскоре их руки сомкнулись друг на друге, и ушибленное лицо младшей женщины было прижато к бороздам и морщинам старшей, в то время как их слезы смешались.
Я счел лучшим проводить их «домой», но они не предложили рассказать мне, кто они такие; однако они сказали мне, что девушка является членом известного хора и приехала «домой» только на короткие каникулы. Я все же выяснил, что привело младшую женщину в полицейский суд. Она отнесла готовую работу даме, которая похвалила ее и дала ей еще работы. К сожалению, она не подумала заплатить ей, но, что еще хуже, дала ей рюмку спиртного. Несомненно, это было сделано из лучших побуждений, но последствия были катастрофическими; ибо женщина была слаба из-за отсутствия нормальной пищи и находилась именно в том состоянии тела и духа, когда немного еды было бы наиболее полезно. Поскольку ей нужно было возвращаться домой на трамвае, а внутри мест не было, ей пришлось подняться наверх. Как только она добралась до верха и прежде, чем успела сесть, трамвай тронулся, и она полетела вниз. Спиртное, несомненно, немного вскружило ей голову, но она сказала мне, что не упала бы, если бы трамвай не тронулся слишком рано — фактически, прежде чем она сошла со ступенек. Я снова зашел навестить их. Девушка вернулась в свой хор; морщинистая старушка сидела в почти пустом доме, думая, думая, бесконечно думая о прошлом; младшая, с ушибленным лицом и все еще перевязанной головой, сидела за своей машиной. Я зашел еще раз, но дом был пуст, а в окне висело объявление. Они ушли — и я никогда не узнал куда. Я также никогда не узнал, откуда они пришли и кто они такие; но я понял одно: средства тети, как и состояние семьи, были растрачены мужем младшей женщины.
Так много людей благородного происхождения опускаются в наши трущобы и конкурируют с беднейшими из бедных за скудное и жалкое существование; но они не смешиваются с грубыми и распутными людьми, которые изобилуют вокруг них; они не ищут помощи и никогда не выставляют напоказ свою нищету. Молча и в безвестности они идут навстречу своей гибели от голода. Иногда они приходят в суд и выплескивают свое горе магистрату, но не часто, если только это не мужчина или женщина, доведенные до нищеты своими пороками. В таких самоуважение мертво, и они всегда готовы торговать своим прошлым достатком и нисколько не стыдятся просить; но те, кто был доведен до нищеты чужими злодеяниями, представляют собой жалкое зрелище.
У меня сейчас перед глазами старое письмо, которое пришло ко мне в полицейский суд. Оно гласит следующее:
«
Дорогой сэр, Ради Бога, придите и посмотрите на нас! Это последняя надежда».
Поскольку в нем были указаны имя и адрес отправителя, я пошел, и снова это был канун Рождества. Снег лежал глубоко на земле, и сильный мороз сковал его; туман был удушливым и почти непроницаемым, когда около семи вечера я постучал в дверь дома. В коридоре не было света, но кто-то — я не мог разглядеть кто — ответил на стук. Я спросил мисс Г——, и голос сказал: «Внизу». Дверь закрылась, владелец голоса ушел, и я остался в полной темноте. Я зажег спичку и с помощью ее слабого света нашел шаткую лестницу, ведущую вниз. Я нащупал дверь, нашел ее и снова постучал, и она открылась. Передо мной стояла женщина средних лет со старой шалью на голове, с маленькой бензиновой лампой в руке. Ее лицо было так опухло, что черты лица не узнали бы даже друзья. Я изложил цель своего визита, и она пригласила меня войти и дала стул. Это было жуткое место. Туман проникал в комнату, а маленькая дымная лампа едва разгоняла мрак. Не успел я сесть, как понял, что в одном из углов комнаты есть что-то или кто-то живой, ибо было очень отчетливо слышно тяжелое и почти удушливое дыхание. Кроме приглашения войти, женщина в шали не проронила ни слова, поэтому, подняв маленькую лампу со стола, я подошел к углу и вскоре обнаружил пару глаз, смотрящих в мои. Глаза и дыхание принадлежали другой женщине, которая лежала на жалкой кровати в углу. Она была явно при смерти и не могла говорить со мной, поэтому я нашел дорогу к стулу. «Кто она?» — тихо спросил я женщину в шали. «Моя сестра». «Она очень больна?» — сказал я. «Она умирает», — был ответ. «Вы вызывали врача?» «Да; приходской врач только что ушел и сказал, что она не доживет до утра». «Почему вы написали мне?»
Она некоторое время беззвучно плакала, а затем рассказала мне, что они жили вместе годами, зарабатывая на жизнь изготовлением женских фартуков и т. д. для магазинов; что долгое время ее сестра слабела, и что последние три месяца она лежала на этой кровати. Она также рассказала мне, как ее собственные глаза постепенно слабели, а ее заработок падал, и, что еще хуже, последний месяц она была полубезумна от невралгии. Так они задолжали за квартиру, и хозяйка постоянно оскорбляла их и угрожала выгнать. Они были дочерьми некогда процветающего торговца. Умирающая сестра вышла замуж за преподавателя языков и долгое время жила с мужем в Германии и Франции. Ее муж жил на широкую ногу и внезапно умер, оставив жену без средств к существованию. Она сама вела хозяйство отца — мать она почти не помнила — и после смерти отца, оставившего ей немного денег, к ней присоединилась сестра, и они пытались сводить концы с концами, занимаясь шитьем. Но их заработки были малы, и постепенно их деньги закончились, а теперь пришли болезнь и смерть, и они остались без гроша. Я не стал больше расспрашивать. Я сам видел, что нищета и смерть поселились в этой мрачной комнате. Поэтому я расплатился с хозяйкой, прислал немного угля, еды и лампу получше. В Рождество, с помощью этой лампы, она увидела, как ее сестра умирает, а через несколько дней она стояла у могилы той сестры, которой приход устроил обычные — самые обычные — похороны.
Несколько лет они прожили в той подвальной комнате; уличная решетка была над их единственным окном, и над этой решеткой играли дети, и сотни людей проходили ежедневно, не зная о трагедии, происходящей внизу. Но я помог ей выбраться из подвала в комнату на первом этаже с окном, выходящим во двор, где было хорошее окно. Я достал пару очков, чтобы помочь ее ослабевшим глазам, и она сказала, что сможет прокормить себя, ибо старухи думают, что могут совершать чудеса. Я ничего не слышал о ней годами, но однажды мне пришла небольшая посылка. Письма не было, но в посылке была серебряная немецкая монета, красиво оправленная и превращенная в брошь; она была завернута в листок бумаги, на котором было написано: «На память. Последняя надежда». Либо работный дом, либо могила — скорее всего, последнее — поглотили ее.
Но число бедных женщин, преданных сестер, которые рука об руку идут в могилу, не ограничено. Я встречал многих таких. О многих из них нет ничего живописного, нет истории, которую можно было бы рассказать, но их жизни — это жизни преданности, и можно было бы подивиться и сказать: «Смотрите, как эти сестры любят друг друга!» Пороки бедных хорошо известны нам; если нет, то не из-за недостатка рассказов о них. Удивительно то, что они настолько хороши, насколько есть, ибо о многих можно сказать: «Надежда не для них». И все же продолжать месяц за месяцем, год за годом выполнять свои добровольно взятые на себя обязанности, с их тяжелым, обременительным и плохо оплачиваемым трудом, без радости и без вдохновения надеждой, делает это чудо еще большим, а их жизни — более благородными. Некоторые, как я показал, становятся апатичными и работают как машины, но все же продолжают свою каторжную работу, пока желанная и заслуженная смерть не приходит к ним. Но с другими все иначе, ибо их надежда превратилась в горечь, и хотя они никогда не мечтают о том, чтобы прекратить борьбу, и никогда, кажется, не осознают, что к ним подкрадывается старость, они сохраняют суровую, грубоватую и иногда даже воинственную независимость, когда после многих утомительных лет им предлагают помощь из лучших побуждений. «Надежда, отложенная надолго, томит сердце».