«Пиквикские штудии»

В главе xxxiv у нас есть еще один намек на ваксу. «Ни один человек, — сказал Сэм, — никогда не говорил стихами, кроме бидла в День подарков или ваксы Уоррена». Это относилось к рифмам — или стихам, — которыми фирма наполняла газеты в похвалу своего товара. Напомним, что миссис Джарли в «Лавке древностей» нанимала «поэта», чтобы прославлять ее восковые фигуры подобным образом, и который довольствовался несколькими шиллингами за каждое усилие. Мы можем быть уверены, что это было мальчишеское воспоминание и что он видел этого ваксового «поэта», делающего свои визиты на Чандос-стрит или торгующегося за свою жалкую зарплату. Бидл, также упомянутый, был заметной фигурой у Боза; но он исчез со своей огромной треуголкой, алым жилетом и формой. Его можно увидеть на блестящей картине Уилки в Национальной галерее. Из отрывка очевидно, что он приходил в День подарков за своим вознаграждением, напоминая своим покровителям, как сейчас иногда делают мусорщики, копией стихов. Сэм добавляет, что никто не делал подобных вещей, кроме упомянутых лиц — «и масла Роуланда или кого-то из этих низких парней». Парфюмер мог быть лишь наполовину доволен этой нелестной формой. Тем не менее, такая, какая она была, это была реклама. Боз также делает несколько намеков на изобретателя Брама, упоминая замки Брама и ключи с заглушками и т. д. Старый Уэллер говорит о том, что его заперли «в огнеупорном сундуке с патентованным Брамом». Гидравлический пресс Брама был научной новинкой тогда, как и его «патентованные сейфы». Брам, по-видимому, рекламировался в «Пиквике». Эти рекламные объявления довольно сложного рода, как когда Лоутен прибыл в офис (lii), нам говорят, он вытащил «ключ Брама из кармана, с маленькой заглушкой в нем, чтобы не попадала пыль». Затем, «утешая себя этим размышлением, мистер Лоутен извлек заглушку из ключа от двери; открыв дверь, снова заткнул и снова положил в карман свой Брам».

Примечание. — Ужасы эпизода с ваксой были всегда присутствующим воспоминанием Диккенса, и, как будто под своего рода очарованием, он позже казался почти вынужденным ссылаться на них. Так, в «Копперфильде» мы находим его описывающим, но под маскировкой, тот же инцидент. Как когда его отправили на склад Мердстона и Гримби, это все еще была мойка и наклеивание этикеток на бутылки — «не ваксы», а вин и спиртных напитков. «Когда пустые бутылки заканчивались, нужно было наклеивать этикетки на полные или подгонять к ним пробки и т. д.». Но есть также другой намек на то же самое, но любопытно завуалированный, когда он говорит о возчике Типпе, который «носил красный пиджак». Теперь, по сей день возчики Дэй и Мартина носят красные пиджаки, и люди Уоррена, вероятно, носили их; но, во всяком случае, это явно намек на костюм ваксовых возчиков. Есть намеки на ваксу в «Крошке Доррит» и «Холодном доме».

ГЛАВА V. ТРАНДЛ, ЧЕЛОВЕК ОДНОЙ РЕЧИ

Этот джентльмен, как мы знаем, был обрученным мужем Изабеллы Уордл, и сценам их свадьбы, празднествам и т. д. мы обязаны некоторыми приятными инцидентами. Трандл был хорошим образцом цифры или ничтожества; естественно, он фигура в Мэнор-Фарм, но ничего не делает и практически ничего не говорит. Он был явно соседним сквайром с ограниченными идеями или простым сельским джентльменом, который не мог делать ничего, кроме как любить свою Изабеллу. И все же, пока Боз описывает «дела» Арабеллы и Уинкля, Эмили и Снодграсса, он полностью обходит стороной Трандла и его возлюбленную. Мы можем видеть, что за человек был Трандл, так как он показан сидящим в карете, на смотре, между двумя сестрами, каждая с длинными локонами и зонтиками. Он симпатичный молодой человек с бакенбардами и черными волосами, на которых шляпа сидит щеголевато. Он описан как «молодой джентльмен, по-видимому, влюбленный в одну из молодых леди в шарфах и на галошах». Уордл представил его довольно снисходительно. «Это мой друг, мистер Трандл». Когда началась стрельба, среди молодых леди было много волнения, криков и т. д., так что джентльменам приходилось поддерживать их: мистер Трандл «был фактически вынужден поддерживать одну из них». Но после того, как обед был распакован, вино откупорено и т. д., произошло замечательное развитие — Трандл действительно заговорил, сделал то единственное замечание, которое записано о нем во всей хронике! Никогда до или после он не произнес ни слова. Он был, по сути, «Трандл, человек одной речи». И что это были за слова: «Позволите мне иметь удовольствие, сэр?» — сказал мистер Трандл мистеру Уинклю; предложение «выпить с ним», как это называется, у Уинкля была бутылка только для себя на козлах, что, несомненно, привлекло сдержанного Трандла. Два джентльмена не только выпили вместе, но и «выпили по кругу, дамы и все». Но мы должны отметить эту фразу Трандла, почти слишком смиренную форму: «Позволите мне удовольствие, сэр». Похоже, что Трандл был «ослом», как это называется. Факт остается фактом, однако, что единственной речью Трандла было: «Позволите мне иметь удовольствие, сэр?»

Через несколько дней, когда мистер Пиквик и компания нашли дорогу в Мэнор-Фарм, было игр в изобилии, и на «круглой», Изабелла и Трандл, нам говорят, «стали партнерами», так что все шло хорошо. Сквайр был почти доведен до точки. Больно приходить к такому выводу, но поклонник Изабеллы, хотя и сельский джентльмен, был совсем не спортсменом и довольно жалким существом. Когда мистер Пиквик и его последователи были рано на ногах и вышли на охоту на грачей, мы не находим Трандла. Он лежал в постели, несомненно. Еще страннее, когда вся компания отправилась на день в Магглтон на матч по крикету, Трандл был единственным, кто остался позади. Он остался с дамами, для цели, несомненно; все же дамы не любят такого рода вещи. Наступил вечер. «Изабелла и Эмили прогуливались с мистером Трандлом». У меня есть идея, что именно в этот день дела дошли до кризиса в этом квартале. Все благоприятствовало — все мужчины были в отъезде — он мог воспользоваться возможностью, чтобы «сделать предложение». Во всяком случае, нам многозначительно говорят, что за ужином «Изабелла Уордл посвятила себя исключительно мистеру Трандлу». Достаточно прямо, конечно. Мы можем укрепиться в этом мнении, обнаружив, что по возвращении компании, все мертвецки пьяные, в час ночи, на Трандла была специально возложена унизительная лакейская обязанность нести Уордла в постель — своего будущего тестя.

Неужели Боз все это время недолюбливал этого человека или же чувствовал, что не может найти ему применения в повествовании? Как бы то ни было, несомненно, что в беседах в Бери по поводу иска Бардл, приключения в пансионе и т. д. мы ни разу не слышим голоса Трандла. Он словно стерт. Он не делает никаких замечаний ни по какому поводу.

Одним из самых смелых пантомимических трюков Боза является внезапное появление старого Уордла в Бери, когда мистер Пиквик был освобожден из шкафа — и из пакетов с бутербродами — в школе мисс Томкинс. Дверь отперли, и там стояли Уордл и молчаливый Трандл. Объяснение этого совпадения выглядит довольно неубедительно. Мистер Пиквик, естественно, спросил: «Как вы здесь оказались?» — «Мы с Трандлом приехали сюда пострелять первого числа» и т. д. Очевидно, что Уордл добродушно позволил молчаливому человеку составить ему компанию, но у него были на то свои причины. Трандл был теперь будущим зятем. Оба они остановились в гостинице «Ангел» в Бери, и несколько дней там находились мистер Пиквик и его «последователи». Шло волнующее обсуждение иска «Бардл против Пиквика». Чуть было не дошло до дела «Потт против Потта и Уинкля». И все же все это время Трандл слушает, ест и пьет, но в протоколе о нем ни слова. Он занят тем, что поддерживает свою репутацию пустого места.

Все, однако, указывает на то, насколько пренебрежительно относились к этому Трандлу. Уордл был там уже два или три дня, когда Уинкль и остальные приехали из Этансуилла, но он так и не сказал мистеру Пиквику или Уинклю, что Трандл женится на Рождество и что все они будут приглашены на свадьбу. По самому странному совпадению, Тапмен и Снодграсс, сойдя с дилижанса у «Ангела», встретили Уордла, который тут же сказал: «Я только что говорил Пиквику, что мы должны собрать вас всех на Рождество. У нас будет свадьба». Но я сомневаюсь, что это была оплошность. Дело в том, что никто не придавал никакого значения этому ничтожеству Трандлу или его женитьбе — делу, не важному ни для кого. Что это истинное объяснение, ясно, ибо Снодграсс, вообразив, что свадьба будет с его дамой, побледнел. Каким было замечание старого Уордла? Оно весьма показательно для статуса Трандла. «Не пугайся, — сказал он, — это всего лишь Трандл и Белла». «Всего лишь Трандл», то есть всего лишь это жалкое, незначительное существо! Нельзя было подобрать более уничижительных слов или вложить их в уста честного сельского джентльмена. Я уверен, что старый Уордл неохотно отдал свою дочь этому мягкотелому парню — «Всего лишь Трандл!». А теперь об охоте. Мы слышим о Тапмене и даже об Уинкле с их ружьями и т. д., но нет ни знака этого Трандла, сельского джентльмена, который, как предполагается, должен наслаждаться спортивной охотой. Если Тапмену и Уинклю пришлось нести ружья дулом вниз, «как рядовым на похоронах», то был ли Трандл исключением? Мы не можем сказать, ибо он даже не упомянут. Или он вообще не участвовал в охоте? Всегда казалось удивительным, что Уинклю позволили, особенно мистеру Пиквику, присоединиться ко второй охоте. Все, казалось, забыли о его первом выступлении, когда он мог застрелить своего друга Тапмена насмерть, а в итоге лишь сильно «нашпиговал» его дробью. Тапмен, естественно, должен был возражать против столь опасного спутника. Уордл, в чьем доме произошел этот инцидент, лишь сказал: «Прошу прощения у моего друга Уинкля, впрочем, у него была некоторая практика». Было ли это иронией? Мне кажется, вся эта сцена выветрилась из головы автора.

Что ж, рождественский сезон настал — а Трандл, безусловно, должен был быть очень слабым существом, чтобы позволить так долго «держать себя в запасе», — и вся компания собралась в Мэнор-Фарм; теперь-то, по крайней мере, в таком случае, Трандл, будучи одной из двух центральных фигур, должен проявить себя. Мы ожидаем увидеть и услышать его во всей красе. Никогда еще не было более глубокого заблуждения. Когда пиквикисты прибыли, вся «компания» была на дорожке, чтобы встретить их; нам небрежно сообщают, что среди них «были Изабелла и ее верный Трандл», то есть тот самый жалкий, незначительный «парень», который собирался войти в семью по особой милости. Затем мистеру Пиквику сказали, что все они ходили «осматривать мебель и обстановку нового дома, в котором предстояло жить молодым». Это весьма показательно, ибо проливает определенный свет на положение Трандла. Очевидно, что этот дом находился в собственности Уордла, а у Трандла не было своего. По сути, это была довольно бедная партия, и молодая пара была в той или иной степени зависима от Уордла. Даже старушке это не понравилось, она была недовольна тем, что они пошли смотреть дом, и ее сын, чтобы успокоить ее, произнес эту знаменательную речь: «Вспомни Беллу; ну же, ты должна поддержать ее дух, бедная девочка». «Бедная девочка!» «Поддержать ее дух!» Почему?

В день свадьбы, однако, Трандл попытался проявить себя. Он был «в приподнятом настроении и духе», то есть неловко притворялся таковым, но, конечно, никого не обманул. Более того, нам говорят, что он был «к тому же немного нервным». Мы можем быть уверены, что так оно и было, и поэтому он выглядел «еще большим ослом», чем когда-либо. Ибо именно так должен выглядеть по-настоящему нервный человек в приподнятом настроении, собирающийся жениться. Все девушки были в слезах, сам Уордл был совершенно сломлен, ибо они знали, что ждет бедное дитя. На свадебном банкете мистер Пиквик произнес восхитительную, естественную речь, которая была встречена бурными аплодисментами и была записана слово в слово. Затем нам рассказывают, как Уордл предложил тост за мистера Пиквика; мистер Пиквик — за старушку; Снодграсс, Тапмен, бедные родственники — все произнесли свои речи; но нет ни единого слова о Трандле, который, по-видимому, был нем как рыба — он никому не был нужен. В своей речи на свадьбе любезный Пиквик, конечно, должен был произнести ожидаемые дежурные похвалы Трандлу. Но как же он осторожен! «Да благословит их Господь, — говорит он, — моего молодого друга я считаю очень превосходным и мужественным парнем». Я считаю, то есть он не знал этого наверняка. «Мужественным» — мы могли бы усомниться, ибо в мужественности он был обделен. Мы могли бы услышать деревенских жителей внизу: «Сквайр Трандл мужественный! Хе-хе! Ничуть не бывало!» Но о невесте мистер Пиквик отзывался с восторгом: «Я знаю ее, — сказал он, — как очень, очень милую и прекрасную девушку; я восхищаюсь ею, люблю и уважаю ее». В конце он помолился, чтобы дочь Уордла «могла наслаждаться всем тем счастьем, которое даже он мог бы пожелать». Не то, в чем он был уверен, а то, что он мог пожелать. Но Трандл, это пустое место, никто не думал о нем, никого не интересовала его речь. Скорее всего, в своей «нервозности» он пробормотал какие-то невнятные слова, которые никто не мог расслышать, поэтому было лучше и милосерднее вовсе пропустить его в отчете. На ночном балу, где он, несомненно, должен был открывать танцы, о нем снова ни слова. И наконец, «задолго до того, как мистер Пиквик устал танцевать, молодожены удалились из комнаты». Мистер Лэнг полагает, что они поднялись наверх; но я думаю, что они отправились в свой новый дом неподалеку. Но ведь с той дотошностью, которая никогда не изменяет Бозу, нам уже говорили, что они не должны были переезжать туда до окончания рождественских праздников.

Но, в конце концов, можно усомниться в этой теории о том, что молодая пара осталась в доме. Ибо разве мы не обнаруживаем, что на следующий день, который был Рождеством, когда был поход в церковь, катание на коньках и санках, а также погружение мистера Пиквика в прорубь, нет никакого упоминания о счастливой паре? Похоже, они были у себя дома.

После этого произошло много событий. Мистер Пиквик был «судим» и «осужден», как выражается старый Уэллер; был отправлен в тюрьму и освобожден. По возвращении из Бирмингема мы видим некоторые признаки жизни Уордла и его семьи. Этот джентльмен был крайне обеспокоен «похождениями» Эмили со Снодграссом и предсказывал еще один неосмотрительный брак, подобный браку Трандла. У него на примете была подходящая партия для нее: «молодой джентльмен в наших краях», но побег Арабеллы подлил масла в огонь, и здесь стоит сравнить браки Эмили и ее сестры Изабеллы как проверку относительной важности Снодграсса и этого Трандла. Один состоялся в Лондоне с большой пышностью и блеском, вся семья специально приехала на него. «Эмили было выделено хорошее приданое», но нет ни слова о том, что Трандл получил хоть полпенни.

Затем последовали сцены в отеле «Осборн» в Адельфи, когда все уладилось и Снодграсс был принят. И вот, наконец, мы слышим что-то о Трандле. Миссис Т., как мы и могли ожидать, была «в интересном положении», и ее нужно было известить о том, что происходит. Но это должен был сделать Трандл, по праву своей должности. Добрый, простой человек! Мы можем его услышать: «новости будут слишком тяжелы для нее» (это зафиксировано). Она будет настаивать на том, чтобы поехать, и это будет фатально. Он, конечно, будет умолять ее не волноваться в ее нынешнем состоянии. Как и следовало ожидать, он был совершенно сбит с толку. Новости были вовсе не «слишком тяжелы» для нее. Она тут же заказала чепец и новое платье и заявила, что поедет на свадьбу. Ужаснувшийся Трандл, у которого явно не было никакой власти, вызвал доктора, чтобы тот применил свою, что он и сделал таким образом: предоставив все решать ей самой. Боз подчеркивает это, противопоставляя Трандлу, говоря, что «он был мудрым и рассудительным малым».

Конечно, глупого Трандла отодвинули в сторону; дама поехала и не пострадала. Это доказывает, что Трандл был «мужем своей жены», не имеющим собственной воли.

В церкви Далвича жениха встретили «невеста, подружки невесты, Уинкли, Уордлы и Трандлы», всегда последними и незначительными. Со временем нам говорят, что мистер Пиквик был поначалу очень обеспокоен многочисленными просьбами стать крестным отцом детей своих друзей! Они исходили от мистера Уинкля, мистера Снодграсса и мистера Трандла. Последнего, конечно. Бедняга! Мы можем видеть его, постаревшего, сидящего за своим столом, улыбающегося или молчаливого, или изредка произносящего «да, дорогая», «конечно, дорогая», «разумеется, дорогая».

ГЛАВА VI. МАГГЛТОН И ЕГО КРИКЕТ

Местоположение и настоящее название Магглтона всегда были предметом горячих споров; было много предположений и много версий относительно оригинала. Я когда-то был склонен принять Грейвсенд, основываясь на заявлении дочери автора, что однажды, проезжая с отцом в сторону Кобэма, он сказал, что «именно здесь мистер Пиквик уронил свой кнут». Кобэм должен был быть по пути в Грейвсенд.

Так что же такое Магглтон? Большой город с мэром, бургомистрами и фрименами — древний и лояльный боро, весьма склонный к подаче петиций в парламент. Намекают, что эти петиции были продиктованы инстинктами в духе Стиггинса — «ревностная защита христианских принципов в сочетании с преданной приверженностью коммерческим правам. Отсюда они были против рабства негров за рубежом и за фабричную систему дома. Они были за отмену воскресной торговли на улицах и за сохранение продажи церковных приходов». Член семьи Боза заверил меня, что автор имел в виду Мейдстон: он находится всего в восьми милях от Рочестера. Но официант из «Быка» сообщил пиквикистам, что Магглтон находится почти вдвое дальше, или в пятнадцати милях; в то время как Грейвсенд находится примерно в шести милях от Рочестера — так что свидетельство о расстоянии нам не помогает. Где же, в конце концов, мистер Пиквик уронил кнут? Пиквикский энтузиаст может выяснить это — если захочет — с помощью небольшого расчета. После выезда из «Быка» высокое четвероногое проделало свой «маневр», метнувшись к обочине дороги, устремившись вперед на несколько минут — двадцать раз — что заняло бы около часа. На офорте есть изображение этого места — дорога, обсаженная живой изгородью. Мистеру Пиквику и его друзьям пришлось идти весь путь пешком; тем не менее они прибыли поздно днем. Никто не смог бы дойти от Рочестера до Мейдстона за это время.

Было естественно, что мистер Пиквик уронил кнут, — но крайне неестественно, что он попросил Уинкля спешиться и поднять его для него; и еще более неестественно, что Уинкль, в своем шатком положении, согласился спешиться. Обычным ходом вещей было бы, если бы Тапмен или Снодграсс спустились вниз. Затем, как величайшее чудо из всех, мы видим мистера Пиквика, который не хотел или не мог спуститься, чтобы поднять свой кнут, спускается, чтобы помочь мистеру Уинклю сесть на лошадь! Таким образом, в обоих случаях бесполезные или ленивые Тапмен и Снодграсс остались в седлах.

Утверждалось — покойным Чарльзом Диккенсом-младшим, — что Магглтоном был Таун-Моллинг, на том основании, что он всегда славился хорошим крикетом. Он недалеко от Мейдстона. Но это легко опровергнуть. Магглтон описывается как важный корпоративный город с мэром и т. д. Далее, игра в крикет в Магглтоне была самого низкого сорта. Там играл пожилой джентльмен, который не мог остановить мячи — худощавому попали по носу — на самом деле, они были кучкой «неумех». Что касается того, что Диккенс ничего не знал о крикете, как утверждает мистер Лэнг, я могу сказать, что он всегда интересовался им. Я сам видел, как он просидел целый день в палатке во время матча, организованного им самим в Гэдс-Хилле, ведя счет (или «делая зарубки») самым восхитительным образом. Все, что он делал или описывал, он делал и описывал в лучшем виде, на какой был способен.

Желая, однако, тщательно исследовать этот запутанный вопрос, я недавно связался с городским клерком Мейдстона, мистером Гербертом Монктоном, который был любезен просмотреть книги в отношении определенных запросов, которые я предоставил. Диккенс утверждает о таинственном и неназванном боро, что у него были мэр, бургомистры и фримены, что сразу исключает Таун-Моллинг, который выбрал младший Чарльз Диккенс. Клерк обнаружил, что в тот период в списках значился 81 фримен. Он всегда считался «древним и лояльным боро», но на это, конечно, претендовало бы большинство боро такого уровня. Боз говорит о бесчисленных петициях в парламент, и мистер Монктон говорит мне, что нашел много петиций в книгах — одну в 1828 году против Закона о лицензировании, что, по-видимому, доказывает, что Мейдстон, как и Магглтон, «сочетал ревностную защиту христианских принципов с преданной приверженностью коммерческим правам». Затем, что касается описания: и у Мейдстона, и у Магглтона есть открытая площадь для рынка: также в обоих местах на площади есть пожарная контора, магазин тканей, торговец зерном, шорник, бакалея, обувной магазин, но, по-видимому, нет винокурни. Было любопытно, конечно, что в Мейдстоне есть гостиница с такой странной вывеской, как «Синий лев», — а также столб с этой вывеской перед ней. Затем, что касается крикета, поле для крикета находилось на Лугу, в Мейдстоне, недалеко от Хай-стрит; в то время как в Магглтоне, как нам говорят, друзья мистера Пиквика «свернули с главной улицы и уже были в поле зрения поля битвы».

И здесь мы можем восхититься удивительными способностями к ходьбе, которыми Боз наделяет своих героев — Тапмена и Пиквика, которые были пожилыми людьми, да к тому же еще и тучными. Пятнадцать миль до Магглтона — еще две мили до Мэнор-Фарм — и все это проделано между одиннадцатью часами и временем «поздно днем» — скажем, пятью часами. Во время более позднего визита была памятная двадцатипятимильная прогулка, чтобы нагулять аппетит к обеду. Правда в том, что такие расстояния были ничем для самого Боза. Ходьба была его главным времяпрепровождением и абсолютной необходимостью. Он шагал с удивительной энергией и бодростью, с которыми, как я знаю по опыту, невозможно было сравниться. Иногда он бродил по улицам почти всю ночь. Этот личный элемент помогает объяснить многие вещи в «Пиквике», который содержит раннюю жизнь Боза.

ГЛАВА VII. ГОСУЭЛЛ-СТРИТ

Вопрос, который часто занимал изобретательных людей, заключается в том, почему мистер Пиквик решил жить на Госуэлл-стрит? Вернее, почему Боз выбрал такой квартал для него? Конечно, в то время это был действительно «благородный» район, как может убедиться любой, кто прогуляется по пустынным улицам и террасам, заброшенным площадям и оградам, которые находятся поблизости и где протекает Нью-Ривер. Нет ничего более удручающего, чем вид этих пришедших в упадок мест; но во времена мистера Пиквика они были построены не так давно. Действительно, это предлагает еще один аспект, который подсказывает его замечательная книга: это лучшая летопись всех изменений, произошедших в Лондоне. Эта аренда на Госуэлл-стрит ясно показывает, что район был желанным для жителей высокого положения. Мистер Пиквик был человеком Сити, и его клуб собирался в Хаггин-Лейн, в Сити. Он обычно останавливался, или, как выражался Боб Сойер, «зависал» в «Джордже и Стервятнике», также в Сити. Одна сторона Госуэлл-стрит в те дни — дорога, поднимающаяся к старой гостинице «Ангел» — выходила, ближе к вершине, на ряд претенциозных площадей и террас, которые я описывал. Тот интересный старый театр, «Садлерс-Уэллс», находился позади, и Нью-Ривер проходила под ним или рядом с ним, и, совершенно открытая в те дни, журчала на своем пути из сельской местности.

Все дома были частными. Некоторые энтузиасты даже идентифицировали апартаменты миссис Бардл — но без малейших доказательств. Теперь это стала оживленная магистраль с шумным трамваем: почти все дома были превращены в магазины, и мистер Пиквик вряд ли узнал бы свои старые кварталы. Весь регион носит выцветший вид. Любители, которые любят исследовать свой Лондон, найдут развлечение в прогулках по Ислингтону и прилегающим районам, испытывая совершенно новые ощущения и едва осознавая, что они так близко к Олдерсгейту. Сама Нью-Ривер, которая заканчивает здесь свой путь, является приятной достопримечательностью с ее большим бассейном и древними офисами у края воды.

Подражая Элиа, я однажды отправился отсюда и проследовал по ее течению и многим изгибам далеко в сельскую местность, возобновляя путешествие в последующие дни, направляясь к ее истоку в Хартфордшире, и это было самое приятное, интересное путешествие-открытие. Ибо она так петляет и изгибается, то проходя через поля и поместья, то огибая города и деревни, что она так же живописна, как любой естественный поток. Будучи столь привлекательным, мистер Пиквик фактически жил в сельской местности или в пригородах, наслаждаясь прекрасным, свежим, вдохновляющим воздухом, который измученный лондонец из нижних районов может даже сейчас вдохнуть. Сейчас нет Госуэлл-стрит, но есть Госуэлл-роуд — очень шумная, грохочущая магистраль.

Еще одно замечание, которое следует сделать: сколько мы обязаны оживляющей силе описаний Бозом этих старых городов, гостиниц и улиц? Обычный провинциальный город — невоспетый и неописанный им — остается тем, что он есть, и ничем более. Йорк и Манчестер не вызывают никаких воспоминаний и не посещаются паломниками, потому что их нет в «Пиквике». Боз, кажется, нашел истинную интерпретацию и внутренний смысл каждого места и фактически сохранил тон и колорит, которые существовали в его собственное время. Это продолжается даже сейчас. Когда мы прогуливаемся по Рочестеру или Ипсуичу, Бату или Бери, Пиквик и его друзья идут с нами. И, словно вполне довольные тем, что остаются под чарами, эти античные города не предприняли никаких попыток измениться, а остаются такими, какими были.

И это вызывает вопрос: где жила миссис Клаппинс? На суде мы узнали, что она была подругой и соседкой миссис Бардл, одной из ее «коммер». Она «заглянула» в тот знаменательный день, сходив купить «картошки», однако в их поездке в Хэмпстед мы обнаруживаем, что она едет с Раддлами в их кэбе, всю дорогу из Лант-стрит, Боро. Она явно была подругой и соседкой миссис Раддл. Возможно, она переехала, хотя это маловероятно. Домашние боги таких людей, как у Элиа, пускают глубокие корни.

В своих описаниях поездки компании Бардл в Хэмпстед, которая закончилась так катастрофически, искусство Боза проявляется, как обычно, в создании ощущения движения — он словно ведет нас вверх по северным высотам — мы чувствуем приятные предвкушения увеселительной поездки для низшего среднего класса. От нижнего конца Госуэлл-стрит — где, должно быть, были квартиры мистера Пиквика, ибо в верхней части нет домов напротив, к которым могла бы зайти миссис Раддл — это, должно быть, была долгая поездка для компании. Я полагаю, они должны были направиться в Кентиш-Таун и тащиться вверх по Хаверсток-Хилл шагом, ибо дилижанс был достаточно тяжело нагружен. Приятный Хэмпстед! Всегда приятно видеть, как Боз связывает свой юмор с местами, которые нас глубоко интересуют. Хэмпстед этого часа, хотя и достаточно изменившийся, может напомнить нам вполне справедливо времена Боза. У него все еще есть привлекательность старомодных домов из красного кирпича и террас, смесь зелени и очаровательная, даже соблазнительная пустошь. «Испанцы» в Хэмпстеде — Боз называет его «Испанец» — едва изменился со дня визита Бардл и так же живописен, как всегда, со своими чайными садами и беседками. Я никогда не прохожу мимо него, не видя, как будто, наемный экипаж Джексона, ожидающий у ворот, и человека шерифа, пьющего свой напиток. Другая гостиница, также связанная с воспоминаниями о Бозе, «Замок Джека Стро», также стоит, но в этот день благодати (12 июня 1898 года) читаешь с тревогой:

Мало найдется лондонцев, которые не огорчатся, услышав, что известная гостиница на Испанской дороге, «Замок Джека Стро», знаменитая как место встреч авторов, художников, государственных деятелей и многих знаменитостей старых времен, идет по пути других древних зданий. Низкие комнаты и причудливый интерьер гостиницы сейчас полностью преображаются и модернизируются. Единственная уступка, сделанная предрассудкам старых завсегдатаев гостиницы, заключается в том, что внешний фасад должен быть сохранен в неприкосновенности. Прохожему, возможно, не будет заметно больших изменений; но внутри очарование места исчезнет полностью. Просторный салон-бар, залитый ярким светом, с современной мебелью и приборами, должен занять место старых комнат, кофейни, бильярдной и бара. Фактически, он должен стать современным отелем. Изменения вполне достаточно, чтобы заставить восстать тень Диккенса. Как рассказал нам Джон Форстер, великий романист любил эту старую харчевню и после прогулки по пустоши часто заходил сюда на хороший, здоровый обед.

ГЛАВА VIII. МЭРИ ХОГАРТ

Эта молодая девушка, к которой был прикован трогательный интерес из-за того, что она была так преждевременно унесена, была самым интересным существом, одной из трех сестер, дочерей мистера Джорджа Хогарта, писателя к Сигнету, который является своего рода связующим звеном между Скоттом и Диккенсом. Ибо он выступал в качестве делового человека последнего в спорах Баллантайна и, должно быть, подсказал Диккенсу статью, которую тот написал на эту щекотливую тему. Он был хорошим музыкантом и автором в журналах. Мы находим его работы в старом «Ежемесячном журнале», где Диккенс дебютировал; и когда Боз был назначен редактором «Бентли», мы видим, что он принимал много работ своего тестя. Его «Мемуары об опере» хорошо известны. Существует очаровательный контурный набросок Маклиса, показывающий профили двух сестер с Диккенсом, все трое самого утонченного и интересного типа — но лицо Боза, безусловно, самое красивое из трех. Он, должно быть, был самым привлекательным молодым человеком — чем-то вроде своего собственного Николаса Никльби.

Одной из самых интересных особенностей эпизода является ссылка, которую автор постоянно делал на эту утрату. В веселом «Пиквике» любое серьезное введение такой темы было бы неуместным: хотя я полагаю, что небольшой абзац в описании рождественских празднеств в Мэнор-Фарм связан с этим. Но примерно в то же время, или, скорее, месяцев через шесть, он был занят своим «Оливером Твистом», и кажется несомненным, что Роуз Мейли была срисована с этого сочувствующего существа, ибо здесь проявлено чувство и страстное горе, которые могли быть вызваны только потерей человека, которого он знал и любил. Вот его описание Роуз: «Младшая леди была в прекрасном цветении и весне женственности, в том возрасте, когда, если когда-либо ангелы для благих целей Божьих воплощаются в смертные формы, их можно без нечестия предположить пребывающими в таких формах, как ее. Ей не было и семнадцати. Отлитая в столь легкую и изысканную форму; столь мягкая и нежная; столь чистая и красивая; что земля казалась не ее стихией, а ее грубые существа — не ее подходящими спутниками».

Мы можем сравнить с этим трогательную надпись, сделанную Диккенсом на ее могиле в Кенсал-Грин: «Юная, красивая и добрая, Бог, в Своем милосердии, причислил ее к Своим ангелам в раннем возрасте семнадцати лет». Он давно планировал, что будет похоронен рядом с ней, но после смерти миссис Хогарт, лет пять спустя, ему пришлось уступить свое место ей. Это было возобновление старого горя. Эпитафия почти кажется воплощением всего, что он говорит о Роуз Мейли.

«Сама интеллигентность, которая сияла в ее глубоких голубых глазах и была запечатлена на ее благородной голове, казалась едва ли соответствующей ее возрасту или миру; и все же меняющееся выражение сладости и хорошего настроения, тысячи огней, которые играли на лице и не оставляли на нем тени; прежде всего, улыбка, веселая, счастливая улыбка, были для дома, и мира у камина, и счастья». Затем она описывается как «игриво убирающая волосы, которые были просто заплетены на ее лбу; и бросала в свой сияющий взгляд такое выражение привязанности и бесхитростной прелести, что блаженные духи могли бы улыбнуться, глядя на нее».

Серьезность, чувство искренности, вложенные в это описание — тон реальности — оставляют убеждение, что это должно было быть срисовано с человека, который жил и к которому писатель питал глубочайший интерес. Более того, это явно описание человека, который ушел из жизни: того, кто больше не был с ним. [66] «Она была в театре с нами в субботу вечером, здоровая и счастливая, и скончалась на моих руках через несколько часов после этого». Так он писал мистеру Коксу.

В конце он возвращается к теме и подправляет картину:

«Я хотел бы показать Роуз Мейли во всем цветении и грации ранней женственности, проливающую на свой уединенный жизненный путь мягкий и нежный свет, который падал на всех, кто шел по нему с ней, и сиял в их сердцах; я хотел бы нарисовать ее жизнью и радостью круга у камина и оживленной летней группы; я хотел бы следовать за ней через знойные поля в полдень и слышать низкие тона ее милого голоса во время прогулки при лунном свете; я хотел бы наблюдать за ней во всей ее доброте и милосердии к окружающим и неустанном исполнении домашних обязанностей; я хотел бы вызвать перед собой снова те радостные маленькие лица, которые теснились вокруг ее колен; я хотел бы вспомнить тон того ясного смеха и вызвать ту сочувствующую слезу, которая блестела в мягком голубом глазу. Эти, и тысячу взглядов, и улыбок, и поворотов мысли и речи, я хотел бы вспомнить их, каждый».

Опять же, ясно, что все это лично и написано о той, кого он знал и глубоко любил.

В «Никльби» есть еще одно упоминание об этой печальной теме — оно навеяно горем Кейт по Смайку:

«Это изысканная и прекрасная вещь в нашей природе, что, когда сердце смягчено и тронуто каким-то спокойным счастьем или нежным чувством, память об умерших приходит на него наиболее мощно и непреодолимо. Почти казалось бы, что наши лучшие мысли и симпатии — это чары, благодаря которым душа способна поддерживать некое смутное и таинственное общение с духами тех, кого мы нежно любили при жизни. Увы! как часто и как долго могут эти терпеливые ангелы парить над нами, ожидая заклинания, которое так редко произносится и так скоро забывается».

Это не искусственное высказывание. Он явно прервался, чтобы предаться этому печальному ретроспективному взгляду. Затем он извлекает мораль из миссис Никльби, которая, по его словам, не могла представить себе идею того, чтобы кто-то предавался таким мыслям втайне. У меня всегда было представление, что несоответствия и блуждающие методы этой достойной леди были подсказаны кем-то из его собственного дома, чье несовершенство заключалось в полном отсутствии сочувствия к нему во всех его чувствах.

Преданность Оливера Твиста Роуз, не будет фантазией сказать, была призвана символизировать его собственную преданность Мэри. Мы можем вспомнить страстное, взволнованное возбуждение, с которым описывается болезнь Роуз — ожидание приговора врача и т. д. — несомненно, воспоминание, и нам достаточно взглянуть на набросок Крукшанка его друга (приведенный в моем «Бозленде»), чтобы узнать сходство с Оливером. Страдания Оливера были его собственными.

Насколько огромным должен был быть удар от ее смерти для успешного писателя, можно понять, когда он не постеснялся прервать книгу и отбросить ее совсем из-за полной неспособности написать хоть строчку. Июньский номер не вышел. Никто не может представить неудобства, убытки, огромные риски, на которые пошли, сделав этот шаг — ужас и смятение издателей и всех причастных. Это доказало, насколько безразличным он стал к своим перспективам и процветанию, когда мог рискнуть такой вещью. Наступило первое число месяца, но «Пиквика» не было. Это была общественная катастрофа. Когда он смог возобновить свою историю, он счел необходимым выпустить объяснение в форме обращения. [68]

186 Стрэнд, 30 июня 1837 г.

Автор желает воспользоваться возможностью, предоставленной ему возобновлением работы, чтобы еще раз заявить то, что, как он думал, было заявлено достаточно решительно ранее, а именно: что ее публикация была прервана тяжелым семейным горем необычного рода; что это было единственной причиной невыхода настоящего номера в обычном порядке; что впредь он будет продолжать публиковаться с привычной регулярностью. Каким бы излишним ни казалось многим это второе уведомление, оно стало необходимым из-за различных праздных домыслов и абсурдов, которые усердно распространялись в течение последнего месяца и которые достигли ушей автора из многих источников и огорчили его чрезвычайно. Одной группой близких знакомых, особенно хорошо осведомленных, он был убит на месте; другой — сведен с ума; третьей — посажен в тюрьму за долги; четвертой — отправлен на пароходе в Соединенные Штаты; пятой — лишен способности к умственным усилиям навсегда; короче говоря, всеми представлен как делающий что угодно, кроме того, чтобы искать в течение нескольких недель уединения восстановления бодрости и мира, которых печальная утрата неизбежно лишила его.

ГЛАВА IX. ПИКВИКСКИЙ КЛУБ

Это была распространенная форма социальных встреч, и мы находим в мемуарах Адольфуса и Джона Тейлора и Фредерика Рейнольдса описания «Держи линию», «Финиш» и других обществ с причудливыми названиями. Веселый стакан был главной целью. Клуб мистера Лоутена, «Сорока и пень», на Клэр-Маркет, представляет собой образец клуба низшего класса. «Колеса внутри колес», как сказал бы Сэм.

В своей речи в Далвиче, в конце книги, мистер Пиквик говорил довольно патетически о завершении своих странствий. «Я никогда не забуду, как посвятил большую часть двух лет общению с различными разновидностями и оттенками человеческого характера, какими бы легкомысленными ни казались многим мои поиски новизны». Он говорил также о клубе, которому «он сообщал как лично, так и письменно», извещая их о своем намерении уйти из общественной жизни в деревню. Он добавил, что «во время нашего долгого отсутствия он сильно пострадал от внутренних разногласий», и это, наряду с другими причинами, вынудило его распустить его. Это «отсутствие», как запланированное, так и осуществленное, было лишь эпизодическим. Мистер Пиквик и его друзья редко, и только время от времени, отсутствовали в городе, уезжая на короткие сроки, за исключением, конечно, вынужденного отсутствия в тюрьме Флит и месяцев или недель (как получится) в Бате. «Джордж и Стервятник» находился недалеко от Хаггин-Лейн, так что мистер Пиквик должен был постоянно быть в клубе или мог бы быть, если бы захотел туда пойти. Все это представление о разрыве, следовательно, было несколько сентиментальным.

Но «разногласия», о которых говорил президент, были вполне естественны. Он был основателем и главной опорой ассоциации — вероятно, оплачивал ее расходы. Вся цель учреждения, можно подозревать, заключалась в возвеличивании основателя. В таком положении дел было естественно, что должна была существовать оппозиция или недовольная партия, возглавляемая «тем самым Блоттоном». Когда от Блоттона избавились, его друзья могли подумать, что с ним плохо обошлись, и воспользоваться случайными отсутствиями главы, чтобы разжечь бунт. Затем Блоттон был исключен, безусловно несправедливо, ибо он просто придерживался противоположного мнения о Кобэмском камне, и он мог оставить некоторых, кто принадлежал к его фракции и кто считал, что с ним обошлись сурово. Мистер Пиквик, по сути, просто вернулся из своих приятных увеселений, чтобы добиться исключения этого джентльмена. Деспотизм такого рода всегда ведет к недовольству и партиям — отсюда и «разногласия». Мистер Пиквик, судя по его обращению с Блоттоном, должен был быть тори старой школы Элдона. В этом был его изъян. Он не проявлял терпимости к другим и имел чрезмерное представление о своем собственном положении. Мы можем проследить все это в совершенстве. Он был успешным деловым человеком — по-видимому, экспортным торговцем — будучи связанным с агентом в Ливерпуле, которому он «оказал услугу». Вокруг такого человека, который был добродушным и филантропичным, собирались льстецы и подхалимы; отсюда и предложение основать клуб со своим собственным именем и «пуговицей». Этим он мог «командовать», и его слушали и ухаживали за ним. Это было похоже на преданность сателлитов покойному мистеру Гладстону. Мы можем видеть все это на картине клуба в начале, где, за исключением четырех законных пиквикистов, все кажутся скорее людьми торгового класса и являются довольно вульгарными типами. В таком окружении мистер Пиквик мог «верховодить» и становиться деспотичным и даже высокомерным.

Блоттон, однако, который, кажется, был независимым парнем, не мог смириться с этим, был в оппозиции и, без сомнения, был занозой в боку мистера Пиквика. И здесь еще один момент сходства с джонсоновской котерией. В «Клубе» Хокинс — сэр Джон из той же компании — был нелюдим — «отвратительный малый», называет его Боззи — возражал, ссорился и, наконец, однажды был настолько груб, что ему пришлось удалиться. Теперь, что это оскорбление было болезненным, очевидно, и это объясняет стычку, которая произошла при открытии. Блоттон смотрел на путешествия мистера Пиквика как на чистый обман. Идея того, что он внесет что-то полезное или поучительное в своих так называемых отчетах, казалась бессмыслицей. Далее, не было ли это чем-то вроде махинации? Пиквик брал с собой трех своих собственных «креатур» — Уинкля, которому он был назначен опекуном; Снодграсса, который был его подопечным; и Тапмена, который был его мишенью и подхалимом. Они были джентльменами клуба. Никто из аутсайдеров не был выбран. Из поведения Блоттона, также, в деле Кобэма, ясно, что он считал научные исследования мистера Пиквика также «обманом». Статья этого джентльмена только что была прочитана — «Отслеживание источника прудов в Хэмпстеде» и «Некоторые наблюдения по теории колюшек». Было несколько слишком много этого «командования». Весь отчет, прочитанный секретарем, был полон грубой лести. Они «только что услышали с чувством нескрываемого удовлетворения и безоговорочного одобрения» и т. д., «от чего должны быть получены преимущества для дела науки» — дело мусора! Затем, добавил он подобострастно, что-то о «неоценимых выгодах от реализации спекуляций этого ученого человека» и т. д. Мистер Пиквик в своей речи был, безусловно, самовосхваляющим и провокационным. Он говорил о своей гордости в продвижении теории колюшек и «пусть его враги извлекут из этого максимум». Это было достаточно заметно и, несомненно, вызвало взгляды на Блоттона. Затем он начал расхваливать свое новое предприятие как «службу, сопряженную с некоторой опасностью».

Были, разве нет, опрокидывания дилижансов «во всех направлениях», лошади, срывающиеся с места — лодки, переворачивающиеся, и котлы, взрывающиеся? Теперь Блоттон — после всего обмана, который был до этого, и особенно после провокационного упоминания о нем самом — не мог этого вынести и, среди подобострастных криков и «ура», сказал смело: «Нет!» (Голос: «Нет!») То есть, означая, что таких опасностей не было. Ярость оратора на «виндзорском стуле» была совершенно гладстоновской. «Нет!» — крикнул он; на что разразились приветствия его последователей. «Кто это крикнул Нет?» Затем он продолжил воображать, что это исходило от какого-то «тщеславного и разочарованного человека — он не стал бы говорить галантерейщика».

У Пиквикского клуба был вице-президент по имени Смиггерс — Джозеф Смиггерс, эсквайр, П.В.П.П.К., то есть Постоянный вице-президент и член Пиквикского клуба. Смиггерс, конечно, должен был быть «креатурой Пиквика», иначе его бы там не было. Он был высоким, тучным человеком с мягким лицом — каким мы видим его на картине. Когда мистер Пиквик говорит, примечательно, что и вице-президент, и секретарь — два должностных лица — имеют по одной поднятой руке, как будто в экстатическом восторге — ясное доказательство их подчинения Пиквику. Справа от Смиггерса — «дряхлый» старик лет семидесяти-восьмидесяти — явно «нуль» — слева от него другой член, почти такой же старый, но с проблеском интеллекта. Вдоль стороны стола, лицом к оратору, сидят странные лица — одно явно еврейское; одно, для которого мог бы позировать нынешний мистер Эдвард Терри. Блоттон внизу, наполовину отвернувшись в отвращении. Его сосед смотрит на него с удивлением, как будто говоря: «Как ты можешь быть таким бесчувственным?» Странно сказать — и показательно тоже — Блоттон привел в клуб свою собаку, свирепого вида «бульдога», который сидит у его ног под столом. Мы должны сказать, в целом, что Блоттон мог рассчитывать только на — и то с ограниченным сочувствием — людей с лицом Терри и еврейским лицом — если он мог на них рассчитывать. Секретарь был похож на клерка — бойкий малый — и имел перо за ухом; вероятно, в каком-то банке или конторе, так сильна привычка. Один член клуба одинок и невидим — тот, что за Тапменом — все, что видно от него, это рука, держащая стакан, как будто собираясь пить. Дряхлый аплодирует; так же как еврей, Блоттон и Тапмен; так же как круглолицый человек, прямо за невидимым.

Мистер Пиквик и трое его друзей были удалены или отсутствовали, а Блоттон исключен, из четырнадцати членов осталось только девять, из которых мы считаем четырех или пяти пиквикистами, а остальных — блоттонитами.

И как легко мы можем представить себе язвительные дискуссии, которые происходили!

«Этот Пиквик, который всегда делал клуб средством для своего собственного прославления, отправился в турне, чтобы получить больше прибыли на свою мельницу». Это было на самом деле «общество взаимного восхищения», а что касается отчетов, заметок и т. д., которые он присылал обратно, «они сыты этим по горло». Клуб собирался не для того, чтобы слушать длинные байки, которые зачитывал их достойный секретарь, а для стакана и социального общения. Что касается «путешествий и прогулок», что они были, кроме визитов в благородные дома, где Пиквик «выпендривался» за их счет? Затем где были «спортивные сделки»? Все это было «чушью». Затем дело с Кобэмским камнем, над которым смеялся весь город и которое разоблачил их достойный друг Блоттон. Блоттон был единственным здравомыслящим, достойным человеком, который у них был. Он должен был быть их президентом. Но его выставили «лизоблюды» общества.

ГЛАВА X. ПРИДОРОЖНЫЕ ГОСТИНИЦЫ

I. — «Колокол» в Беркли-Хит

В ходе оживленного путешествия из Бристоля в Бирмингем путники останавливались на различных почтовых станциях, где ртутный Сойер неизменно настаивал на том, чтобы выйти пообедать, поужинать или подкрепиться иным образом, — его друзья всегда были готовы уступить после недолгого приличного колебания. Именно так они подъехали к «Колоколу» в Беркли-Хит, который наш писатель вскоре набрасывает в своем очерке. Можно заметить, что в «Колоколе» больше от напитка, чем от самого «Колокола». По сути, это не более чем cœcum nomen — почти как если бы мы читали название в конце «Брэдшоу», — и все же, благодаря живости и движению путешествия, он обладает своего рода притягательностью: он кажется знакомым, и мы проявляем к нему интерес. «Колокол» теперь «продолжает существовать», как говорит мне владелец. Есть путешественники, которые заезжают туда и пьют за здоровье Боза в уютной гостиной. Это, по сути, пиквикская гостиница, окутанная очарованием легенды, и, какое чудо! — все это сделано магией тех трех-четырех строк. «Колокол», — говорит миссис Хупер, — «расположен в глубине от главной дороги из Бристоля в Глостер, всего в девятнадцати милях от Бристоля. Это старый, разросшийся дом, изрядно обветшавший и весьма почтенного возраста».

При столь скудных сведениях он все же представляет такой пиквикский интерес, что не так давно его сфотографировали, а гравюра была напечатана в «Дейли График». Там не показывают «комнату мистера Пиквика», как, несомненно, было бы, если бы этот джентльмен хоть раз заночевал там; но он лишь пообедал и двинулся дальше. Существует неясность относительно того, сидели ли пиквики в общественной кофейне или у них была отдельная «гостиная». Безусловно, это была кофейня, так как они останавливались лишь на короткое время. Поэтому владелец с чистой совестью мог бы показывать «комнату, где обедал мистер Пиквик». На фасаде вмурована табличка с датой 1729 года, а неподалеку живет старый фермер, родившийся в «Колоколе» в 1820 году. Если мы должным образом поддадимся иллюзии, он мог бы припомнить, как карета мистера Пиквика подъехала сюда добрых шестьдесят лет назад. «Да, я хорошо это помню. Мне было тогда как раз пятнадцать. Плотный джентльмен в гетрах — мог бы сойти за епископа — и такой бойкий молодой человек с ним, полный энергии, щипал всех девиц за подбородок. А их слуга! О, это был экземпляр. Сэм, его звали — помню это — Сэм Как-его-там. И они требовали всего самого лучшего, и прихватили с собой немало, мадеры и прочего», и так далее.

II. — «Грейхаунд», Далвич

Мистер Пиквик, как мы знаем, в конце своих странствий удалился в этот тихий и приятный пригород — тогда гораздо более уединенный, чем сейчас. В соответствии со своей привычкой воплощать личные симпатии в своих произведениях, Боз как бы давал понять, что это именно то уединенное место, которое он сам выбрал бы при подобных обстоятельствах. В прошлом году (1898) интересная старая придорожная гостиница «Грейхаунд» была снесена — гостиница, в которую мистер Пиквик, должно быть, забредал в скучный вечер, чтобы выпить «холодного пунша» или председательствовать в клубе, который он, безусловно, — если мы хорошо его знаем, — должен был основать. Состоятельному джентльмену с общительными вкусами и любовью к трактирной жизни не составило бы труда основать новый Пиквикский клуб.

В «Грейхаунде» около века назад действительно существовал клуб, в котором принимали Тома Кэмпбелла, Марка Лемона, наставника Байрона и многих других. Нам говорят, что и сам Боз частенько захаживал туда с Теодором Хуком, Муром и другими. Следовательно, Боз должен был относиться к этому месту с большой симпатией, основываясь на собственном опыте, — и выбор его для спокойной старости своего героя показывает, какое высокое место оно занимало в его памяти. Описание очаровательно и прекрасно рисует перед нами этот лесной приют, в котором мы не раз бывали.

Эта склонность окружать себя людьми более низкого сословия — такими, как рядовые члены общества, — как ни странно, была присуща и предшественнику мистера Пиквика, доктору Джонсону, который, обнаружив, что Литературный клуб стал слишком похож на республику и выходит из-под контроля, основал общественное собрание в клубе «Эссекс-Хед» — на одноименной улице, недалеко от Стрэнда, — состоявшее в основном из почтенных лавочников, которые готовы были подобострастно слушать. Таким образом, можно повторить, один и тот же тип характера неизменно развивается по одним и тем же линиям, и именно так мистер Пиквик бессознательно пошел по стопам «великого лексикографа».

III. — Гримальди-младший

Как я первым отметил, сильный «Рассказ бродячего актера», который сам Боз так высоко ценил, был основан на карьере несчастного сына великого Гримальди. Историю рассказывает «Мрачный Джемми», актер, которого в самом рассказе называют Хатли, и она во всех деталях соответствует биографии Гримальди. Он умер в сентябре 1832 года, почти за четыре года до того, как был задуман «Пиквик», но Боз узнал об этом случае задолго до того, как ему передали рукописи Гримальди для редактирования, и я склонен думать, что он должен был узнать их от своего друга Харли, который был близок с семьей Гримальди. В мемуарах говорится, что Глединнинг, печатник, был послан отцом к смертному одру сына, и он, вероятно, был тем самым Хатли из «Рассказа бродячего актера» и, возможно, тем человеком, который принес старому Гримальди известие о его смерти. В «Рассказе» нам говорят, что у него был ангажемент «в одном из театров на суррейской стороне реки», а в мемуарах мы находим, что ему предложили «ангажемент на Рождество в Кобурге». Там описана его смерть: «Он приподнялся в постели, подтянул свои иссохшие конечности — он играл — он был в театре. Затем он запел какую-то громогласную песню. Стены кишели рептилиями, пугающие фигуры метались туда-сюда... Его глаза сияли блеском, на который было страшно смотреть, губы были пересохшими и потрескавшимися, сухая, жесткая кожа пылала от жара, и в лице человека было почти неземное выражение дикой тревоги». Хатли также описывает, как ему приходилось удерживать его в постели. Сравните с этим отчет в мемуарах: «его тело было покрыто ужасным воспалением — он умер в состоянии дикого и яростного безумия, вставая с постели, одеваясь в сценические костюмы, чтобы разыгрывать отрывки ролей, и требуя, чтобы его удерживали силой, пока он не умрет». Эта ужасная сцена произошла в трактире на Питт-стрит, недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд.

«Человек, о котором я говорю, — пишет Боз в рассказе, — был низкопробным актером пантомимы и законченным пьяницей. В лучшие времена он получал хорошее жалованье. Его пагубная страсть взяла над ним такой верх, что стало невозможно использовать его на тех должностях, где он действительно был полезен». В «мемуарах» это более чем подтверждается: «Человек, который мог бы легко и безбедно зарабатывать от шести до семисот фунтов в год, был доведен до такого ужасного состояния нищеты и грязи... Фактически, одно время считалось, что он мог бы стать преемником своего отца».

Совершенно очевидно, что Боз вспоминал этот трагический эпизод. Боз отмечает, что актеры пантомимы — клоуны и другие — «либо умирают рано, либо, неестественно напрягая свои физические силы, преждевременно теряют их». Это и произошло с Гримальди-отцом, чье странное угасание он позже опишет в мемуарах. Можно добавить, что в мемуарах упоминается олдермен Хармер из Хаттон-Гарден, с которым у Гримальди-старшего были дела; и много позже это имя было введено Бозом в «Нашем общем друге».

ГЛАВА XI. ПРОТОТИП МИСТЕРА ПИКВИКА

Мы были на волосок от того, чтобы потерять нашего Пиквика и его привычный типаж. Первоначальный замысел состоял в том, чтобы сделать его «высоким, длинным, худым человеком», и только благодаря покойному Эдварду Чепмену, который провидением был наведен на мысль о ричмондском джентльмене Фостере, мы навсегда лишились бы невысокого, круглолицего Пиквика, которого мы так любим и лелеем. Высокий, худой Пиквик! Он не мог бы быть любезным, доброжелательным, мягким или приветливым. Но что мог означать такой выбор? То, что Боз увидел возможность для юмористической трактовки, представив полуслепого, глуповатого профессора или ученого — в очках, — сующего нос во все дела, делающего заметки и т. д. Как Уинкл был спортсменом, Тапмен — любовником, Снодграсс — поэтом, так и мистер Пиквик должен был стать своего рода Панглоссом или Домини Sampson. Его любопытство и любовь к исследованиям должны были втягивать его в переделки, точно так же, как притворное спортивное мастерство мистера Уинкля должно было втягивать его в неловкие ситуации. Фактически, первое появление на гравюре Сеймура — сцена с извозчиком — показывает его совсем другим Пиквиком: с кислым, сварливым лицом; не в «трико», а в сюртуке; его едва можно узнать. Сеймур тогда был полон решимости показать его согласно своему идеалу. Но когда бедный художник покончил с собой, великого человека привели к подобающему типу. Стороны были настолько не уверены в этом типе, что автору пришлось оставить вопрос совершенно открытым — tabula rasa, — не объявляя, был ли его герой высоким или низким, толстым или худым, бледным или румяным; все, на чем он настаивает в своей первой главе, это то, что он был лысым, носил трико и гетры, и, что довольно странно, круглые очки. Полагаю, в отличие от более вытянутых стекол.