Это одно из непризнанных преимуществ свободного правительства, один из способов, которым оно противодействует чрезмерным унаследованным импульсам человечества. Есть и другой, для которого оно делает то же самое, но которого я могу коснуться лишь деликатно и который на первый взгляд покажется смешным. Наиболее успешные расы, при прочих равных условиях, — это те, которые размножаются быстрее всех. В конфликтах человечества численность всегда была великой силой. Самая многочисленная группа всегда имела преимущество перед менее многочисленной, и самая быстро размножающаяся группа всегда стремилась стать самой многочисленной. В результате человеческая природа опустилась до сравнительно неконфликтной цивилизации, с желанием, намного превышающим то, что необходимо; с «ощущаемой потребностью», как сказали бы политические экономисты, значительно большей, чем «реальная потребность». Прогулки по Лондону достаточно, чтобы установить это. «Великий грех великих городов» — это одно огромное зло, вытекающее из этого. И кто может подсчитать, что означают эти слова? Сколько испорченных жизней, сколько разбитых сердец, сколько истощенных тел, сколько погубленных умов, сколько страданий, притворяющихся весельем, сколько веселья, чувствующего себя несчастным, сколько последующей душевной боли, сколько поедающей и передающейся болезни. А в моральной части мира сколько умов измучено непрестанной тревогой, сколько вдумчивых воображений, которые могли бы оставить что-то человечеству, принижены до низменных забот, сколько каждое последующее поколение жертвует ради следующего, как мало любое из них делает из себя по сравнению с тем, что могло бы быть. И сколько Ирландий было в мире, где люди были бы довольны и счастливы, если бы их было просто меньше; сколько еще Ирландий было бы, если бы навязчивые числа не сдерживались детоубийством, пороком и нищетой. Как болезненно заключение, что сомнительно, «облегчили ли когда-либо машины и изобретения человечества дневной труд человека». Они позволили существовать большему количеству людей, но эти люди работают так же тяжело и так же низменны и несчастны, как и более старые и менее многочисленные.
Но об этой страсти скажут то же самое, что говорили о страсти к деятельности. Допустим, что она чрезмерна, как вы можете сказать, как, черт возьми, кто-либо может сказать, что правительство путем дискуссии может каким-либо образом вылечить или уменьшить ее? Вылечить это зло правительство, конечно, не сможет; но способствовать его уменьшению — я думаю, оно делает и может. Чтобы показать, что я не создаю предпосылок для поддержки столь ненормального вывода, я процитирую отрывок из мистера Спенсера, философа, который сделал больше всего для иллюстрации этого предмета:—
«Тот будущий прогресс цивилизации, который должно породить непрекращающееся давление населения, будет сопровождаться повышенной стоимостью индивидуации, как в структуре, так и в функции; и особенно в нервной структуре и функции. Мирная борьба за существование в обществах, становящихся все более многолюдными и сложными, должна иметь своим сопутствующим фактором увеличение великих нервных центров в массе, в сложности, в активности. Больший объем эмоций, необходимый как источник энергии для людей, которые должны удерживать свои места и растить свои семьи в условиях усиливающейся конкуренции социальной жизни, является, при прочих равных условиях, коррелятом большего мозга. Те высшие чувства, которые предполагаются лучшей саморегуляцией, которая в лучшем обществе может только позволить индивиду оставить устойчивое потомство, являются, при прочих равных условиях, коррелятами более сложного мозга; как и те более многочисленные, более разнообразные, более общие и более абстрактные идеи, которые также должны становиться все более необходимыми для успешной жизни по мере продвижения общества. И генезис этого большего количества чувств и мыслей в мозге, таким образом увеличенном в размерах и развитом в структуре, является, при прочих равных условиях, коррелятом большего износа нервной ткани и большего потребления материалов для ее восстановления. Так что как в первоначальной стоимости конструкции, так и в последующей стоимости функционирования нервная система должна стать более тяжелым налогом на организм. Уже мозг цивилизованного человека больше почти на тридцать процентов, чем мозг дикаря. Уже сейчас он также представляет повышенную гетерогенность — особенно в распределении своих извилин. И дальнейшие изменения, подобные тем, которые произошли под дисциплиной цивилизованной жизни, мы предполагаем, будут продолжать происходить.... Но везде и всегда эволюция антагонистична репродуктивному распаду. Будь то в большем росте органов, которые способствуют самоподдержанию, будь то в их добавленной сложности структуры, или будь то в их более высокой активности, абстракция необходимых материалов подразумевает уменьшенный резерв материалов для поддержания расы. И мы видели основания полагать, что этот антагонизм между индивидуацией и генезисом становится необычно заметным, когда речь идет о нервной системе, из-за дороговизны нервной структуры и функции. В разделе 346 была указана очевидная связь между высоким церебральным развитием и длительной задержкой половой зрелости; а в разделах 366, 367 доказательства показали, что там, где существует исключительная фертильность, наблюдается вялость ума, и что там, где во время образования были чрезмерные затраты умственной деятельности, часто следует полная или частичная бесплодность. Следовательно, тот особый вид дальнейшей эволюции, который Человеку предстоит претерпеть в будущем, — это тот, который, более чем любой другой, можно ожидать, вызовет снижение его способности к размножению».
Это означает, что люди, которые должны вести интеллектуальную жизнь или которых можно побудить вести ее, вероятно, не будут иметь так много детей, как они имели бы в противном случае. В отдельных случаях это может быть неверно; такие люди могут даже иметь много детей — они могут быть людьми во всех отношениях необычайной силы и энергии. Но они не будут иметь своего максимума потомства — не будут иметь так много, как они имели бы, если бы они были беспечными или бездумными людьми; и поэтому, в среднем, потомство таких интеллектуализированных людей будет менее многочисленным, чем у неинтеллектуальных.
Теперь, предполагая, что эта философская доктрина верна — а лучшие философы, я думаю, верят в нее, — ее применение к рассматриваемому случаю очевидно. Ничто так не способствует интеллекту, как интеллектуальная дискуссия, и ничто так не способствует интеллектуальной дискуссии, как правительство путем дискуссии. Вечная атмосфера интеллектуального поиска сильно воздействует, как каждый может увидеть, оглядевшись вокруг себя в Лондоне, на конституцию как мужчин, так и женщин. В каждом из нашей расы есть только определенный КВАНТУМ силы; если он идет одним путем, он тратится и не может пойти другим. Интеллектуальная атмосфера отвлекает силу на интеллектуальные вопросы; она имеет тенденцию отвлекать ту силу, которую обстоятельства раннего общества направляли на умножение численности; и поскольку политика дискуссии стремится, прежде всего, создать интеллектуальную атмосферу, две вещи, которые казались такими далекими, оказались близкими, и свободное правительство, во втором случае, показало, что оно стремится вылечить унаследованный избыток человеческой природы.
Наконец, политика дискуссии не только стремится уменьшить наши унаследованные дефекты, но также, по крайней мере в одном случае, увеличить наследуемое превосходство. Она стремится укрепить и увеличить тонкое качество или комбинацию качеств, исключительно полезных в практической жизни — качество, которое нелегко описать точно, и для полного разъяснения результатов которого потребовался бы не остаток эссе, а целое эссе. Это качество я называю ОДУШЕВЛЕННОЙ УМЕРЕННОСТЬЮ.
Если бы кого-то попросили описать, что отличает сочинения человека гениального, который также является великим человеком мира, от всех других сочинений, я думаю, он использовал бы те же самые слова: «одушевленная умеренность». Он сказал бы, что такие сочинения никогда не бывают медленными, никогда не бывают чрезмерными, никогда не бывают преувеличенными; что они всегда пронизаны суждением, и все же это суждение никогда не бывает скучным суждением; что в них столько же духа, сколько пошло бы на создание дикого писателя, и все же каждая их строка является продуктом здравомыслящего и здравого писателя. Лучшим и почти идеальным примером этого в английском языке является Скотт. Гомер был совершенен в этом, насколько мы можем судить; Шекспир часто бывает совершенен в этом долгое время, хотя затем, из-за дефектов плохого образования и порочного века, он внезапно теряет себя в излишествах. Тем не менее, Гомер, и Шекспир в своих лучших проявлениях, и Скотт, хотя в других отношениях столь неравные им, имеют это замечательное качество в общем — этот союз жизни с мерой, духа с разумностью.
В действии это в равной степени то качество, в котором англичане — по крайней мере, я претендую на это для них — превосходят все другие нации. Есть бесконечное количество того, что можно предъявить против нас, и поскольку мы непопулярны у большинства других, и поскольку мы всегда ворчим на самих себя, нет недостатка в людях, чтобы сказать это. Но, в конце концов, в определенном смысле Англия — это успех в мире; ее карьера имела много ошибок, но все же это была прекрасная и победная карьера в целом. И это благодаря точному обладанию этим конкретным качеством. Что составляет успех купца? То, что у него много энергии, и все же он не заходит слишком далеко. И если вы попросите описание великого практичного англичанина, вы обязательно получите это или что-то подобное: «О, у него много энергии; но он знает, когда остановиться». У него могут быть все другие дефекты; он может быть грубым, он может быть неграмотным, он может быть глупым в разговоре; все же этот великий союз шпор и узды, энергии и умеренности останется у него. Вероятно, он едва ли сможет объяснить, почему он останавливается, когда останавливается, или почему он продолжал двигаться до тех пор, пока, по сути, двигался; но все же, как по грубому инстинкту, он останавливается примерно там, где должен, хотя до этого двигался с такой скоростью.
Нет лучшего примера этого качества среди английских государственных деятелей, чем лорд Пальмерстон. Конечно, против него можно выдвинуть много самых серьезных обвинений. Тот род почтения, с которым к нему относились в последние годы его жизни, прошел; чары разрушены, и магию нельзя снова возродить. Мы можем думать, что его информация была скудной, что его воображение было узким, что его цели были близорукими и ошибочными. Но хотя мы часто можем возражать против его целей, мы редко находим много критики в его средствах. «Он шел», — говорили, — «с большим размахом»; но он никогда не падал; ему всегда удавалось остановиться «прежде, чем возникла какая-либо опасность». Он был странным человеком, унаследовавшим девиз Хэмпдена; все же, по сути, в нем была большая черта mediocria firma — столько, вероятно, сколько могло быть в ком-то с такой большой живостью и жизнерадостностью.
Ясно, что это качество, которое так же, если не более, чем любое другое, умножает хорошие результаты в практической жизни. Оно позволяет людям видеть, что хорошо; оно дает им достаточно интеллекта для достаточного восприятия; но оно не делает людей сплошным интеллектом; оно не «болезнит их бледным оттенком мысли»; оно позволяет им делать хорошие вещи, которые они видят как хорошие, а также видеть, что они хороши. И ясно, что правительство путем популярной дискуссии стремится произвести это качество. Сильно идиосинкразический ум, яростно склонный к крайностям мнений, вскоре вытесняется из политической жизни, а бестелесный мыслитель, неэффективный ученый, не может прожить там даже дня. Энергичная умеренность в уме и теле — это правило политики, которая работает путем дискуссии; и, в целом, это тот тип темперамента, который наиболее подходит для активной жизни такого существа, как человек, в таком мире, как нынешний.
Эти три великих блага свободного правительства, хотя и великие, полностью вторичны по отношению к его постоянной полезности в том виде, в котором оно изначально было полезным. Первым великим благом было избавление человечества от устаревшего ига обычного права путем постепенного развития пытливой оригинальности. И оно продолжает производить этот эффект на лиц, по-видимому, далеких от его влияния, и на предметы, с которыми оно не имеет ничего общего. Так, мистер Мунделла, весьма опытный и способный судья, говорит нам, что английский ремесленник, хотя и гораздо менее трезвый, менее образованный и менее утонченный, чем ремесленники некоторых других стран, все же более изобретателен, чем любой другой ремесленник. Хозяин получит от него больше хороших предложений, чем от любого другого.
Опять же, на правдоподобных основаниях — глядя, например, на положение Локка и Ньютона в науке прошлого века и Дарвина в нашем собственном — можно утверждать, что в английской мысли есть какое-то качество, которое заставляет их выдвигать столько же, если не больше, первоклассных и оригинальных предложений, чем нации с большей научной культурой и более распространенным научным интересом. В обоих случаях я считаю, что причина английской оригинальности заключается в том, что правительство путем дискуссии ускоряет и оживляет мысль во всем обществе; что оно заставляет людей думать, что от мышления не может быть вреда; что в Англии эта сила действует давно, и поэтому она развила больше всех видов людей, готовых использовать свою умственную энергию по-своему, а не готовых использовать ее каким-либо другим способом, чем деспотическое правительство. И так редка великая оригинальность среди человечества, и так велики ее плоды, что это одно благо свободного правительства, вероятно, перевешивает то, что во многих случаях является его побочными злами. Само по себе оно оправдывает, или почти оправдывает, наше высказывание вместе с Монтескье: «Какова бы ни была цена этой славной свободы, мы должны быть готовы заплатить ее небесам».
№ VI.
ВЕРИФИЦИРУЕМЫЙ ПРОГРЕСС В ПОЛИТИЧЕСКОМ ОТНОШЕНИИ.
Первоначальная публикация этих эссе была прервана серьезной болезнью и долгим последующим нездоровьем, и теперь, когда я собираю их вместе, я хочу добавить еще одно, которое кратко объяснит основную нить аргумента, который они содержат. При этом существует риск утомительного повторения, но по предмету, одновременно неясному и важному, любой дефект лучше, чем видимость расплывчатости.
В предыдущем эссе я пытался показать, что более незначительные причины, чем принято думать, могут изменить нацию от стационарного к прогрессивному состоянию цивилизации, и от стационарного к деградирующему. Обычно эффект агента рассматривается неверно. Он считается действующим на каждого индивида в нации, и предполагается, или наполовину предполагается, что следует учитывать только тот эффект, который агент непосредственно производит на каждого. Но помимо этого диффузного эффекта первого воздействия причины, существует второй эффект, всегда значительный и обычно более мощный — для нации создается новая модель характера; те характеры, которые напоминают ее, поощряются и умножаются; те, что контрастируют с ней, преследуются и становятся менее многочисленными. Через поколение или два облик нации становится совершенно другим; характерные люди, которые выделяются, другие, люди, которым подражают, другие; результат подражания другой. Ленивая нация может быть превращена в трудолюбивую, богатая в бедную, религиозная в профанную, как по волшебству, если какая-либо единственная причина, пусть даже незначительная, или любая комбинация причин, какой бы тонкой она ни была, достаточно сильна, чтобы изменить любимые и ненавистные типы характера.
Этот принцип, я думаю, поможет нам в попытке решить вопрос, почему так мало наций прогрессировало, хотя для нас прогресс кажется таким естественным — какова причина или набор причин, которые предотвратили этот прогресс в подавляющем большинстве случаев и произвели его в слабом меньшинстве. Но есть предварительная трудность: что такое прогресс и что такое упадок? Даже в животном мире нет применимого правила, принятого физиологами, которое устанавливает, какие животные выше или ниже других; по этому поводу существуют споры. Тем более тогда в более сложных комбинациях и политике человеческих существ, вероятно, будет трудно найти согласованный критерий для того, чтобы сказать, какая нация впереди другой, или какой век нации двигался вперед, а какой отступал. У архиепископа Мэннинга было бы одно правило прогресса и упадка; у профессора Гексли, в большинстве важных моментов, совершенно противоположное правило; то, что один записал бы как продвижение, другой записал бы как отступление. У каждого есть четкая цель, которую он желает, и четкое бедствие, которого он боится, но желание одного довольно близко к страху другого; книги не вместили бы спора между ними. Опять же, в искусстве, кто должен решать, что является продвижением, а что упадком? Согласился бы мистер Раскин с кем-либо еще по этому предмету, согласился бы он даже с самим собой, или мог бы какой-либо обычный исследователь рискнуть сказать, прав он или нет?
Боюсь, что я должен, как говорил сэр Уильям Гамильтон, «усечь проблему, которую не могу решить». Я должен отказаться судить о спорных моментах искусства, морали или религии. Но не делая этого, я думаю, существует такая вещь, как «верифицируемый прогресс», если можно так выразиться; то есть прогресс, который девяносто девять сотых или более человечества признают таковым, против которого нет установленного или организованного оппозиционного кредо, и оппоненты которого, существенно различающиеся в мнениях сами по себе и верящие в одно и другое, могут быть безопасно и полностью отвергнуты.
Давайте рассмотрим, в чем деревня английских колонистов превосходит племя австралийских аборигенов, которые бродят вокруг них. Бесспорно, в одном, и это главный смысл, они превосходят. Они могут победить австралийцев в войне, когда захотят; они могут отобрать у них все, что захотят, и убить любого из них, кого выберут. Как правило, во всех отдаленных и неоспоримых районах мира абориген находится во власти вторгающегося европейца. «И это еще не все. Бесспорно, в английской деревне больше средств к счастью, большее накопление инструментов наслаждения, чем в австралийском племени. У англичан есть всевозможные книги, утварь и машины, которые другие не используют, не ценят и не понимают. И в дополнение, и помимо конкретных изобретений, существует общая сила, которая способна быть использована в преодолении тысячи трудностей, и является постоянным источником счастья, потому что те, кто обладает ею, всегда чувствуют, что могут использовать ее».