№ III
СОЗДАНИЕ НАЦИЙ.
В прошлом эссе я попытался показать, что в раннюю эпоху человека — «эпоху сражений», как я ее назвал, — существовала значительная, хотя и не определенная, тенденция к прогрессу. Лучшие нации побеждали худшие; обладая тем или иным преимуществом, лучший конкурент преодолевал низшего конкурента. До тех пор, пока шли постоянные сражения, существовала вероятность улучшения в воинских добродетелях, и в ранние времена многие добродетели действительно являются «воинскими» — то есть способствуют успеху в войне, — которые в более поздние времена мы не думаем так называть, потому что первоначальная полезность скрыта их более поздней полезностью. Мы судим о них по нынешним эффектам, а не по их первым. Любовь к закону, например, — это добродетель, которую никто сейчас не назвал бы воинской, однако в ранние времена она дисциплинировала нации, и дисциплинированные нации побеждали. Дар «консервативных инноваций» — дар СООТВЕТСТВИЯ новых институтов старым — в наши дни не является воинской добродетелью, однако римляне были многим обязаны своим успехом именно ему. Единственные среди древних наций, они имели уважение к обычаям, которое объединяет нации, и частичное разрешение избранных перемен, которые улучшают нации; и поэтому они преуспели. Точно так же в большинстве случаев, на протяжении всех самых ранних времен, воинская заслуга является признаком реальной заслуги: нация, которая побеждает, — это нация, которая должна побеждать. Простые добродетели таких эпох в основном делают человека солдатом, если вообще делают его кем-то. Несомненно, грубая сила числа может быть слишком мощной даже тогда (как это часто бывает впоследствии): цивилизация может быть отброшена назад завоеванием многих очень грубых людей над немногими менее грубыми. Но первые элементы цивилизации — это великие военные преимущества, и, грубо говоря, это правило первых времен, что вы можете сделать вывод о заслугах по завоеванию и что прогресс продвигается конкурсным экзаменом постоянной войны.
Этот принцип сразу объясняет, почему «защищенные» регионы мира — внутренние части континентов, таких как Африка, отдаленные острова, такие как Австралия или Новая Зеландия, — по необходимости отсталые. Они все еще в подготовительной школе; их не переводили из класса в класс, как № II, будучи немного лучше, разгромил и стер № I; и как № III, будучи еще немного лучше, разгромил и стер № II. И это объясняет, почему Западная Европа рано опередила другие страны, потому что там борьба рас была чрезвычайно суровой. В отличие от большинства регионов, это была заманчивая часть мира, и все же не развращающая часть; те, кто не владел ею, хотели ее, а те, кто имел ее, не будучи изнеженными, могли упорно бороться, чтобы удержать ее. Конфликт наций — это поначалу главная сила в улучшении наций.
Но что ТАКОЕ нации? Что это за группы, которые так привычны нам и все же, если мы остановимся подумать, так странны; которые стары, как история; которые Геродот находил почти в таком же количестве и с такими же заметными различиями, как мы видим их сейчас? Что разбивает человеческую расу на фрагменты, столь непохожие друг на друга и все же каждый внутри себя столь монотонный? Вопрос весьма озадачивающий, хотя факт так привычен, и я не рискнул бы сказать, что могу ответить на него полностью, хотя могу выдвинуть некоторые соображения, которые, как мне кажется, в некоторой степени ведут к ответу на него. Возможно, эти же соображения проливают некоторый свет и на дальнейший и еще более интересный вопрос: почему некоторые немногие нации прогрессируют, а почему большая часть — нет.
Конечно, поначалу все такие различия нации и нации объяснялись изначальным разнообразием расы. Они НЕПОХОЖИ, говорили, потому что были созданы непохожими. Но в большинстве случаев это легкое предположение не выполнит свою работу. Вы не можете (в соответствии с простыми фактами) вообразить достаточное количество первоначальных рас, чтобы сделать это утверждение состоятельным. Несколько полудюжин или более великих семейств людей могут быть или не быть потомками отдельных первых истоков, но подразновидности, безусловно, не происходили таким образом. Вы можете спорить, правильно или неправильно, что все арийские нации имеют единое или особое происхождение, точно так же, как долгое время верили, что все грекоговорящие нации были одного такого рода. Но вас не будут слушать, если вы скажете, что были один Адам и Ева для Спарты и другие Адам и Ева для Афин. Все греки, очевидно, одного происхождения, но в пределах греческого семейства, как и всех других семейств, есть некоторая сила, создающая контраст, которая заставляет город быть непохожим на город, а племя — на племя.
Конечно, также нации не возникли путем простого естественного отбора, как дикие разновидности животных (я не говорю сейчас о видах), несомненно, возникают в природе. Естественный отбор означает сохранение тех особей, которые лучше всего борются с силами, противостоящими их расе. Но вы не смогли бы показать, что естественные препятствия, противостоящие человеческой жизни, сильно различались между Спартой и Афинами или, действительно, между Римом и Афинами; и все же спартанцы, афиняне и римляне существенно различаются. Старые писатели полагали (и это была очень естественная идея), что прямое воздействие климата, или, скорее, земли, моря и воздуха, и сумма физических условий изменяли человека от человека и меняли расу от расы. Но опыт опровергает это. Английский иммигрант живет в том же климате, что и австралиец или тасманиец, но он не стал похож на эти расы; и тысяча лет, в большинстве отношений, не сделает его похожим на них. Папуас и малайец, как обнаружил г-н Уоллес, живут сейчас и жили веками бок о бок в одних и тех же тропических регионах, со всякого рода разнообразием. Даже у животных его исследования показывают, как на наглядном уроке, что прямая эффективность физических условий переоценена. «Борнео, — говорит он, — близко напоминает Новую Гвинею не только своими огромными размерами и отсутствием вулканов, но и разнообразием геологической структуры, единообразием климата и общим видом лесной растительности, покрывающей его поверхность. Молуккские острова — аналог Филиппин по своей вулканической структуре, чрезвычайному плодородию, пышным лесам и частым землетрясениям; а Бали, с восточной оконечностью Явы, имеет климат почти такой же засушливый, как у Тимора. И все же между этими соответствующими группами островов, построенными, так сказать, по одному образцу, подверженными одному и тому же климату и омываемыми одними и теми же океанами, существует величайший возможный контраст, когда мы сравниваем их животные продукты. Нигде древняя доктрина — что различия или сходства в различных формах жизни, населяющих разные страны, обусловлены соответствующими физическими различиями или сходствами в самих странах — не встречает столь прямого и ощутимого противоречия. Борнео и Новая Гвинея, физически столь же похожие, как две отдельные страны могут быть, зоологически так же далеки друг от друга, как полюса; в то время как Австралия с ее сухими ветрами, открытыми равнинами, каменистыми пустынями и умеренным климатом, тем не менее, производит птиц и четвероногих, которые тесно связаны с теми, что обитают в жарких, влажных, пышных лесах, которые повсюду покрывают равнины и горы Новой Гвинеи». То есть у нас есть похожие живые существа в самых непохожих ситуациях и непохожие живые существа в самых похожих. И хотя некоторые из спекуляций г-на Уоллеса по этнологии могут быть сомнительными, никто не сомневается, что в архипелаге, который он так хорошо изучил, как часто и в других местах мира, хотя редко с таким заметным акцентом, мы находим похожих людей в контрастных местах и непохожих людей в похожих местах. Климат явно не ТА сила, которая создает нации, ибо он не всегда создает их, и они часто создаются без него.
Проблема «создания наций» — то есть объяснение происхождения наций, какими мы их видим сейчас и какими они всегда были в исторические времена, — не может, как мне кажется, быть решена без разделения ее на две: одна — создание широко очерченных рас, таких как негр, или красный человек, или европеец; и вторая — создание второстепенных различий, таких как различие между спартанцем и афинянином, или между шотландцем и англичанином. Нации, какими мы их видим, являются (если мои аргументы верны) продуктом двух великих сил: одна — расообразующая сила, которая, чем бы она ни была, действовала в древности и теперь полностью или почти перестала действовать; и другая — нациеобразующая сила, собственно так называемая, которая действует сейчас так же, как действовала всегда, и создает столько же, сколько создавала всегда.
Самый яркий свет на великие причины, которые сформировали и формируют нации, проливают меньшие причины, которые изменяют нации. То, как нации меняются из поколения в поколение, чрезвычайно любопытно, и изменение иногда происходит тогда, когда его очень трудно объяснить. Что-то, кажется, прокрадывается в общество, скажем, эпохи Регентства по сравнению с эпохой нынешней Королевы. Если мы читаем о жизни в Виндзоре (в коттедже, который сейчас снесен) или о Бонд-стрит, какой она была во времена «бездельников» (вымершая раса), или о Сент-Джеймс-стрит, какой она была, когда г-н Фокс и его партия пытались сделать «политический капитал» на распутстве наследника престола, нам кажется, что мы читаем не о местах, которые мы так хорошо знаем, а об очень далеких и непохожих местностях. Или пусть кто-нибудь подумает, как мало внешнее изменение в Англии между эпохой Елизаветы и эпохой Анны по сравнению с национальным изменением. Как мало было изменений в физическом состоянии, как мало (если вообще были) научных изобретений, влияющих на человеческую жизнь, которыми обладал более поздний период, но не обладал более ранний! Как трудно сказать, что вызвало изменение в людях! И все же как тотален контраст, по крайней мере на первый взгляд! Переходя от Бэкона к Аддисону, от Шекспира к Поупу, мы словно переходим в новый мир.
В первом из этих эссе я говорил о способе, которым происходит литературное изменение, и я возвращаюсь к нему, потому что, поскольку литература более узка и определенна, чем жизнь, изменение в меньшем служит моделью и иллюстрацией изменения в большем. Какой-то писатель, как было объяснено, не обязательно очень отличный писатель или запоминающийся, наткнулся на что-то, что соответствовало общественному вкусу: он продолжал писать, и другие подражали ему, и они настолько приучили своих читателей к этому стилю, что те не терпели ничего другого. Те читатели, которым это не нравилось, были вынуждены обращаться к работам других эпох и других стран, — должны были презирать «мусор дня», как они его называли. Эпоха Анны покровительствовала Стилу, начинателю эссе, и Аддисону, его совершенствователю, и она пренебрегала писаниями в совершенно диссонирующем ключе. Я слышал, что основателя «Таймс» спросили, как все статьи в «Таймс» кажутся написанными одним человеком, и что он ответил: «О, всегда есть какой-то один лучший автор, а все остальные копируют». И это, несомненно, верный отчет о том, как определенный торговый знак, любопытное и неопределимое единство, оседает на каждой газете. Возможно, было бы возможно назвать людей, которые несколько лет назад создали стиль «Saturday Review», теперь имитируемый другой и более молодой расой. Но когда стиль периодического издания однажды сформирован, продолжение его сохраняется гораздо более деспотичным импульсом, чем склонность к подражанию, — личным интересом редактора, который действует как доверенное лицо, если можно так выразиться, подписчиков. Регулярные покупатели периодического издания хотят читать то, что они привыкли читать, — тот же сорт мысли, тот же сорт слов. Редактор следит за тем, чтобы они получали этот сорт. Он отбирает подходящие, соответствующие статьи и отвергает несоответствующие. То, что делает редактор в случае с периодическим изданием, делают читатели в случае с литературой в целом. Они покровительствуют одному и отвергают остальное.
Конечно, всегда была какая-то причина (если бы мы только могли ее найти), которая давала превосходство в каждую эпоху какой-то определенной побеждающей литературе. Всегда есть какая-то причина, почему мода на женскую одежду такова, какова она есть. Но точно так же, как в случае с одеждой мы знаем, что в наши дни определяющая причина — это во многом случайность, так и в случае с литературной модой происхождение — это во многом случайность. То, что модистки Парижа или парижский полусвет предписывают нашим английским дамам, — это (я полагаю) во многом случай; но как только это предписано, те, кому это подходит, и те, кому нет, все носят это. Подражательная склонность сразу обеспечивает единообразие; и «эта ужасная вещь, которую мы носили в прошлом году» (как может звучать фраза) вскоре нигде не видна. Точно так же распространяется литературная мода, хотя я далек от того, чтобы сказать, с равной примитивной неразумностью, — литературный вкус всегда начинается с какой-то приличной причины, но однажды начавшись, он распространяется как мода в одежде; даже те, кому это не нравится, читают это, потому что это есть и потому что ничего другого легко найти нельзя.
То же покровительство привилегированным формам и преследование нелюбимых форм — это, я полагаю, главные причины, которые меняют национальный характер. Какой-то привлекательный тип ловит взгляд, так сказать, нации или части нации, как слуги перенимают походку своих хозяев, или как подвижные девушки приходят домой, говоря особыми словами и делая маленькие жесты каждой семьи, которую они могли посещать. Я не знаю, доводилось ли многим из моих читателей читать знаменитую проповедь отца Ньюмена «Личное влияние как средство распространения истины»; если нет, я настоятельно рекомендую им сделать это. Они увидят там мнение великого практического лидера людей, того, кто вел очень многих туда, куда они и не думали идти, относительно способа, которым ими нужно руководить; и то, что он говорит, выраженное кратко и просто и извлеченное из его деликатного языка, — лишь это: что людьми руководят ТИПОМ, а не аргументом; что какой-то побеждающий пример должен быть поставлен перед ними, иначе проповедь будет тщетной, и доктрина не распространится. Я не хочу иллюстрировать этот вопрос из религиозной истории, ибо я был бы уведен далеко от своей цели, и в конце концов я могу лишь преподать общее место, что именно жизнь учителей ЗАРАЗИТЕЛЬНА, а не их догматы. И снова, в политических делах, как быстро ведущий государственный деятель может изменить тон сообщества! Мы большинство из нас серьезны с г-ном Гладстоном; мы большинство из нас НЕ были так серьезны во времена лорда Пальмерстона. Изменение — это то, что каждый чувствует, хотя никто не может определить его. Каждый преобладающий ум вызывает соответствующее чувство в стране: большинство чувствует его немного. Те, кто чувствует его сильно, выражают его сильно; те, кто чувствует его чрезмерно, выражают его чрезмерно; те, кто не согласен, молчат или не услышаны.
После таких великих материй, как религия и политика, может показаться пустяком иллюстрировать предмет на маленьких мальчиках. Но это не пустяк. Бич философии — напыщенность: люди не хотят видеть, что малые вещи — это миниатюры больших, и кажется потерей абстрактного достоинства освежать свои умы наглядными уроками из того, что они знают. Но каждая школа-интернат меняется так же, как меняется нация. Большинство из нас может помнить мысли: «Как странно, что эта «половина» (семестр) так непохожа на прошлую «половину»: теперь мы никогда не выходим за границы, в прошлую половину мы всегда выходили: теперь мы играем в лапту, тогда мы играли в «тюремщика»»; и так далее через всю легкую жизнь того времени. На самом деле, некоторые правящие духи, один или два доминирующих мальчика, ушли, один или два других пришли; и так все изменилось. Модели изменились, и копии изменились; другое вещь хвалили, и другую вещь травили. Любопытный случай той же тенденции был замечен мной только недавно. Мой друг — либеральный консерватор — обратился к собранию рабочих в Лидсе и был очень доволен тем, что нашел свои характерные и, возможно, утонченные пункты как понятыми, так и встреченными аплодисментами. «Но потом, — как он рассказывал, — встал крикливый радикал, который сказал совершенно противоположные вещи, и рабочие приветствовали его тоже, и совершенно так же». Он был озадачен, чтобы объяснить столь быстрое изменение. Но масса собрания, несомненно, была почти нейтральной и, если ее завести, вполне готовой аплодировать любым хорошим словам без особых раздумий. Заводилы изменились. Радикальный портной начал радикальный приветственный крик; более умеренный сапожник начал умеренный приветственный крик; и большая масса последовала их примеру. Только немногие в каждом случае молчали, и абсолютный контраст был представлен через десять минут теми же элементами.
Правда в том, что склонность человека подражать тому, что перед ним, — одна из самых сильных частей его природы. И один из признаков этого — великая боль, которую мы чувствуем, когда наше подражание было неудачным. Существует циничная доктрина, что большинство людей предпочли бы быть обвиненными в злодействе, чем в неловкости. И это лишь другой способ сказать, что плохое копирование преобладающих манер ощущается как больший позор, чем обычное соображение могло бы объяснить, поскольку неловкость во всех, кроме экстравагантных случаев, не является преступлением против религии или морали, а является просто плохим подражанием. Мы не должны думать, что это подражание добровольно или даже сознательно. Напротив, оно имеет свое место в основном в очень темных частях ума, чьи понятия, далеко не будучи сознательно произведенными, едва ощущаются как существующие; далеко не будучи задуманными заранее, даже не ощущаются в то время. Главное место подражательной части нашей природы — наша вера, и причины, предрасполагающие нас верить в это или не склонные верить в то, — одни из самых темных частей нашей природы. Но относительно подражательной природы легковерия не может быть никаких сомнений. В «Эотене» есть отличное описание того, как всякий европейский житель на Востоке, даже проницательный купец и «пост-капитан» с его яркими, бодрствующими глазами коммерции, вскоре начинает верить в колдовство и уверять вас по секрету, что в этом «действительно что-то есть». Он никогда не видел ничего убедительного сам, но он видел тех, кто видел тех, кто видел тех, кто видел. На самом деле он жил в атмосфере заразительной веры и вдыхал ее. Почти никто не может удержаться от того, чтобы не поддаться текущим увлечениям своей секты или партии. На короткое время — скажем, недели две — он решителен; он спорит и возражает; но день за днем яд процветает, а разум угасает. То, что он слышит от своих друзей, то, что он читает в партийном органе, производит свой эффект. Простой, осязаемый вывод, в который верят все вокруг него, имеет влияние еще большее и более тонкое; этот вывод кажется таким твердым и несомненным; его собственные хорошие аргументы с каждым днем становятся все больше похожими на сон. Вскоре самый серьезный мудрец разделяет глупость партии, с которой он действует, и секты, с которой он поклоняется.