Поскольку память одна знакомит нас с продолжением и протяженностью этой последовательности восприятий, она должна рассматриваться, главным образом по этой причине, как источник личной тождественности. Если бы у нас не было памяти, мы никогда не имели бы никакого понятия о причинности, а следовательно, и о той цепи причин и следствий, которые составляют наше «я» или личность. Но однажды приобретя это понятие причинности из памяти, мы можем расширить ту же цепь причин, а следовательно, и тождественность наших личностей за пределы нашей памяти, и можем охватить времена, обстоятельства и действия, которые мы полностью забыли, но предполагаем в общем, что они существовали. Ибо как мало наших прошлых действий, о которых мы имеем какую-либо память? Кто может сказать мне, например, каковы были его мысли и действия первого января 1715 года, одиннадцатого марта 1719 года и третьего августа 1733 года? Или утверждает ли он, потому что полностью забыл инциденты этих дней, что нынешнее «я» не является той же самой личностью, что и «я» того времени; и тем самым опрокидывает все самые установленные понятия о личной тождественности? В этом виде, следовательно, память не столько производит, сколько обнаруживает личную тождественность, показывая нам отношение причины и следствия между нашими различными восприятиями. На тех, кто утверждает, что память производит целиком нашу личную тождественность, будет лежать обязанность дать причину, почему мы можем таким образом расширять нашу тождественность за пределы нашей памяти.
Все это учение приводит нас к выводу, имеющему огромное значение для рассматриваемого вопроса, а именно: все тонкие и изощренные вопросы, касающиеся личной тождественности, в принципе не могут быть решены и должны рассматриваться скорее как грамматические, нежели как философские трудности. Тождественность зависит от отношений идей; эти отношения порождают тождественность посредством той легкости перехода, которую они вызывают. Но поскольку отношения и легкость перехода могут уменьшаться незаметными ступенями, у нас нет точного критерия, с помощью которого мы могли бы разрешить любой спор относительно того, когда они приобретают или теряют право называться тождественностью. Все споры относительно тождественности связанных объектов являются чисто словесными, за исключением тех случаев, когда отношение частей порождает некую фикцию или воображаемый принцип единства, как мы уже отмечали.
То, что я сказал относительно первоначального возникновения и неопределенности нашего понятия тождественности применительно к человеческому разуму, может быть с небольшими изменениями или вовсе без них распространено на понятие простоты. Объект, различные сосуществующие части которого связаны между собой тесным отношением, воздействует на воображение почти так же, как объект совершенно простой и неделимый, и не требует значительного напряжения мысли для своего постижения. Благодаря этому сходству в воздействии мы приписываем ему простоту и измышляем некий принцип единства как опору этой простоты и центр всех различных частей и качеств объекта.
Таким образом, мы завершили рассмотрение различных философских систем, касающихся как интеллектуального, так и морального мира, и в ходе наших разнообразных рассуждений были подведены к ряду тем, которые либо прояснят и подтвердят некоторые предшествующие части этого трактата, либо подготовят почву для наших последующих мнений. Теперь настало время вернуться к более детальному исследованию нашего предмета и продолжить точный анатомический анализ человеческой природы, полностью разъяснив природу нашего суждения и рассудка.
[16] Если читатель желает увидеть, как великий гений может быть подвержен влиянию этих, казалось бы, тривиальных принципов воображения, так же как и простой обыватель, пусть он прочтет рассуждения лорда Шефтсбери об объединяющем принципе вселенной и о тождественности растений и животных. См. его «Моралистов» или «Философскую рапсодию».
РАЗДЕЛ VII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ ЭТОЙ КНИГИ. Но прежде чем пуститься в те безмерные глубины философии, которые лежат передо мной, я чувствую склонность остановиться на мгновение на своем нынешнем месте и поразмыслить о том путешествии, которое я предпринял и которое, несомненно, требует величайшего искусства и усердия, чтобы быть доведенным до благополучного завершения. Мне кажется, я подобен человеку, который, наткнувшись на множество мелей и едва избежав кораблекрушения при прохождении небольшого пролива, все же имеет дерзость выйти в море на том же самом протекающем, потрепанном бурями судне и даже доходит в своем честолюбии до того, что помышляет обогнуть земной шар в столь неблагоприятных обстоятельствах. Память о прошлых ошибках и затруднениях делает меня неуверенным в будущем. Жалкое состояние, слабость и беспорядок способностей, которые я должен использовать в своих исследованиях, усиливают мои опасения. А невозможность исправить или скорректировать эти способности почти повергает меня в отчаяние и заставляет решить лучше погибнуть на бесплодной скале, на которой я сейчас нахожусь, чем рискнуть отправиться в тот безбрежный океан, который уходит в бесконечность. Этот внезапный взгляд на мою опасность поражает меня меланхолией; и, поскольку для этой страсти, более чем для любой другой, свойственно предаваться самой себе, я не могу удержаться от того, чтобы не питать свое отчаяние всеми теми унылыми размышлениями, которыми нынешний предмет снабжает меня в таком изобилии.
Сначала я пугаюсь и прихожу в замешательство от того заброшенного одиночества, в которое я помещен в своей философии, и представляю себя каким-то странным, нескладным чудовищем, которое, будучи не в состоянии слиться и объединиться с обществом, было изгнано из всякого человеческого общения и оставлено совершенно покинутым и безутешным. Я охотно побежал бы в толпу за защитой и теплом, но не могу заставить себя смешаться с таким уродством. Я призываю других присоединиться ко мне, чтобы составить компанию в стороне, но никто не хочет меня слушать. Каждый держится на расстоянии и боится той бури, которая обрушивается на меня со всех сторон. Я подверг себя вражде всех метафизиков, логиков, математиков и даже теологов; и могу ли я удивляться тем оскорблениям, которые вынужден терпеть? Я выразил свое неодобрение их системам; и могу ли я удивляться, если они выразят ненависть к моей системе и к моей особе? Когда я смотрю вокруг, я предвижу со всех сторон споры, противоречия, гнев, клевету и злословие. Когда я обращаю взор внутрь себя, я не нахожу ничего, кроме сомнения и невежества. Весь мир сговаривается противостоять мне и противоречить; хотя такова моя слабость, что я чувствую, как все мои мнения расшатываются и рушатся сами собой, когда они не подкреплены одобрением других. Каждый шаг, который я делаю, сопровождается колебанием, и каждое новое размышление заставляет меня опасаться ошибки и нелепости в моих рассуждениях.
Ибо с какой уверенностью могу я отважиться на столь смелые предприятия, когда, помимо тех бесчисленных немощей, которые присущи мне лично, я нахожу так много таких, которые свойственны человеческой природе? Могу ли я быть уверен, что, оставляя все устоявшиеся мнения, я следую истине? И по какому критерию я отличу ее, даже если судьба в конце концов приведет меня по ее следам? После самых точных и тщательных моих рассуждений я не могу привести никакой причины, почему я должен согласиться с ними, и не чувствую ничего, кроме сильной склонности рассматривать объекты именно в том виде, в каком они мне представляются. Опыт — это принцип, который наставляет меня относительно различных соединений объектов в прошлом. Привычка — это другой принцип, который побуждает меня ожидать того же в будущем; и оба они, действуя сообща на воображение, заставляют меня формировать определенные идеи более интенсивным и живым образом, чем другие, которые не обладают такими же преимуществами. Без этого качества, благодаря которому ум оживляет одни идеи больше, чем другие (что, по-видимому, так тривиально и так мало основано на разуме), мы никогда не смогли бы согласиться ни с одним аргументом и не смогли бы перенести наш взгляд дальше тех немногих объектов, которые присутствуют перед нашими чувствами. Более того, даже этим объектам мы никогда не смогли бы приписать никакого существования, кроме того, которое зависело от чувств, и должны были бы полностью включить их в ту последовательность восприятий, которая составляет наше «я» или личность. Более того, даже в отношении этой последовательности мы могли бы признать только те восприятия, которые непосредственно присутствуют в нашем сознании; и те живые образы, с которыми нас знакомит память, никогда не могли бы быть приняты как верные картины прошлых восприятий. Память, чувства и рассудок, следовательно, все они основаны на воображении или на живости наших идей.
Неудивительно, что принцип столь непостоянный и обманчивый должен приводить нас к ошибкам, когда ему безоговорочно следуют (как это неизбежно) во всех его вариациях. Именно этот принцип заставляет нас рассуждать о причинах и следствиях; и тот же самый принцип убеждает нас в непрерывном существовании внешних объектов, когда они отсутствуют перед чувствами. Но хотя эти две операции одинаково естественны и необходимы для человеческого ума, все же в некоторых обстоятельствах они прямо противоположны; [17] и невозможно для нас рассуждать справедливо и правильно о причинах и следствиях и в то же время верить в непрерывное существование материи. Как же тогда нам согласовать эти принципы? Которому из них мы отдадим предпочтение? Или, если мы не отдадим предпочтение ни одному из них, а будем последовательно соглашаться с обоими, как это принято среди философов, с какой уверенностью мы сможем впоследствии присвоить себе этот славный титул, когда мы таким образом сознательно принимаем явное противоречие?
Это противоречие [18] было бы более извинительным, если бы оно компенсировалось какой-либо степенью солидности и удовлетворения в других частях наших рассуждений. Но дело обстоит совершенно иначе. Когда мы прослеживаем человеческий рассудок до его первых принципов, мы обнаруживаем, что он приводит нас к таким чувствам, которые, кажется, превращают в посмешище все наши прошлые труды и усердие и отвращают нас от будущих исследований. Ничто не исследуется умом человека с таким любопытством, как причины каждого явления; и мы не довольствуемся знанием непосредственных причин, а продолжаем наши исследования, пока не дойдем до первоначального и конечного принципа. Мы не хотели бы останавливаться, не узнав той энергии в причине, посредством которой она воздействует на свое следствие; той связи, которая соединяет их вместе; и того действенного качества, от которого зависит эта связь. Это наша цель во всех наших исследованиях и размышлениях: и как же мы должны быть разочарованы, когда узнаем, что эта связь, узы или энергия лежат исключительно в нас самих и являются не чем иным, как тем определением ума, которое приобретается привычкой и заставляет нас совершать переход от объекта к его обычному спутнику, а от впечатления одного — к живой идее другого? Такое открытие не только отрезает всякую надежду когда-либо достичь удовлетворения, но даже предотвращает сами наши желания; поскольку оказывается, что, когда мы говорим, что хотим знать конечный и действующий принцип как нечто, что пребывает во внешнем объекте, мы либо противоречим сами себе, либо говорим без всякого смысла.
Этот недостаток в наших идеях, правда, не замечается в обыденной жизни, и мы не чувствуем, что в самых обычных соединениях причины и следствия мы так же невежественны относительно конечного принципа, который связывает их вместе, как и в самых необычных и экстраординарных. Но это происходит исключительно из-за иллюзии воображения; и вопрос в том, насколько мы должны поддаваться этим иллюзиям. Этот вопрос очень труден и ставит нас перед очень опасной дилеммой, как бы мы на него ни ответили. Ибо если мы соглашаемся с каждым тривиальным внушением фантазии, то, помимо того, что эти внушения часто противоречат друг другу, они приводят нас к таким ошибкам, нелепостям и неясностям, что мы в конце концов должны устыдиться своей доверчивости. Ничто не является более опасным для разума, чем полеты воображения, и ничто не было причиной большего количества ошибок среди философов. Людей с яркой фантазией в этом отношении можно сравнить с теми ангелами, которых Писание изображает закрывающими глаза своими крыльями. Это уже проявилось в столь многих случаях, что мы можем избавить себя от труда распространяться об этом дальше.
Но, с другой стороны, если рассмотрение этих примеров заставляет нас принять решение отвергнуть все тривиальные внушения фантазии и придерживаться рассудка, то есть общих и более устоявшихся свойств воображения; даже это решение, если его неуклонно выполнять, было бы опасным и сопровождалось бы самыми фатальными последствиями. Ибо я уже показал [19], что рассудок, когда он действует в одиночку и в соответствии со своими самыми общими принципами, полностью подрывает сам себя и не оставляет ни малейшей степени доказательности ни в одном положении, ни в философии, ни в обыденной жизни. Мы спасаемся от этого тотального скептицизма только с помощью того своеобразного и, казалось бы, тривиального свойства фантазии, благодаря которому мы с трудом проникаем в отдаленные взгляды на вещи и не способны сопровождать их столь ощутимым впечатлением, как те, которые более легки и естественны. Установим ли мы тогда в качестве общего правила, что никакое утонченное или сложное рассуждение никогда не должно приниматься? Хорошо обдумайте последствия такого принципа. Таким образом вы полностью отсекаете всякую науку и философию: вы действуете исходя из одного единственного качества воображения и по аналогии должны принять все из них: и вы прямо противоречите сами себе; поскольку эта максима должна быть построена на предыдущем рассуждении, которое будет признано достаточно утонченным и метафизическим. Какую же сторону нам выбрать среди этих трудностей? Если мы примем этот принцип и осудим все утонченные рассуждения, мы впадем в самые явные нелепости. Если мы отвергнем его в пользу этих рассуждений, мы полностью подорвем человеческий рассудок. У нас, следовательно, не остается иного выбора, кроме как между ложным разумом и полным его отсутствием. Что касается меня, я не знаю, что следует делать в данном случае. Я могу лишь наблюдать, что обычно делается; а именно, что об этой трудности редко или никогда не задумываются; и даже если она однажды предстала перед умом, она быстро забывается и оставляет после себя лишь слабое впечатление. Очень утонченные размышления имеют мало или вовсе не имеют влияния на нас; и все же мы не устанавливаем и не можем установить в качестве правила, что они не должны иметь никакого влияния; что подразумевает явное противоречие.
Но что я здесь сказал, что размышления, очень утонченные и метафизические, имеют мало или вовсе не имеют влияния на нас? Это мнение я едва могу удержаться, чтобы не взять назад и не осудить, исходя из моего нынешнего чувства и опыта. Интенсивный взгляд на эти многообразные противоречия и несовершенства в человеческом разуме так подействовал на меня и так разогрел мой мозг, что я готов отвергнуть всякую веру и рассуждение и не могу рассматривать ни одно мнение даже как более вероятное или правдоподобное, чем другое. Где я или что я? Из каких причин я вывожу свое существование и к какому состоянию я вернусь? Чью милость я должен искать и чей гнев я должен страшиться? Какие существа окружают меня? И на кого я имею какое-либо влияние, или кто имеет какое-либо влияние на меня? Я сбит с толку всеми этими вопросами и начинаю представлять себя в самом плачевном состоянии, какое только можно вообразить, окруженным глубочайшей тьмой и совершенно лишенным использования каждого члена и способности.
К величайшему счастью, случается так, что, поскольку разум неспособен рассеять эти облака, сама Природа оказывается достаточной для этой цели и излечивает меня от этой философской меланхолии и бреда либо путем ослабления этого настроя ума, либо каким-то отвлечением и живым впечатлением моих чувств, которые стирают все эти химеры. Я обедаю, я играю в нарды, я беседую и веселюсь с друзьями; и когда после трех или четырех часов развлечения я хочу вернуться к этим спекуляциям, они кажутся такими холодными, натянутыми и нелепыми, что я не могу найти в себе сил углубляться в них дальше.
Здесь, следовательно, я обнаруживаю, что абсолютно и неизбежно определен жить, говорить и действовать как другие люди в обычных делах жизни. Но, несмотря на то, что моя естественная склонность и ход моих жизненных сил и страстей сводят меня к этой индифферентной вере в общие максимы мира, я все еще чувствую такие остатки моего прежнего расположения, что готов бросить все свои книги и бумаги в огонь и решаю никогда больше не отказываться от удовольствий жизни ради рассуждений и философии. Ибо таковы мои чувства в том желчном настроении, которое владеет мной в настоящее время. Я могу, нет, я должен уступить течению природы, подчиняясь своим чувствам и рассудку; и в этой слепой покорности я наиболее полно проявляю свою скептическую склонность и принципы. Но следует ли из этого, что я должен бороться против течения природы, которое ведет меня к праздности и удовольствиям; что я должен в некоторой степени уединиться от общения и общества людей, которое так приятно; и что я должен мучить свой мозг тонкостями и софизмами в то самое время, когда я не могу удовлетворить себя относительно разумности столь болезненного применения, равно как и не имею сколько-нибудь сносной перспективы достичь с его помощью истины и достоверности? Под каким обязательством я нахожусь, совершая такую трату времени? И к какой цели это может служить, либо для пользы человечества, либо для моего собственного частного интереса? Нет: если я должен быть дураком, как все те, кто рассуждает или верит во что-либо, безусловно, являются, то мои глупости должны быть по крайней мере естественными и приятными. Там, где я борюсь против своей склонности, у меня будет веская причина для моего сопротивления; и я больше не буду блуждать в таких мрачных пустынях и по таким трудным путям, как те, с которыми я до сих пор сталкивался.