«Фаэтон: Свободные мысли для свободных мыслителей»

Ф.: «Я не претендую на это».

С.: «Но если бы ты обладал духом истины, ты видел бы все факты, какие бы они ни были, такими, какие они есть. Ибо тот, кто обладает вещью, может, конечно, свободно использовать ее для всех целей, которые не противоречат природе этой вещи; не так ли?»

Ф.: «Конечно, может. Но если я не обладал духом истины, как я мог видеть хоть какую-то истину вообще?»

С.: «Представь, дорогой мальчик, что вместо того, чтобы ты обладал им, возможно, чтобы он обладал тобой; и, обладая тобой, показывал тебе столько себя, или столько мало, сколько он мог бы выбрать, и только относительно таких вещей, которые он мог бы выбрать: не объяснило бы это дилемму?»

Ф.: «Это объяснило бы, безусловно».

С.: «Посмотрим тогда, не может ли этот дух истины быть чем-то, что способно обладать тобой и использовать тебя, а не быть обладаемым и используемым тобой. Мне, действительно, этот дух кажется похожим на какого-то демона или божество, и притом одного из величайших».

Ф.: «Почему же?»

С.: «Могут ли безжизненные и материальные вещи видеть?»

Ф.: «Конечно, нет; только живые».

С.: «Этот дух, значит, кажется живым; ибо он видит вещи такими, какие они есть».

Ф.: «Да».

С.: «И он также интеллектуален; ибо интеллектуальные факты могут быть увидены только интеллектуальным существом».

Ф.: «Верно».

С.: «А также морален; ибо моральные факты могут быть увидены только моральным существом».

Ф.: «Тоже верно».

С.: «Но этот дух, очевидно, не человек; остается, следовательно, что это должен быть какой-то демон».

Ф.: «Но почему один из величайших?»

С.: «Скажи мне, Фаэтон, разве Бог не должен быть причислен к фактам такими, какие они есть?»

Ф.: «Безусловно; ибо он прежде всех других и более вечен и абсолютен, чем все».

С.: «Тогда этот дух истины должен также быть способен видеть Бога таким, какой он есть».

Ф.: «Это вероятно».

С.: «И несомненно, если, как мы договорились, это тот самый дух, который видит все факты, какие бы они ни были, такими, какие они есть. Теперь скажи мне, может ли меньшее видеть большее таким, какое оно есть?»

Ф.: «Я думаю, нет; ибо животное не может видеть человека таким, какой он есть, а только ту часть его, в которой он подобен животному, а именно его внешний облик и его животные страсти; но не его моральное чувство или разум, ибо в них оно само не имеет доли».

С.: «Верно; и точно так же человек с меньшим интеллектом не мог бы видеть человека с большим интеллектом, чем он сам, таким, какой он есть, а только часть его интеллекта».

Ф.: «Конечно».

С.: «И не следует ли то же самое из того, что мы сказали только что, что концепции Бога о самом себе должны быть единственными совершенными концепциями о нем? Ибо если бы какое-либо существо могло видеть Бога таким, какой он есть, то же самое было бы способно мыслить о нем таким, какой он есть: что, как мы согласились, невозможно».

Ф.: «Верно».

С.: «Тогда, конечно, этот дух, который видит Бога таким, какой он есть, должен быть равен Богу».

Ф.: «Это кажется вероятным; но никто не равен Богу, кроме него самого».

С.: «Самая истинная правда, Фаэтон. Но что нам сказать теперь, как не то, что этот дух истины, в которого ты был влюблен, есть, согласно рассуждению, никто иной, как Зевс, который один объемлет все вещи и видит их такими, какие они есть, потому что он один дал каждой ее внутренние и необходимые законы?»

Ф.: «Но, Сократ, в этой мысли есть что-то нечестивое».

С.: «Нечестивое, поистине, если бы мы считали, что этот дух истины — часть тебя самого. Но мы договорились, что это не часть тебя, а нечто совершенно независимое от тебя».

Ф.: «Благородной была бы новость, Сократ, если бы она была правдой; однако она кажется мне невероятной».

С.: «Разве мы не доказали только что относительно Зевса, что все ошибки относительно него наверняка будут ошибками из-за недостатка?»

Ф.: «Мы доказали, действительно».

С.: «Как ты знаешь тогда, что ты не впал в какую-то подобную ошибку и не заподозрил Зевса в том, что он менее снисходителен к тебе, чем он есть на самом деле?»

Ф.: «Если бы это было так! Но я боюсь, что это слишком прекрасная надежда».

С.: «Кажусь ли я тебе теперь, дорогой мальчик, более дерзким и бесчувственным, чем Протагор, когда он пытался отвратить тебя от поиска абсолютной истины, говоря софистически, что это попытка Титанов взобраться на небо, и велел тебе довольствоваться тем, чтобы бесстыдно и по-скотски утверждать свои собственные субъективные мнения? Ибо я не велю тебе взбираться на трон Зевса, в чье присутствие никто не мог бы прибыть, как мне кажется, если бы он сам не пожелал этого; но верить, что он дал тебе с детства проблеск своего собственного совершенства, чтобы твое сердце, догадываясь, как в случае с закрытой статуей, по одной части о красоте остального, могло влюбиться в нее и тосковать по тому видению его, которое есть высшее и единственное благо, чтобы его великолепие могло дать тебе свет видеть факты такими, какие они есть».

Ф.: «О Сократ! И как же достичь этого блаженства?»

С.: «Даже как рассказывают мифы, нимфы получали объятия богов; угождая ему и повинуясь ему во всем, воздевая ежедневно чистые руки и благодарное сердце, если он каким-либо образом сможет снизойти, чтобы очистить твои глаза, чтобы ты мог видеть ясно, и без тех пылинок, и пятен, и искажений твоих собственных органов зрения, которые порхают перед глазными яблоками тех, кто был пьян накануне, и которые называются софистами субъективной истиной; наблюдая повсюду тревожно и благоговейно за теми проблесками его красоты, которые он будет даровать тебе все больше и больше, по мере того как ты будешь доказывать свою достойность их, и вознаградит твою любовь, делая тебя все более и более причастником его собственного духа истины; благодаря чему, видя факты такими, какие они есть, ты увидишь того, кто создал их согласно своим собственным идеям, чтобы они могли быть зеркалом его невыразимого великолепия. Разве это не более прекрасная надежда для тебя, о Фаэтон, чем та, которую Протагор предложил тебе — что ни видя Зевса, ни видя факты такими, какие они есть, ни утверждая никакой истины вообще, ни завися в своем знании ни от кого, кроме своего собственного невежественного я, ты мог бы тем не менее быть настолько удачливым, чтобы избежать наказания: не зная, как мне кажется, что такое состояние невежества и слепой опрометчивости, даже если бы Тартар был сном поэтов или жрецов, само по себе является самым страшным из наказаний?»

Ф.: «Это действительно так, мой дорогой Сократ. Но что нам сказать о тех, кто, искренне любя знание и стремясь к нему, все же приходит к ложным выводам, которые оказываются ложными, поскольку противоречат друг другу?»

С.: «Нам следует сказать, Фаэтон, что они не любили знание настолько, чтобы желать видеть факты такими, какие они есть на самом деле, а хотели видеть их лишь такими, какими им хотелось бы их видеть; и, любя себя больше, чем Зевса, они пожелали в той или иной мере переделать его вселенную в соответствии со своими собственными субъективными мнениями. Этим или иным проявлением своеволия, самонадеянности или опоры на самого себя они вынудили Зевса — впрочем, как я полагаю, не без жалости и доброты к ним — в некоторой степени скрыть от них созерцание его собственной красоты. Поэтому, боюсь, мы должны уподобить их Ахарису, художнику из Лемноса, который, намереваясь изобразить Феба, нарисовал с зеркала копию своих собственных изъянов и уродств; или, быть может, той нимфе, которая, обнаружив, что любима Фебом, вместо того чтобы благоговейно и безмолвно ответить взаимностью, хвасталась этим перед всеми соседями как доказательством своей собственной красоты и презирала бога, за что он, разгневавшись, превратил ее в болтливую сороку; или, опять же, Арахне, которая, будучи обучена Афиной искусству ткачества, возомнила, что может состязаться со своей наставницей, и, будучи превращенной ею в паука, была осуждена, подобно софистам, бесконечно прясть из собственных внутренностей уродливую паутину, которую уничтожает, едва она закончена, метла любой служанки».

Ф.: «Но должны ли мы презирать и ненавидеть таких, о Сократ?»

С.: «Нет, милейший юноша, мы скорее будем жалеть их и с любовью наставлять, всегда помня, что мы станем такими же, как они, в тот самый момент, когда начнем воображать, будто истина — это наше собственное достояние, а не сама красота Зевса, которую он являет тем, кому пожелает, и в той мере, в какой находит их достойными созерцания. Но мне, когда я думаю о том, сколь великим должно быть снисхождение Зевса, чтобы открыть любому человеку, даже самому достойному, хотя бы малую часть своей прелести, порой приходит своего рода сон, что божественное великолепие в конце концов пронзит и осветит все темные души, даже в доме Аида, показав им, как великий восход солнца, и то, что они собой представляют, и то, чем являются все остальные вещи, на самом деле и в очах Зевса; и если бы это случилось даже с Иксионом, я верю, что его колесо остановилось бы, а оковы спали бы сами собой, и он свободно вернулся бы в горний воздух на столько, на сколько сам пожелал бы».

В этот момент народ начал стекаться на Пникс, и мы заняли свои места вместе с остальными, чтобы выслушать дела дня, после того как Сократ втайне произнес эту молитву:

«О Зевс, даруй мне и всем, кто будет совещаться здесь в сей день, тот дух истины, посредством которого мы могли бы созерцать то, о чем мы совещаемся, так, как оно есть в очах твоих!»

«Как я и ожидал, — сказал Темплтон с улыбкой, когда я сложил свою рукопись. — Мой друг пастор не смог разгромить плохую логику бедного профессора без небольшого профессионального штриха в качестве завершения».

«Что вы имеете в виду?»

«О, не берите в голову. Только я не очень-то благодарен вам за то, что вы смели все мои остаточные симпатии к мистеру Уиндрашу, если все, что вы можете предложить мне взамен, — это снова та же самая чертова старая панацея религии».

«Эй, друг! Что дальше?»

«Прошу прощения, мой дорогой, я забыл, что разговариваю со священником».

«Прошу вас, не просите прощения по этому поводу. Если то, что вы говорите, верно, священник прежде всех должен это услышать; а если это неверно и является симптомом духовной болезни, он должен услышать это тем более. Но я не могу сказать, правы вы или нет, пока не узнаю, что вы подразумеваете под религией; ибо в мире сейчас ходит очень много поистине чертовой и сбивающей с толку религии, как это было во все времена; и, возможно, вы намекаете именно на это».

Темплтон несколько минут сидел молча, играя со снастями в своей коробке для мушек, а затем пробормотал себе под нос известные строки Лукреция:

«Humana ante oculos fœde cum vita jaceret In terris oppressa gravi sub Relligione Quæ caput a cœli regionibus ostendebat, Horribili super aspectu mortalibus instans».

«Вот! Разве я не богохульный нечестивец?»

«Напротив, — сказал я, — я думаю, что в том смысле, в каком Лукреций намеревался использовать эти строки, они содержат немало истины. Он видел, как самые низкие и гнусные преступления проистекают из того, что он называет Relligio, и он имел полное право констатировать этот факт. Я не думаю, что кто-то богохульствует против Кафолической и Апостольской веры, говоря, что злодеяния испанской инквизиции были прямым порождением того "религиозного чувства", которое школа мистера Уиндраша — хотя они, во всяком случае, правы, говоря, что его источник находится в самом человеке, а не в "regionibus Cœli" — сейчас прославляет как нечто, позволяющее человеку спасти свою собственную душу без вмешательства "Божества" — более того, независимо от того, желает ли этого "Божество" или нет».

«Оставьте в покое этих бедных эмерсонианцев на несколько минут и скажите мне, как вы можете примирить то, что только что сказали, с вашим собственным диалогом».

«Почему нет?»

«Разве Лукреций не прославляет мысль о том, что боги не утруждают себя заботой о смертных, в то время как вы утверждали, что "Божество" утруждает Себя даже душами язычников?»

«Безусловно. Но это совершенно отдельный вопрос от его неприязни к тому, что он называет Relligio. Эту неприязнь я могу полностью разделить: но на его способ спасения мистер Уиндраш, вероятно, посмотрит с большим одобрением, чем я, который называет это безобразным словом "атеизм"».

«Тогда боюсь, что вы назвали бы меня атеистом, если бы знали все. Так что лучше нам больше об этом не говорить».

«Весьма любопытное заявление, конечно, для священника или, по профессии, врачевателя душ!»

«Ну, а что вам еще остается делать, кроме как гнушаться мною и бежать от меня?» — спросил он со смехом, хотя отнюдь не веселым.

«Была бы ваша головная боль причиной для того, чтобы врач убежал от вас, или чтобы он пришел навестить вас?»

«Ах, но это, знаете ли, моя "вина", и мое "преступление", и мой "грех". Э?» — и он снова рассмеялся.

«Стал бы врач навещать вас меньше оттого, что это была ваша собственная вина, что у вас болела голова?»

«Ах, но предположим, я открыто заявляю, что не верю в его способности исцелять, и имею большую тягу к недостоверным гомеопатиям, вроде тех, что у мистера Уиндраша; не было бы это справедливой причиной для отлучения от огня и воды, таинств и христианского погребения?»

«Полно, полно, Темплтон, — сказал я, — вы не должны так отшучиваться от серьезных мыслей со старым другом. Я знаю, что вам не по себе. Почему бы не обсудить этот вопрос со мной честно и трезво? Откуда вы знаете, пока не попробовали, могу я вам помочь или нет?»

«Потому что я знаю, что ваши аргументы не будут иметь для меня силы; они потребуют от меня или будут предполагать во мне определенные способности, чувства, понятия, переживания — называйте их как хотите; я начинаю подозревать иногда вместе с Кабанисом, что они являются "продуктом тонкого кишечника" — которых у меня никогда не было, которые я никогда не смог бы в себе вызвать, и теперь мне все равно, есть они у меня или нет».

«Честное слово, я буду обращаться к вам только как к тому, кто вы есть и кем себя знаете. Но что это за способности, столь странно недосягаемые для моего друга Темплтона? В колледже он отличался очень ясной головой, очень добрым сердцем и самым тонким чувством чести, которое я когда-либо видел в живом человеке; и я не слышал, чтобы они изменили ему с тех пор, как он стал Темплтоном из Темплтона. А что касается его церковности, разве не гремели в прошлом месяце газеты графства отчетами о прекрасной новой церкви, которую он построил, о витражах, которые он привез из Бельгии, и о мраморной купели, которую он привез из Италии; и как он даже отдал для алтарного образа своего любимого Луини, жемчужину Темплтон-хауса?»

«Женатый образ! — сказал он. — Это было частью идеи...»

Прежде чем я успел спросить, что он имеет в виду, он внезапно посмотрел на меня с глубокой печалью на своем обычно беззаботном лице.

«Что ж, мой дорогой, полагаю, я должен рассказать вам все, раз уж я рассказал вам так много, а вы не отряхнули прах со своих ног против меня и не стали консультироваться с Брэдшоу о ближайшем поезде до Шрусбери. Вы знали мою дорогую мать?»

«Знал. Лучшая из женщин».

«Лучшая из женщин и лучшая из матерей. Но, если вы помните, она была великой святой низкоцерковников».

«Почему "но"? Как это хоть в чем-то умаляет ее достоинства?»

«Не ее достоинства, упаси Бог! Или достоинства людей ее собственной партии, которых она имела обыкновение собирать вокруг себя и которые были, некоторые из них, я верю, такими искренними, благочестивыми, милосердными и всем прочим, какими только могут быть люди. Но это действительно очень сильно умаляло ее влияние на меня».

«Конечно, она не пренебрегала вашим воспитанием».

«Странно это говорить, но она скорее учила меня слишком многому. Я не отрицаю, что это могла быть моя собственная вина. Я не виню ее или кого-либо еще. Но вы знаете, каким я был в колледже — не хуже других людей, смею сказать; но и не лучше. У меня не было причин быть лучше».

«Нет причин? Конечно, она давала вам причины».

«Вот — вы задели больной нерв. Причины были тем, что вы назвали бы паралогизмами. Они имели ко мне не больше отношения, чем к этой форели».

«Вы ошибаетесь, друг, вы действительно ошибаетесь», — сказал я.

«Я совсем не ошибаюсь в том, что, имели ли причины сами по себе отношение ко мне или нет, способ, которым она их излагала, делал их практически чем-то вроде иврита. Она требовала от меня, как единственного основания, на котором я должен был считать себя в безопасности от ада, определенных страхов и надежд, которых я не чувствовал, и переживаний, которых я не испытывал; и это была моя вина, и знак того, что я нахожусь в неправильном состоянии — чтобы не использовать более жесткий термин, — что я их не чувствовал; и все же только Божья благодать могла заставить меня их почувствовать: и так я вырос с темной тайной мыслью, что я очень плохой мальчик; но что это вина Бога, а не моя, что я такой».

«Вы были действительно созревшим тогда, — сказал я печально, — как сотни других, для учения профессора Уиндраша».

«Я перейду к этому позже. Но тем временем — была ли это моя вина? Я никогда не был тем, что вы называете набожным человеком. Мой "орган почитания", как сказали бы френологи, никогда не был очень большим. Я был проницательным, бойким мальчиком, наслаждающимся жизнью до кончиков пальцев и наслаждающимся прежде всего, должен сказать, тем, чтобы радовать мать во всем, кроме понимания того, что она мне говорила, — и того, что я чувствовал, что не могу понять. Но по мере того, как я становился старше и наблюдал за ней и людьми вокруг нее, я начал подозревать, что религия и изнеженность имеют много общего. Ибо женщины, каковы бы ни были их темпераменты или даже вкусы, принимали эту непонятную для меня религию естественно и инстинктивно; в то время как те немногие мужчины, которые были в их клике, были — я не отрицаю, некоторые из них были достаточно хорошими людьми — если бы они вообще были мужчинами: если бы они были начитанными, или воспитанными, или галантными, или ясномыслящими, или либерально мыслящими, или, короче говоря, кем угодно, кроме шелковистых, сладкоречивых любителей светских игр, которыми были девять из десяти из них. Помню, как я однажды спросил мать, не будет ли на небесах в пять раз больше женщин, чем мужчин, — и она ответила мне печально и серьезно, что боится, что так оно и будет. А тем временем она воспитывала меня молиться и надеяться, что я когда-нибудь обращусь и стану дитя Божьим — и невозможно было не желать наслаждаться жизнью как можно больше до того, как это событие произойдет».

«До того, как это событие произойдет, мой дорогой? Простите меня, но ваш тон несколько непочтителен».

«Очень может быть. Мне не было представлено никаких причин рассматривать такую перемену как что-то иное, кроме неприятного рока, который отрезал бы меня, или должен был бы это сделать, от полевых видов спорта, от поэзии, от искусства, от науки, от политики — ибо христиане, как мне говорили, не имеют ничего общего с политикой этого мира — от человека и всей человеческой цивилизации, короче говоря; и оставил бы мне, как единственные два законных удовольствия, жизнь в хорошем доме и воспитание детей».

«И вы отбросили старые Символы веры ради цивилизации, которую, как вам казалось, они запрещают?»

«Нет. Я церковник, вы знаете; главным образом по политическим соображениям, или по обычаю, или из — черт знает чего, возможно, — я не знаю».

«Вероятно, это Бог, а не черт, знает почему, Темплтон».

«Пусть будет так — как ни страшно это говорить — мне не так уж важно — полагаю, все в порядке: если нет, то в конце концов все уладится. А тем временем я иду на компромисс, как и весь остальной мир; и слышу, как Джейн заставляет детей каждый будний день молиться, чтобы они стали детьми Божьими, а затем учит их каждое воскресенье вечером Катехизису, который говорит, что они уже таковыми являются. Я не понимаю этого — полагаю, если бы это было важно, человек бы это понял. Человек знает, что такое хорошо и что такое плохо, вы знаете, и другие основы. Если бы это было необходимо, человек знал бы и это».

«Но можете ли вы спокойно мириться с таким наглым противоречием?»

«Я? Я всего лишь простой сельский сквайр. Конечно, я назвал бы такое обращение с Актом Парламента ложью и обманом — но в этих вещах, я полагаю, женщины разбираются лучше. Джейн в десять тысяч раз лучше меня — вы не знаете и половины ее достоинств — и у меня нет духа противоречить ей — да и права тоже; ибо у меня нет причин, чтобы дать ей; нет веры, чтобы заменить ее веру».

«Наш друг, высокоцерковный викарий, мог бы дать вам несколько простых причин, я полагаю».

«Конечно, мог бы. И я верю в глубине души, что этот человек прав, называя Джейн неправой. У него на стороне честность и здравый смысл, точно так же, как когда он называет нынешнее состояние Конвокации, перед лицом этой молитвы о Божьем Духе на ее совещаниях, богохульной ложью и обманом. Конечно, это так. Любой прапорщик в маршевом полку мог бы сказать нам это из одного только чувства солдатской чести. Но тогда — если она неправа, прав ли он? Откуда мне знать? Мне нужны причины: он дает мне исторические авторитеты».

«И очень хорошие вещи тоже; ибо они являются справедливыми феноменами для индукции».

«Но как доказательство того, что определенные люди когда-то считали вещь правильной, докажет мне, что она правильна? Хорошие люди думают по-разному каждый день. Хорошие люди думали по-разному об этих самых вопросах в каждую эпоху. Мне нужно доказательство, которое совпадет с тем малым, что я знаю о науке и философии. Они должны вести свою собственную битву, если хотят вести ее на основании одного лишь авторитета. Если бы можно было иметь слепую веру ребенка, было бы все очень хорошо: но нельзя. Если человек хоть раз был достаточно глуп, чтобы думать об этих вещах, ему нужны причины, или что-то лучшее, чем простые ipse dixits, иначе он не может в них верить. Я был бы очень рад верить; вы полагаете, что я не завидую бедной дорогой Джейн с утра до ночи? — но я не могу. И поэтому...»

«И поэтому что?» — спросил я.

«И поэтому, я полагаю, я прихожу к тому, что у меня нет никакой религии вообще, и никакой замены ей тоже; ибо я чувствую, что у меня нет почвы или причины для восхищения или проработки какого-либо предмета. Я устал от философии. Возможно, все это неправильно — по крайней мере, я не вижу, какое отношение она имеет к Богу, и христианству, и всему, что, если это правда, должно быть важнее всего остального. Я устал от искусства по той же причине. Как я могу быть кем-то иным, кроме жалкого дилетанта, когда у меня нет принципов, на которых можно обосновать мою критику, кроме чепухи о "Прекрасном"? Я набрался духу и читал книги мистера Раскина с жадностью, когда они вышли, потому что слышал, что он хороший христианин. Но я наткнулся на его небольшой трактат "Заметки об овчарнях" и снова отказался от него, когда обнаружил, что он склоняется к этой "секте Клэпхэма". Я бросил политику: ибо у меня нет причин, нет почвы, нет принципа в них, кроме целесообразности. Когда они просили меня этим летом представлять интересы графства в Парламенте, я спросил их, как они могли совершить такую ошибку, вообразив, что я знаю, в чем их интерес или чей-либо еще? Я становлюсь все больше животным; фрагментарным, непоследовательным, не видящим корня ничего, неспособным объединить вещи в своем собственном уме. Я просто выполняю долг, который лежит ближе всего и выглядит проще всего. Я пытаюсь сделать так, чтобы мальчики росли смелыми и знающими — хотя какой в этом толк? Они пойдут в колледж с еще меньшими принципами, чем были у меня, и попадут в пропорционально худшие переделки, я ожидаю, что буду разорен их долгами, прежде чем умру. А в остальном я не читаю ничего, кроме "Эдинбургского обозрения" и "Сельскохозяйственной газеты". Мои разговоры — о быках. Я просто знаю достаточно, чтобы видеть, что фермы в хорошем порядке, плачу своим работникам достойную зарплату, держу стариков подальше от работного дома и слежу за тем, чтобы мои коттеджи и школы были в порядке; ибо я полагаю, что был помещен сюда для какой-то цели такого рода — хотя что это, я не могу очень четко определить — и на этом конец моей длинной истории».

«Еще не совсем животное, кажется?» — сказал я с улыбкой, отчасти чтобы скрыть свою собственную печаль из-за набора переживаний, которые, увы! уже слишком распространены и скоро станут еще более распространенными.

«Ближе к этому, чем вы думаете. Я все больше и больше привязываюсь к хорошему обеду и второй бутылке кларета — в их значении нет ошибки. И моей главной причиной для того, чтобы взять гончих два года назад, было, я верю, иметь что-то, что нужно делать зимой, что не требовало бы размышлений, и иметь оправдание для того, чтобы засыпать после обеда, вместо того чтобы спорить с Джейн о ее скандальных религиозных газетах — существует великая пропасть, я вижу, открывающаяся между мной и ею — и так как я не могу перекинуть через нее мост, я могу так же хорошо забыть об этом. Тьфу! Я утомляю вас и слишком много говорю. Возьмите сигару, и давайте больше не будем об этом говорить. Здесь больше, старина, чем вы вылечите дозами сократовской диалектики».

«Я не так уверен в этом, — ответил я. — Напротив, я бы порекомендовал вам в вашем нынешнем состоянии ума как можно скорее найти своего старого Платона и посмотреть, не могут ли он и его учитель Сократ дать вам, если не совсем решение вашей загадки, то по крайней мере метод, с помощью которого вы можете решить ее сами. Но скажите мне сначала — какое отношение все это имеет к вашей очевидной симпатии к человеку, столь непохожему на вас, как профессор Уиндраш?»

«Возможно, я чувствую к нему симпатию главным образом потому, что он вырвался из всего этого в отчаянии, точно так же, как я. Но, по правде говоря, я читал больше одной книги его школы в последнее время; и, как я сказал, я не очень-то благодарен вам за то, что вы разрушили то небольшое утешение, которое я, казалось, находил в них».

«И что же это было тогда?»

«Ну — во-первых, вы не можете отрицать, что, как бы бессвязны они ни были, они говорят много умных вещей, и благородных вещей тоже, о человеке, и обществе, и искусстве, и природе».

«Нет сомнений в этом».

«И более того, они, кажется, связывают все, что говорят, с — с — я полагаю, вы будете смеяться надо мной — с Богом, и духовными истинами, и вечными Божественными законами; короче говоря, освятить обычные дела именно тем способом, который я не мог найти в учении моей бедной матери».

«Нет сомнений и в этом. И в этом одна из реальных ценностей их, как протестов в пользу чего-то более благородного и более бескорыстного, чем простой дух добывания долларов их страны».

«Ну, тогда, разве вы не видите, как приятно мне было найти кого-то, кто дал бы мне заглянуть в невидимый мир, не требуя в качестве вступительного взноса никаких религиозных эмоций и переживаний? Здесь я был годами, запертый; мне говорили, что я не имею дела ни с чем вечным, и чистым, и благородным, и добрым; что во всех отношениях я был не лучше, чем очень хитрым животным, которое может быть проклято; потому что я все еще был "плотским" и не прошел через все таинственные печали и радости Джейн. И это были действительно хорошие новости для меня — услышать, что они не требуются в конце концов, и что все, что мне нужно делать, — это быть хорошим человеком и оставить преданность тем, кто склонен к ней по темпераменту».

«Не быть хорошим человеком, — сказал я, — а только хорошим образцом какого-то человека. Это, я думаю, было бы результатом "Представительных людей" Эмерсона или тех самых трагических "Мемуаров Маргарет Фуллер Оссоли"».

«Как же тогда, буквоед? В чем великая разница?»

«Назвали бы вы Дика Терпина хорошим человеком, потому что он был хорошим разбойником?»

«Что теперь?»

«Что он был бы отличным представительным человеком своего класса; и поэтому, на основаниях мистера Эмерсона, подходящим субъектом для хвалебной лекции».

«Я ненавижу reductiones ad absurdum. Пусть Терпин заботится о себе. Полагаю, я не принадлежу к такому уж плохому сорту людей, но стоит ли мне стать хорошим образцом его?»

«Конечно, нет; только я думаю, вопреки мнению мистера Эмерсона, что вы не станете даже этим, если сначала не станете чем-то лучшим, а именно — хорошим человеком».

«Здесь вы слишком утонченны для меня. Но можете ли вы понять теперь причины моей симпатии даже к Уиндрашу и его "духу истины"?»

«Я могу, и причины многих других. Кажется, вы думали, что нашли в этой школе более широкое вероучение, чем то, к которому вы привыкли?»

«У них был более всеобъемлющий взгляд на человечество, и это мне понравилось».

«Несомненно, можно легко быть всеобъемлющим, если охватываешь хорошее и плохое, истинное и ложное под одной категорией, отрицая абсолютное существование либо доброты, либо плохости, истины или лжи. Но пусть взгляд будет каким угодно всеобъемлющим, я боюсь, что вероучение, основанное на этом, не будет очень всеобъемлющим».

«Почему тогда?»

«Потому что оно будет охватывать так мало людей; меньше даже, чем секта тех, кто поверит вместе с мистером Эмерсоном, что Гарвей и Ньютон сделали свои открытия с помощью "аристотелевского метода". Секта тех, кто верит, что нет абсолютного добра и зла, нет абсолютной истины, внешней по отношению к самому себе, открываемой человеком, будет, как мне кажется, очень узкой до скончания времен; из-за некоторого первобытного суеверия нашей расы, которая, даже в варварских странах, всегда была достаточно платонической, чтобы иметь какой-то инстинкт и надежду, что есть добро и зло, и истины, независимые от их собственных чувств и способностей. Так что, хотя эта школа может позволить вам вообразить, что вы понимаете леди Джейн несколько больше, с помощью простого приема наложения на ее религиозные переживания произвольной интерпретации вашей собственной, которую она возмущенно и справедливо отвергла бы, она позволит ей понимать вас еще меньше и расширит пропасть между вами неизмеримо».

«Вы суровы».

«Я лишь хочу, чтобы вы взглянули в лицо одному результату теории, которая, притворяясь, что предлагает самую всеобъемлющую либеральность, на практике приведет к самому узкому и сектантскому эпикурейству для немногих просвещенных. Но для многих, борющихся с врожденным сознанием зла, в них и вокруг них — инстинктивным сознанием, которое никакая аргументация о том, что "зло — это низшая форма добра", никогда не объяснит тем, кто "перемалывается среди железных фактов жизни и не имеет времени на самообман" — какие хорошие новости для них есть в уютном и терпимом эпикурействе мистера Эмерсона? Они взывают об избавлении от своей природы; они знают, что они не те, кем должны были быть, потому что они следуют своей природе; и он отвечает им: "Следуйте своей природе и будьте тем, кем вы должны были быть". Вы начали этот спор, поставив условие, что я должен спорить с вами просто как с человеком. Похож ли аргумент мистера Эмерсона на это, или только на спор как с индивидом того рода человека, или скорее животного, к которому какая-то железная Судьба заставила вас принадлежать?»

«Но я говорю, эти книги сделали меня лучшим человеком».

«Я не сомневаюсь в этом. Серьезный просвещенный человек, высказывающий все свои мысли серьезному просвещенному человеку, едва ли не скажет ему чего-то, чего он не знал раньше. Но если бы вы не были просвещенным человеком, Темплтон, человеком с немногими печалями, и немногими испытаниями, и немногими неудовлетворенными желаниями — если бы вы были деревенским лавочником, с его плохими долгами и его искушениями заставить тех, кто может платить, платить за тех, кто не может, — если бы вы были одним из ваших собственных работников, окруженным борьбой за хлеб насущный, и пивной, и голодными детьми, и больной женой, и тупым вкусом, и еще более тупой головой — короче говоря, если бы вы были человеком, каким являются девять из десяти — чему бы его школа научила вас тогда? Вам нужны некоторые истины, которые общи для людей как людей, которые помогут и научат их, каков бы ни был их темперамент или обстоятельства — не так ли? Если вы так не считаете, ваша жалоба на исключительное вероучение леди Джейн — это просто эгоистичное соревнование с вашей стороны, между вероучением, которое подойдет ее особенностям, и вероучением, которое подойдет вашим особенностям. Вы не видите этого?»

«Вижу — продолжайте».

«Тогда я говорю, что вы не найдете этого в школе профессора Уиндраша. Я говорю, вы найдете это в вероучении леди Джейн».

«Что? В том самом вероучении, которое исключает меня?»

«Исключает ли это вероучение вас или нет — это вопрос истинного значения его слов. И это, опять же, вопрос диалектики. Я говорю, что оно включает вас и все человечество».

«Вы должны ошибаться в ее доктринах тогда».

«Я не ошибаюсь, уверяю вас. Я знаю, что они собой представляют; и я знаю также неправильное их прочтение, к которому приучила ее школа вашей дорогой матери, и которое научило ее, что эти Символы веры принадлежат только немногим, кто обнаружил свою собственную долю в них. Но делают ли Символы веры это на самом деле или нет — не признается ли леди Джейн неявно в том, что они этого не делают, своими собственными словами и делами каждый день, это, я говорю, вопрос диалектики, в платоновском смысле этого слова, как науки, которая обнаруживает истинное и ложное в мысли, обнаруживая истинное и ложное относительно значений слов, которые представляют мысль».

«Пусть будет так. Я был бы рад придерживаться того, чего придерживается Джейн, ради удивительного практического эффекта на ее характер — милое создание, которое она есть! — который это произвело за последние семь лет».

«И который, полагаю, не был усилен тем, что она отказывала вам в какой-либо доле в том же самом?»

«Увы, нет! Только когда она срывается на это — когда она начинает осуждать и исключать — все старые недостатки, какими бы редкими и легкими они ни были, кажутся на мгновение оживающими в уродливом виде».

«Редкими и легкими, действительно! Ах, мой дорогой Темплтон, пропасть между вами и счастьем кажется широкой; но только потому, что она увеличена в тумане».

«Которую вы хотели бы, чтобы я рассеял вспышками молний диалектики, э? Ну, у каждого человека есть своя панацея».

«У меня ее нет. Мой метод не мой собственный, а Платона».

«Но, мой добрый друг, школа Уиндраша восхищается Платоном так же сильно, как и вы, и все же, безусловно, приходит к несколько иным выводам».

«Они оказывают Платону честь, покровительствуя ему как Представительному человеку; но их настоящий учебник, вы обнаружите, — это Прокл. Метод a priori этого злополучного философствующего дилетанта, даже само его многословие, дороги их душам; ибо они копируют его в дождь и в сушь, через смысл и бессмыслицу. Но что касается Платона — когда я увижу, что они используют оружие Платона, я поверю в их понимание и любовь к нему».

«А тем временем провозглашаете его новым церковным сторожем для Реформированной Кафолической Церкви?»

«Не новым сторожем, Темплтон. Августин сказал, четырнадцать сотен лет назад, что Сократ был философом Кафолической Веры. Если он не казался таковым в последние годы, это, я подозреваю, потому, что мы не понимаем совсем того же самого, что понимал Августин, когда говорим о Кафолической Вере и христианстве».

«Но вы забываете, в своей спешке клерикальной уверенности, что вопрос все еще остается, верны ли эти Символы веры».

«Это тоже, как я полагаю, вопрос диалектики, если только вы не решите свести все к аргументу о балансе вероятностей — довольно узкая основа для того, чтобы на ней стояла Мировая вера. Испытайте все "мифические" теории, штрауссианские и другие, честной диалектикой. Испытайте свои собственные мысли и переживания, и аккредитованные мысли и переживания мудрых людей, тем же методом. Месмеризм и "Развитие видов" могут подождать, пока они не станут несколько более научными; в настоящее время не имеет большого значения, что согласуется или не согласуется с ними. Но используя это оружие бесстрашно и честно, вы, если только Сократ и Платон не были дураками, придете к абсолютным вечным истинам, которые одинаково верны для всех людей, хороших или плохих, сознательных или бессознательных; и я говорю вам — конечно, вам не нужно верить мне, пока вы не попробуете — что эти истины совпадут с простым честным смыслом Кафолических Символов веры, как определено тем же методом — единственным, действительно, с помощью которого они или что-либо другое может быть определено».

«Вы забываете бэконовскую индукцию, которую вы так любите».

«И скажите, что такое диалектика, как не строгая бэконовская индукция, примененная к словам, как к феноменам ума, вместо того чтобы к вещам, феноменам...»

«Чего?»

«Я не могу сказать вам; или, скорее, я не буду. У меня есть свое мнение о том, что это за деревья и камни; но потребуется еще несколько лет проверки, прежде чем я скажу».

«Действительно, вы и ваша диалектика кажетесь в обнадеживающем и доблестном состоянии ума».

«Почему нет? Может ли истина делать что-то иное, кроме как побеждать?»

«Конечно — предполагая, как делает каждый, что истина на вашей стороне».

«Мой дорогой, я редко встречал человека, который не мог бы быть гораздо лучшим диалектиком, чем я когда-либо буду, если бы он только использовал свой здравый смысл».

«Здравый смысл? Это действительно звучит как нечто вроде снижения пафоса, после того большого греческого слова, которое вы предлагали мне как лекарство от всех моих сомнений».

«Что? Вы собираетесь "упрямиться" в конце концов, как раз когда я льстил себя надеждой, что приучил вас идти спокойно в упряжке?»

«Я очень склонен сделать это. Правда в том, что я не могу заставить себя поверить, что универсальная панацея заключается в неясном и древнем научном методе».

«Неясном и древнем? Разве я не только что сказал, что любой человек может быть диалектиком? Апеллировал ли Сократ когда-либо к какой-либо способности, кроме здравого смысла человека как человека, который существует точно так же в Англии сейчас, я полагаю, как это было в Афинах в его дни? Не черпает ли он, в продолжение этого своего метода, свои аргументы и иллюстрации, к ужасу высокопарных софистов, из собак, чайников, торговок рыбой и всего того, что является вульгарным и обыденным? Или я, в своей неуклюжей попытке подражать ему, использовал хоть один аргумент, который не лежит, развитый или неразвитый, в здравом смысле каждого клоуна; в том человеческом Разуме его, который является частью Божьего образа в нем, и в каждом человеке? И не была ли моя жалоба на школу мистера Уиндраша в том, что они не хотят делать этого; что они не хотят принять почву, которая обща для людей как людей, но пренебрегают той частью "Vox Populi", которая поистине есть "Vox Dei", ради той, которая есть "Vox Diaboli" — ради частных чувств, фантазий и стремлений; и так, отбрасывая здравый смысл человечества, строят каждый человек, на острие булавки своего собственного частного суждения, свою собственную перевернутую пирамиду?»

«Но не просите ли вы меня сделать то же самое, когда предлагаете мне начать как научному диалектику?»

«Ну, что такое диалектика, или любой другой научный метод, как не сознательный здравый смысл? И что такое здравый смысл, как не бессознательный научный метод? Каждый человек — диалектик, будь он ученый или деревенщина, в той мере, в какой он пытается не использовать слова, которые он не понимает, и просеивать свои собственные мысли и их выражение через тот Разум, который одновременно общ для людей и независим от них».

«Как господин Журден всю жизнь говорил прозой, не зная об этом. Ну — я предпочитаю бессознательный метод. У меня так же мало веры, как было бы у мистера Карлейля в том, чтобы сказать: "Ну же, давайте сделаем" — индукцию о словах или о чем-то еще. Мне это кажется не очень обнадеживающим методом выяснения фактов такими, какие они есть».

«Конечно; при условии, что вы имеете в виду какую-то конкретную индукцию, а не общую индуктивную и строго вопрошающую привычку ума; то самое "Ну же" является верным признаком того, что вы заранее решили, какой будет индукция; на простом английском языке, что вы уже пришли к своему выводу и теперь ищете факты, чтобы доказать его. Но мудрее ли говорить: "Ну же, я буду осознавать, что я не осознаю, что я осознаю свои собственные формы мысли"? Ибо это то, что вы говорите, когда, прочитав Платона и зная его метод и его совпадение со здравым смыслом, вы решаете игнорировать его в вопросах здравого смысла».

«Но почему бы не игнорировать его, если здравый смысл справляется так же хорошо?»

«Потому что вы не можете игнорировать его. Вы выучили его в большей или меньшей степени и не можете забыть его, как бы ни старались, и должны либо следовать ему, либо нарушить его и говорить чепуху. И более того, вы не должны игнорировать его. Ибо мне кажется, что вы были посланы в Кембридж Кем-то большим, чем ваши родители, чтобы вы могли выучить его и принести домой сюда для использования господами Журденами вокруг вас здесь, которые, без сомнения, всю жизнь говорили прозой, но, возможно, говорили ее очень плохо».

«Вы говорите загадками».

«Мой дорогой, разве человек не может использовать Разум, или любую другую общую человеческую способность, всю свою жизнь, и все же использовать их очень неуклюже и дефектно?»

«Я бы сказал так, судя по огромному количеству человеческой неразумности».

«И это, в случае необразованных людей, происходит потому, что они не осознают эти способности или их правильные законы, но используют их слепо и капризно, урывками, говоря разумно по одному пункту и чепуху по другому?»

«Слишком верно, Небеса знают».

«Но образованный человек, если образование что-то значит, — это человек, который осознал эти общие человеческие способности и их законы и научился использовать их непрерывно и точно, во всех делах одинаково».

«Верно, о Сократик!»

«Тогда не является ли его особой задачей учить правильному использованию их менее образованных? — если только вы не согласны со старыми софистами, что цель образования — дать нам возможность обманывать или принуждать необразованных для нашего собственного возвеличивания».

«Я, следовательно, кажется, должен освоить платоновскую диалектику просто для того, чтобы научить моих пахарей использовать свой здравый смысл?»

«Именно так. Учите сначала себя, а потом всех вокруг вас, не доктринам, не формулам — хотя у него их не было — но привычке ума, которую Сократ тщетно пытался привить афинской молодежи. Учите их терпеливо и бесстрашно смотреть в лицо всем вопросам: всегда начинать с того, чтобы спрашивать каждое слово, большое или маленькое, от "предопределения" до "защиты", что оно на самом деле означает. Учите их, что "по словам своим оправдаетесь и по словам своим осудитесь" — это не бесплодный церковный тест, а огромный практический закон на каждый день и для каждого дела. Учите их быть уверенными, что человек может найти истину, потому что Бог, его Отец и Архетип, покажет ее тем, кто жаждет ее. Пытайтесь заставить их ясно видеть Божественные истины, которые подразумеваются не только в их Символах веры, но и в их самых простых домашних словах; и...»

«И потерпеть неудачу, как потерпел неудачу Сократ, или даже хуже; ибо он учил себя: но я не сделаю даже этого».

«Не отчаивайтесь в спешке. Во-первых, я отрицаю, что Сократ учил себя, ибо я верю, что Один учил его, Кто обещал учить каждого человека, который желает мудрости; а во-вторых, я не сомневаюсь, что здравый практический интеллект, который Тот же Самый даровал англичанину, даст вам гораздо лучшую аудиторию на любом поле во время жатвы, чем Сократ мог найти среди переменчивых афинян падшей эпохи».

«Ну, это, во всяком случае, утешение для бедного меня. Я действительно возьмусь за своего Платона снова, пока не начнется охота».

«И даже тогда, вы знаете, вы не держите две своры; так что у вас будет три дня из шести, в которые вы сможете изучать его».

«Четыре, вы имеете в виду — ибо я давно перестал читать воскресные книги по воскресеньям».

«Тогда вы читаете свою Библию и Молитвенник; или даже одалживаете некоторые из молитвенных трактатов леди Джейн; и пытаетесь, после того как перевели последние на простой английский язык, понять, что они все вместе на самом деле означают, в свете, который старый Сократ дал вам в течение недели. Вы найдете их мудрее, чем вы думаете, и проще тоже».

«Пусть будет так, мой дорогой врачеватель душ. Вот идут Льюис и обед».

И так закончился наш разговор.