«Федр»

«Как волки любят ягнят, так влюбленные любят своих возлюбленных».

Но я же говорил тебе, я говорю стихами, и поэтому мне лучше закончить; довольно.

ФЕДР: Я думал, что ты только на полпути и собираешься составить похожую речь обо всех преимуществах принятия невлюбленного. Почему ты не продолжаешь?

СОКРАТ: Разве твоя простота не замечает, что я перешел из дифирамбов в героические стихи, когда только высказывал порицание влюбленному? И если я добавлю похвалы невлюбленному, что со мной станет? Неужели ты не видишь, что я уже настигнут нимфами, которым ты меня злонамеренно подверг? И поэтому я добавлю только то, что невлюбленный имеет все преимущества, в которых влюбленного обвиняют в недостатке. А теперь я больше ничего не скажу; обоих было достаточно. Оставив рассказ на произвол судьбы, я перейду реку и сделаю все возможное, чтобы добраться домой, чтобы худшее не было причинено мне тобой.

ФЕДР: Еще нет, Сократ; не пока не пройдет дневная жара; разве ты не видишь, что час почти полдень? вот полуденное солнце, стоящее неподвижно, как говорят люди, в зените. Давай лучше останемся и обсудим то, что было сказано, а затем вернемся в прохладе.

СОКРАТ: Твоя любовь к речам, Федр, сверхчеловеческая, просто удивительная, и я не верю, что есть кто-либо из твоих современников, кто либо составил, либо тем или иным образом заставил других составить равное количество речей. Я бы сделал исключение для Симмия Фиванского, но все остальные далеко позади тебя. И теперь я действительно верю, что ты был причиной еще одной.

ФЕДР: Это хорошие новости. Но что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Я хочу сказать, что когда я собирался перейти ручей, мне был дан обычный знак — тот знак, который всегда запрещает, но никогда не велит мне делать что-либо, что я собираюсь сделать; и мне показалось, что я услышал голос, говорящий мне на ухо, что я был виновен в нечестивости и что я не должен уходить, пока не совершу искупление. Теперь я прорицатель, хотя и не очень хороший, но у меня достаточно религии для собственного пользования, как можно было бы сказать о плохом писателе — его письмо достаточно хорошо для него; и я начинаю видеть, что был в ошибке. О мой друг, как пророчна человеческая душа! В то время у меня было своего рода предчувствие, и, подобно Ивику, «я был встревожен; я боялся, что могу покупать честь у людей ценой греха против богов». Теперь я признаю свою ошибку.

ФЕДР: Какую ошибку?

СОКРАТ: Это была ужасная речь, которую ты принес с собой, и ты заставил меня произнести такую же плохую.

ФЕДР: Как так?

СОКРАТ: Она была глупой, я говорю, — в некоторой степени, нечестивой; может ли быть что-то более ужасное?

ФЕДР: Ничего, если речь была действительно такой, как ты описываешь.

СОКРАТ: Ну, а разве Эрот не сын Афродиты и не бог?

ФЕДР: Так говорят люди.

СОКРАТ: Но это не было признано Лисием в его речи, ни тобой в той другой речи, которую ты заклинанием извлек из моих уст. Ибо если любовь есть, как он, несомненно, есть, божество, он не может быть злым. Однако это была ошибка обеих речей. Была также простота в них, которая была освежающей; не имея в них ни истины, ни честности, тем не менее они притворялись чем-то, надеясь преуспеть в обмане человечков земли и обрести знаменитость среди них. Поэтому я должен совершить очищение. И я вспоминаю древнее очищение мифологической ошибки, которое было придумано не Гомером, ибо у него никогда не хватало ума обнаружить, почему он был слеп, а Стесихором, который был философом и знал причину почему; и поэтому, когда он потерял глаза, ибо это было наказание, которое было наложено на него за поношение прекрасной Елены, он сразу же очистил себя. И очищением была палинодия, которая начиналась так: —

«Ложно это слово мое — истина в том, что ты не садилась на корабли и никогда не ходила к стенам Трои»;

и когда он завершил свою поэму, которая называется «палинодия», зрение немедленно вернулось к нему. Теперь я буду мудрее, чем Стесихор или Гомер, в том, что я собираюсь совершить свое очищение за поношение любви, прежде чем пострадаю; и это я попытаюсь сделать, не как прежде, закрытым и пристыженным, а с челом смелым и обнаженным.

ФЕДР: Ничто не могло бы быть более приятным для меня, чем услышать, как ты это говоришь.

СОКРАТ: Только подумай, мой добрый Федр, какое полное отсутствие деликатности было проявлено в двух речах; я имею в виду, в моей собственной и в той, которую ты декламировал из книги. Разве не вообразил бы любой, кто сам был благородной и кроткой натуры и кто любил или когда-либо любил натуру, подобную своей собственной, когда мы рассказываем о мелких причинах ревности влюбленных, и об их чрезмерной враждебности, и о травмах, которые они причиняют своим возлюбленным, что наши идеи о любви были взяты из какого-то притона моряков, в котором хорошие манеры были неизвестны — он, конечно, никогда бы не признал справедливости нашего порицания?

ФЕДР: Осмелюсь сказать, нет, Сократ.

СОКРАТ: Поэтому, потому что я краснею при мысли об этом человеке, а также потому, что я боюсь самой Любви, я желаю смыть рассол из своих ушей водой из источника; и я посоветовал бы Лисию не медлить, а написать другую речь, которая докажет, что «ceteris paribus» влюбленный должен быть принят скорее, чем невлюбленный.

ФЕДР: Будь уверен, что он это сделает. Ты будешь произносить похвалы влюбленному, а Лисий будет принужден мной написать другую речь на ту же тему.

СОКРАТ: Ты будешь верен своей природе в этом, и поэтому я верю тебе.

ФЕДР: Говори и не бойся.

СОКРАТ: Но где тот прекрасный юноша, к которому я обращался раньше и который должен слушать сейчас; чтобы, если он не услышит меня, он не принял невлюбленного, прежде чем узнает, что делает?

ФЕДР: Он близко и всегда к твоим услугам.

СОКРАТ: Знай же, прекрасный юноша, что прежняя речь была словом Федра, сына Тщеславного человека, который живет в городе Миррина. А эта, которую я собираюсь произнести, есть палинодия Стесихора, сына Благочестивого человека, который происходит из города Желания, и заключается в следующем: «Я солгал, когда сказал», что возлюбленный должен принять невлюбленного, когда он мог бы иметь влюбленного, потому что один здравомыслящий, а другой безумен. Это могло бы быть так, если бы безумие было просто злом; но есть также безумие, которое является божественным даром и источником величайших благословений, дарованных людям. Ибо пророчество — это безумие, и пророчица в Дельфах и жрицы в Додоне, когда были вне себя, даровали великие блага Элладе, как в общественной, так и в частной жизни, но когда в своем уме — немногие или никто. И я мог бы также рассказать тебе, как Сивилла и другие вдохновленные люди дали многим одно много указаний на будущее, которые спасли их от падения. Но было бы утомительно говорить о том, что знает каждый.

Больше разумности в том, чтобы обратиться к древним творцам имен (ср. «Кратил»), которые никогда не стали бы связывать прорицание (mantike), предсказывающее будущее и являющееся благороднейшим из искусств, с безумием (manike) и не называли бы их одним и тем же именем, если бы считали безумие чем-то постыдным или бесчестным; они, должно быть, полагали, что существует вдохновенное безумие, которое есть вещь благородная, ибо два этих слова, mantike и manike, по сути, одни и те же, а буква «тау» — лишь поздняя и безвкусная вставка. И это подтверждается именем, которое они дали разумному исследованию будущего, совершаемому ли с помощью птиц или иных знамений: поскольку это искусство, которое из способности рассуждать черпает разум (nous) и сведения (istoria) для человеческой мысли (oiesis), они изначально называли его oionoistike, но слово это было недавно изменено и сделано звучным благодаря позднему введению буквы «омега» (oionoistike и oionistike). И в той же мере, в какой прорицание (mantike) совершеннее и величественнее гадания (oionistike) — как по имени, так и на деле, — в той же мере, как свидетельствуют древние, безумие превосходит здравомыслие (sophrosune), ибо первое имеет человеческое происхождение, а второе — божественное. Далее, там, где в некоторых родах из-за древней кровной вины возникали чума и величайшие бедствия, безумие, приходя со священными молитвами и обрядами и обретая через вдохновенные изречения путь к избавлению для тех, кто в нем нуждается, — тот, кто причастен к этому дару, кто поистине одержим и должным образом вышел из ума, с помощью очищений и таинств становится цельным и свободным от зла, как будущего, так и настоящего, и получает освобождение от бедствия, которое его терзало. Третий вид — это безумие тех, кто одержим Музами; оно, овладевая нежной и девственной душой и возбуждая в ней неистовство, пробуждает лирические и прочие песнопения, украшающие мириады деяний древних героев для наставления потомков. Но тот, кто, не имея в душе прикосновения безумия Муз, подходит к дверям, полагая, что войдет в храм с помощью искусства, — тот, говорю я, и его поэзия не будут допущены; здравомыслящий человек исчезает и теряется, когда вступает в состязание с безумцем.

Я мог бы рассказать о многих других благородных делах, порожденных вдохновенным безумием. А потому пусть никто не пугает и не смущает нас, утверждая, что следует предпочесть рассудительного друга вдохновенному, но пусть он докажет, что Любовь не послана богами во благо любящему или любимому; если он сможет это сделать, мы позволим ему унести пальму первенства. Мы же, со своей стороны, в ответ докажем, что безумие любви — величайшее из небесных благ, и доказательство будет таким, которое мудрые примут, а глупцы отвергнут. Но прежде всего давайте рассмотрим чувства и действия души, божественной и человеческой, и попытаемся установить истину о них. Начало нашего доказательства таково:

(Перевод Цицерона, «Тускуланские беседы».) Душа во всем своем существе бессмертна, ибо то, что вечно находится в движении, бессмертно; но то, что движет другое и движимо другим, прекращая движение, перестает и жить. Только самодвижущееся, никогда не покидая себя, никогда не перестает двигаться и является источником и началом движения для всего, что движется помимо него. Начало же нерожденно, ибо то, что рождено, имеет начало; но начало не рождено ни из чего, ибо если бы оно было рождено из чего-то, то рожденное не происходило бы из начала. Но если оно нерожденно, оно должно быть и неразрушимо; ибо если бы начало было разрушено, не могло бы быть никакого начала ни из чего, ни чего-либо из начала; и все вещи должны иметь начало. А потому самодвижущееся есть начало движения; и это не может быть ни разрушено, ни рождено, иначе все небеса и все творение рухнули бы и остановились, и никогда больше не имели бы движения или рождения. Но если доказано, что самодвижущееся бессмертно, то того, кто утверждает, что самодвижение есть сама идея и сущность души, нельзя будет привести в замешательство. Ибо тело, которое движется извне, бездушно; но то, что движется изнутри, имеет душу, ибо такова природа души. Но если это верно, не должна ли душа быть самодвижущейся, а следовательно, по необходимости нерожденной и бессмертной? Довольно о бессмертии души.

О природе души, хотя ее истинный облик — всегда тема пространного и более чем смертного рассуждения, позвольте мне сказать кратко и в образе. И пусть образ будет составным — пара крылатых коней и возничий. Крылатые кони и возничие богов — все они благородны и благородного происхождения, но у других рас они смешанные; человеческий возничий правит парой; и один из них благороден и благородной породы, а другой — низкого происхождения и низкого рода; и управление ими по необходимости доставляет ему немало хлопот. Я постараюсь объяснить вам, в чем смертное существо отличается от бессмертного. Душа в своей целостности заботится обо всем неодушевленном и обходит все небо, являясь в различных формах, — когда она совершенна и полностью окрылена, она парит ввысь и управляет всем миром; тогда как несовершенная душа, теряя крылья и изнемогая в полете, наконец оседает на твердую землю — там, обретая дом, она получает земную оболочку, которая кажется самодвижущейся, но на самом деле движима ее силой; и это соединение души и тела называется живым и смертным существом. Ибо бессмертным такой союз разумно считать нельзя; хотя воображение, не видевшее и не знающее наверняка природы Бога, может представить себе бессмертное существо, имеющее и тело, и душу, которые соединены во все времена. Пусть, однако, будет так, как угодно Богу, и пусть об этом говорится угодно Ему. А теперь давайте спросим, по какой причине душа теряет свои крылья!

Крыло — это телесный элемент, наиболее родственный божественному, который по природе стремится парить ввысь и нести то, что тяготеет вниз, в верхнюю область, которая есть обитель богов. Божественное — это красота, мудрость, добро и тому подобное; ими крыло души питается и быстро растет; но когда оно питается злом, скверной и противоположным добру, оно чахнет и опадает. Зевс, могучий владыка, держащий вожжи крылатой колесницы, идет первым на небе, упорядочивая все и заботясь обо всем; и за ним следует сонм богов и полубогов, выстроенный в одиннадцать отрядов; одна лишь Гестия остается дома в обители небес; из остальных те, кто причислен к двенадцати властителям, шествуют в установленном порядке. Они видят много блаженных зрелищ во внутреннем небе, и много путей туда и обратно, по которым проходят блаженные боги, каждый исполняя свое дело; следовать может тот, кто хочет и может, ибо зависти нет места в небесном хоре. Но когда они отправляются на пир и празднество, тогда они поднимаются по крутизне к вершине небесного свода. Колесницы богов в ровном равновесии, повинуясь вожжам, скользят быстро; другие же трудятся, ибо порочный конь идет тяжело, отягощая возничего к земле, когда его конь не был должным образом выезжен, — и это час муки и величайшей борьбы для души. Ибо бессмертные, достигнув конца своего пути, выходят и встают на внешней стороне неба, и вращение сфер несет их по кругу, и они созерцают то, что за пределами. Но о небе, которое выше небес, кто из земных поэтов когда-либо пел или будет петь достойно? Оно таково, как я опишу; ибо я должен осмелиться сказать правду, когда истина — моя тема. Там пребывает само бытие, с которым связано истинное знание; бесцветная, бесформенная, неосязаемая сущность, видимая только разуму, кормчему души. Божественный разум, питаясь умом и чистым знанием, и разум каждой души, способной принять подобающую ей пищу, радуется созерцанию реальности и, вновь взирая на истину, наполняется и ликует, пока вращение миров не вернет ее снова на то же место. При вращении она созерцает справедливость, и рассудительность, и знание абсолютное, не в форме становления или отношения, которые люди называют существованием, но знание абсолютное в существовании абсолютном; и созерцая другие истинные сущности подобным же образом и пируя ими, она проходит внутрь небес и возвращается домой; и там возничий, ставя своих коней в стойло, дает им поесть амброзии и попить нектара.

Такова жизнь богов; что же касается других душ, то та, которая лучше всего следует за Богом и наиболее подобна ему, поднимает голову возничего в мир внешний и несется в круговом вращении, будучи, правда, встревоженной конями и с трудом созерцая истинное бытие; другая же только поднимается и опускается, видит и снова перестает видеть из-за непокорности коней. Остальные души также стремятся в горний мир, и все они следуют, но, не будучи достаточно сильными, несутся по кругу под поверхностью, погружаясь, наступая друг на друга, каждая стремясь быть первой; и там смятение, пот и крайнее напряжение; и многие из них становятся хромыми или ломают крылья из-за неумелого управления возничих; и все они после бесплодного труда, не достигнув таинств истинного бытия, уходят и питаются мнением. Причина, по которой души проявляют столь чрезмерное рвение созерцать равнину истины, заключается в том, что там находится пастбище, подходящее для высшей части души; и крыло, на котором парит душа, питается этим. И есть закон Судьбы, что душа, достигшая какого-либо видения истины в обществе бога, сохраняется от вреда до следующего периода, и если достигает всегда, то всегда невредима. Но когда она не может следовать и не видит истины, и из-за какой-то неудачи погружается под двойным бременем забвения и порока, и ее крылья опадают, и она падает на землю, тогда закон предписывает, чтобы эта душа при своем первом рождении перешла не в какое-либо другое животное, а только в человека; и душа, видевшая больше всего истины, родится философом, или художником, или какой-то музыкальной и любящей натурой; та, что видела истину во второй степени, будет каким-нибудь праведным царем или военачальником; душа третьего класса будет политиком, или домоправителем, или торговцем; четвертая будет любителем гимнастических трудов или врачом; пятая будет вести жизнь пророка или иерофанта; шестой будет назначен характер поэта или иного подражательного художника; седьмой — жизнь ремесленника или земледельца; восьмой — софиста или демагога; девятой — тирана; все это — состояния испытания, в которых тот, кто поступает праведно, улучшает, а тот, кто поступает неправедно, ухудшает свой жребий.

Десять тысяч лет должны пройти, прежде чем душа каждого сможет вернуться в то место, откуда она пришла, ибо она не может отрастить крылья быстрее; только душа философа, невинная и истинная, или душа любящего, который не лишен философии, может обрести крылья в третьем из повторяющихся периодов по тысяче лет; он отличается от обычного доброго человека, который обретает крылья через три тысячи лет; и те, кто выбирает эту жизнь три раза подряд, получают крылья и уходят в конце трех тысяч лет. Но остальные (философ один не подлежит суду (krisis), ибо он никогда не терял видения истины) получают суд, когда завершают свою первую жизнь, и после суда они отправляются: одни — в исправительные дома под землей и наказываются; другие — в какое-то место на небе, куда их легко возносит справедливость, и там они живут достойно той жизни, которую вели здесь, будучи в образе людей. И в конце первой тысячи лет добрые души, а также злые души приходят тянуть жребий и выбирать свою вторую жизнь, и они могут взять любую, какую пожелают. Душа человека может перейти в жизнь зверя, или из зверя вернуться снова в человека. Но душа, которая никогда не видела истины, не перейдет в человеческую форму. Ибо человек должен обладать разумением всеобщего и быть способным переходить от многих частностей чувственного восприятия к одному понятию разума; это и есть припоминание тех вещей, которые наша душа когда-то видела, следуя за Богом, — когда, не обращая внимания на то, что мы сейчас называем бытием, она поднимала голову к истинному бытию. И поэтому разум одного лишь философа имеет крылья; и это справедливо, ибо он всегда, по мере своих способностей, цепляется в припоминании за те вещи, в которых пребывает Бог и в созерцании которых Он есть то, что Он есть. И тот, кто правильно использует эти воспоминания, постоянно посвящается в совершенные таинства и один становится поистине совершенным. Но, поскольку он забывает земные интересы и восхищен божественным, толпа считает его безумным и порицает его; они не видят, что он вдохновлен.

До сих пор я говорил о четвертом и последнем виде безумия, который приписывается тому, кто, видя земную красоту, восхищается припоминанием истинной красоты; он хотел бы улететь, но не может; он подобен птице, трепещущей и смотрящей вверх, не заботящейся о мире дольнем; и поэтому его считают безумным. И я показал, что из всех вдохновений это — благороднейшее и высочайшее, порождение высочайшего для того, кто обладает им или причастен к нему, и что тот, кто любит прекрасное, называется любящим, потому что он причастен к нему. Ибо, как уже было сказано, каждая душа человека по природе своей созерцала истинное бытие; это было условием ее перехода в форму человека. Но не все души легко вспоминают вещи того мира; они могли видеть их лишь короткое время, или им могло не повезти в земном жребии, и, обратив свои сердца к неправедности из-за какого-то развращающего влияния, они могли потерять память о святых вещах, которые когда-то видели. Лишь немногие сохраняют адекватное воспоминание о них; и они, когда видят здесь какой-либо образ того иного мира, охвачены изумлением; но они не знают, что означает этот восторг, потому что не воспринимают ясно. Ибо нет света справедливости, или рассудительности, или каких-либо высших идей, которые драгоценны для душ, в их земных копиях: они видны как сквозь тусклое стекло; и лишь немногие, обращаясь к образам, созерцают в них реальности, и то с трудом. Было время, когда вместе с остальным счастливым сонмом они видели красоту, сияющую в блеске, — мы, философы, следуя в свите Зевса, другие — в обществе иных богов; и тогда мы созерцали блаженное видение и были посвящены в таинство, которое поистине можно назвать блаженнейшим, празднуемое нами в состоянии невинности, прежде чем мы испытали грядущие беды, когда мы были допущены к созерцанию явлений невинных, простых, спокойных и счастливых, которые мы видели сияющими в чистом свете, будучи сами чистыми и еще не заключенными в ту живую гробницу, которую мы носим с собой, теперь, когда мы заточены в теле, как устрица в своей раковине. Позвольте мне задержаться на воспоминании о сценах, которые ушли в прошлое.

Но о красоте я повторяю снова, что мы видели ее там, сияющей в обществе небесных форм; и, придя на землю, мы находим ее здесь тоже, сияющей в ясности через самое ясное отверстие чувств. Ибо зрение — самое острое из наших телесных чувств; хотя не им видится мудрость; ее прелесть была бы ошеломляющей, если бы был ее видимый образ, и другие идеи, если бы они имели видимые соответствия, были бы столь же прекрасны. Но это привилегия красоты, что, будучи самой прекрасной, она также наиболее ощутима для зрения. Тот же, кто не недавно посвящен или кто стал развращенным, нелегко поднимается из этого мира к созерцанию истинной красоты в ином; он смотрит только на ее земную тезку и, вместо того чтобы трепетать при виде ее, предается удовольствию и, подобно скотскому зверю, бросается наслаждаться и порождать; он сожительствует с распутством и не боится и не стыдится преследовать удовольствие в нарушение природы. Но тот, чье посвящение недавнее и кто был зрителем многих слав в ином мире, изумляется, когда видит кого-то, имеющего богоподобное лицо или облик, что есть выражение божественной красоты; и сначала дрожь пробегает по нему, и снова старый трепет охватывает его; затем, взирая на лицо своего любимого как на лицо бога, он чтит его, и если бы не боялся прослыть законченным безумцем, он приносил бы жертвы своему любимому как образу бога; затем, пока он взирает на него, происходит некая реакция, и дрожь переходит в необычный жар и пот; ибо, принимая истечение красоты через глаза, крыло увлажняется и он согревается. И по мере того как он согревается, части, из которых росло крыло и которые до сих пор были закрыты и ригидны и препятствовали крылу пробиться, тают, и по мере того как питание струится на него, нижний конец крыла начинает набухать и расти от корня вверх; и рост распространяется под всей душой — ибо когда-то вся она была окрыленной. Во время этого процесса вся душа находится в состоянии кипения и вспенивания — что можно сравнить с раздражением и беспокойством в деснах во время прорезывания зубов, — она бурлит и испытывает чувство беспокойства и щекотки; но когда подобным же образом душа начинает отращивать крылья, красота любимого встречается ее взору, и она получает ощутимое теплое движение частиц, которые текут к ней, поэтому называемое влечением (imeros), и освежается и согревается ими, и тогда она перестает испытывать боль с радостью. Но когда она разлучается с любимым и ее влага иссякает, тогда отверстия прохода, из которого пробивается крыло, высыхают и закрываются и перехватывают зародыш крыла; который, будучи заперт вместе с влечением, пульсируя, как от ударов артерии, колет отверстие, которое ближе всего, пока, наконец, вся душа не будет пронзена, обезумела и не испытает боль, а при воспоминании о красоте снова не возрадуется. И от обоих вместе душа угнетена странностью своего состояния и находится в великой тесноте и возбуждении, и в своем безумии не может ни спать по ночам, ни оставаться на месте днем. И куда бы она ни подумала, что увидит прекрасного, туда в своем желании она бежит. И когда она увидела его и омылась в водах красоты, ее стеснение ослабевает, и она освежается, и у нее больше нет мук и болей; и это самое сладкое из всех удовольствий в то время, и это причина, по которой душа любящего никогда не покинет своего прекрасного, которого он ценит превыше всего; он забыл мать, братьев и товарищей, и он не думает о пренебрежении и потере своего имущества; правила и приличия жизни, которыми он раньше гордился, он теперь презирает и готов спать как слуга, где бы ему ни позволили, как можно ближе к своему желанному, который является объектом его поклонения и врачом, способным один унять величие его боли. И это состояние, мой дорогой воображаемый юноша, с которым я разговариваю, людьми называется любовью, а среди богов имеет имя, над которым ты, в своей простоте, можешь быть склонен посмеяться; есть две строки в апокрифических писаниях Гомера, в которых встречается это имя. Одна из них довольно возмутительна и не совсем метрична. Они таковы:

'Смертные зовут его порхающей любовью, Но бессмертные зовут его крылатым, Потому что рост крыльев (или, читая pterothoiton, 'движение крыльев') есть необходимость для него.'

Ты можешь верить в это, но только если хочешь. Во всяком случае, любви любящих и их причины таковы, как я описал.

Теперь любящий, который считается служителем Зевса, лучше способен нести крылатого бога и может вынести более тяжелое бремя; но служители и спутники Ареса, находясь под влиянием любви, если им покажется, что их хоть сколько-нибудь обидели, готовы убить и покончить с собой и со своим любимым. И тот, кто следует в свите любого другого бога, пока он не испорчен и впечатление длится, чтит и подражает ему, насколько может; и по образу своего Бога он ведет себя в общении со своим любимым и с остальным миром в течение первого периода своего земного существования. Каждый выбирает свою любовь из рядов красоты в соответствии со своим характером, и это он делает своим богом, и формирует и украшает как некий образ, перед которым он должен пасть ниц и поклоняться. Последователи Зевса желают, чтобы их любимый имел душу, подобную ему; и поэтому они ищут кого-то философской и императорской натуры, и когда они нашли его и полюбили, они делают все, что могут, чтобы утвердить такую натуру в нем, и если у них нет опыта такого расположения до сих пор, они учатся у любого, кто может их научить, и сами следуют тем же путем. И им тем легче найти природу своего собственного бога в себе, потому что они были вынуждены пристально взирать на него; их припоминание цепляется за него, и они становятся одержимы им, и получают от него свой характер и расположение, насколько человек может приобщиться к Богу. Качества своего бога они приписывают любимому, почему они любят его еще больше, и если, подобно вакхическим нимфам, они черпают вдохновение от Зевса, они изливают свой собственный источник на него, желая сделать его как можно более похожим на своего собственного бога. Но те, кто являются последователями Геры, ищут царственной любви, и когда они нашли его, они делают то же самое с ним; и подобным же образом последователи Аполлона и каждого другого бога, идущие путями своего бога, ищут любовь, которая должна быть сделана подобной тому, кому они служат, и когда они нашли его, они сами подражают своему богу и убеждают свою любовь делать то же самое, и воспитывают его в манерах и природе бога, насколько каждый из них может; ибо никакие чувства зависти или ревности не питаются ими по отношению к своему любимому, но они делают все возможное, чтобы создать в нем величайшее подобие самих себя и бога, которого они чтут. Так прекрасно и блаженно для любимого желание вдохновенного любящего и посвящение, о котором я говорю, в таинства истинной любви, если он будет захвачен любящим и их цель будет достигнута. Теперь любимый берется в плен следующим образом:

Как я сказал в начале этого рассказа, я разделил каждую душу на три — два коня и возничий; и один из коней был хорошим, а другой плохим: деление может остаться, но я еще не объяснил, в чем состоит доброта или плохость каждого из них, и к этому я теперь перейду. Правый конь прямостоящий и чисто сделан; у него высокая шея и орлиный нос; его цвет белый, а глаза темные; он любитель чести, скромности и рассудительности и последователь истинной славы; он не нуждается в прикосновении кнута, но направляется только словом и увещеванием. Другой — кривое, неуклюжее животное, собранное как попало; у него короткая толстая шея; он плосколицый и темного цвета, с серыми глазами и кроваво-красным цветом лица (или с серыми и налитыми кровью глазами); спутник наглости и гордыни, лохматый и глухой, едва поддающийся кнуту и шпорам. Теперь, когда возничий созерцает видение любви и его вся душа согрета через чувства, и полна уколов и щекоток желания, послушный конь, тогда, как всегда под управлением стыда, воздерживается от прыжка на любимого; но другой, не обращая внимания на уколы и удары кнута, бросается и убегает, доставляя всяческие хлопоты своему спутнику и возничему, которых он заставляет приблизиться к любимому и вспомнить радости любви. Они сначала возмущенно противятся ему и не хотят быть побуждаемы к совершению ужасных и незаконных дел; но в конце концов, когда он упорствует в мучении их, они уступают и соглашаются делать то, что он им велит. И вот они на месте и созерцают сверкающую красоту любимого; которую когда видит возничий, его память переносится к истинной красоте, которую он созерцает в обществе Скромности как образ, помещенный на святой пьедестал. Он видит ее, но он боится и падает назад в поклонении, и своим падением вынужден тянуть вожжи с такой силой, чтобы привести обоих коней на их задние ноги, одного — желающего и не сопротивляющегося, непокорного — очень нежелающего; и когда они немного отступили, один охвачен стыдом и изумлением, и вся его душа омыта потом; другой, когда боль прошла, которую причинили ему узда и падение, с трудом переведя дыхание, полон гнева и упреков, которые он сыплет на возничего и своего товарища-коня за недостаток мужества и мужественности, заявляя, что они были неверны своему соглашению и виновны в дезертирстве. Снова они отказываются, и снова он побуждает их, и едва ли уступит их мольбе, чтобы он подождал до другого раза. Когда наступает назначенный час, они делают вид, что забыли, и он напоминает им, сражаясь, ржа и таща их, пока, наконец, он, сосредоточенный на тех же мыслях, не заставляет их снова приблизиться. И когда они близко, он опускает голову и поднимает хвост, берет удила в зубы и тянет бесстыдно. Тогда возничему хуже, чем когда-либо; он отступает назад, как гонщик у барьера, и еще более сильным рывком вырывает удила из зубов дикого коня и покрывает его бранный язык и челюсти кровью, и заставляет его ноги и задние ноги коснуться земли и наказывает его сурово. И когда это случалось несколько раз и злодей перестал со своим распутным путем, он укрощен и смирен и следует воле возничего, и когда он видит прекрасного, он готов умереть от страха. И с того времени душа любящего следует за любимым в скромности и святом страхе.

И так любимый, который, подобно богу, получил всякое истинное и верное служение от своего любящего, не в притворстве, а в реальности, будучи также сам по природе дружелюбным к своему поклоннику, если в прежние дни он краснел, признавая свою страсть, и отворачивался от своего любящего, потому что его юные товарищи или другие клеветнически говорили ему, что он будет опозорен, теперь, по мере того как годы идут, в назначенный возраст и время, ведом к тому, чтобы принять его в общение. Ибо судьба, которая постановила, что не должно быть дружбы среди злых, также постановила, что всегда должна быть дружба среди добрых. И любимый, когда он принял его в общение и близость, совершенно изумлен доброй волей любящего; он признает, что вдохновенный друг стоит всех других друзей или сородичей; в них нет ничего от дружбы, достойного сравнения с его. И когда это чувство продолжается и он ближе к нему и обнимает его, в гимнастических упражнениях и в другое время встреч, тогда источник того потока, который Зевс, когда был влюблен в Ганимеда, назвал Желанием, переполняет любящего, и часть входит в его душу, а часть, когда он наполнен, вытекает снова; и как ветерок или эхо отскакивает от гладких скал и возвращается туда, откуда пришло, так и поток красоты, проходя через глаза, которые являются окнами души, возвращается к прекрасному; там, прибывая и оживляя проходы крыльев, поливая их и склоняя их к росту, и наполняя душу любимого также любовью. И так он любит, но он не знает что; он не понимает и не может объяснить свое собственное состояние; он кажется, что подхватил инфекцию слепоты от другого; любящий — его зеркало, в котором он созерцает себя, но он не осознает этого. Когда он с любящим, оба перестают испытывать свою боль, но когда он вдали, тогда он тоскует, как тоскуют по нему, и имеет образ любви, любовь за любовь (Anteros), поселившуюся в его груди, которую он называет и считает не любовью, а только дружбой, и его желание подобно желанию другого, но слабее; он хочет видеть его, коснуться его, поцеловать его, обнять его, и, вероятно, вскоре после этого его желание исполняется. Когда они встречаются, распутный конь любящего имеет что сказать возничему; он хотел бы получить немного удовольствия в обмен на многие боли, но распутный конь любимого не говорит ни слова, ибо он переполнен страстью, которую он не понимает; — он бросает свои руки вокруг любящего и обнимает его как своего самого дорогого друга; и, когда они бок о бок, он не в состоянии, в котором он может отказать любящему в чем-либо, если он попросит его; хотя его товарищ-конь и возничий противостоят ему аргументами стыда и разума. После этого их счастье зависит от их самоконтроля; если лучшие элементы ума, которые ведут к порядку и философии, преобладают, тогда они проводят свою жизнь здесь в счастье и гармонии — хозяева самих себя и упорядоченные — порабощая порочные и освобождая добродетельные элементы души; и когда приходит конец, они легки и окрылены для полета, победив в одной из трех небесных или поистине олимпийских побед; и никакая человеческая дисциплина или божественное вдохновение не могут даровать человеку большего блага, чем это. Если, с другой стороны, они оставляют философию и ведут низшую жизнь амбиций, тогда, вероятно, после вина или в какой-то другой беспечный час, два распутных животных берут две души, когда те не на страже, и сводят их вместе, и они исполняют то желание своих сердец, которое для многих есть блаженство; и этим, однажды насладившись, они продолжают наслаждаться, хотя редко, потому что у них нет одобрения всей души. Они тоже дороги, но не так дороги друг другу, как другие, ни во время их любви, ни после. Они считают, что дали и взяли друг от друга самые священные клятвы, и они не могут нарушить их и впасть во вражду. Наконец они выходят из тела, бескрылые, но стремящиеся парить, и таким образом получают не малую награду любви и безумия. Ибо те, кто однажды начал небесное паломничество, не могут вернуться вниз к тьме и путешествию под землей, но они живут в свете всегда; счастливые спутники в своем паломничестве, и когда приходит время, в которое они получают свои крылья, они имеют то же оперение из-за своей любви.

Так велики небесные блага, которые дружба любящего дарует тебе, мой юноша. В то время как привязанность не-любящего, которая смешана с мирской благоразумием и имеет мирские и скупые способы раздачи благ, породит в твоей душе те вульгарные качества, которые толпа аплодирует, отправит тебя кружить вокруг земли в течение периода девяти тысяч лет и оставит тебя дураком в мире дольнем.

И так, дорогой Эрот, я совершил и оплатил свою палинодию, так хорошо и так честно, как мог; особенно в вопросе поэтических фигур, которые я был вынужден использовать, потому что Федр хотел их. А теперь прости прошлое и прими настоящее, и будь милостив и милосерден ко мне, и не лишай меня в своем гневе зрения, или не отнимай у меня искусство любви, которое ты дал мне, но даруй, чтобы я был еще более почитаем в глазах прекрасных. И если Федр или я сам сказали что-то грубое в наших первых речах, вини Лисия, который является отцом этого отродья, и пусть у нас не будет больше его потомства; вели ему изучать философию, как его брат Полемарх; и тогда его любящий Федр больше не будет колебаться между двумя мнениями, но посвятит себя полностью любви и философским дискурсам.

ФЕДР: Я присоединяюсь к молитве, Сократ, и говорю с тобой, если это будет мне во благо, пусть твои слова сбудутся. Но почему ты сделал свою вторую речь намного лучше первой? Я удивляюсь почему. И я начинаю бояться, что потеряю самомнение о Лисии, и что он будет казаться скучным в сравнении, даже если он будет готов выставить другую, такую же прекрасную и такую же длинную, как твоя, в поле, в чем я сомневаюсь. Ибо совсем недавно один из твоих политиков оскорблял его именно по этому поводу; и называл его 'писателем речей' снова и снова. Так что чувство гордости может, вероятно, побудить его бросить писать речи.

СОКРАТ: Какое очень забавное понятие! Но я думаю, мой молодой человек, что ты сильно ошибаешься в своем друге, если воображаешь, что он напуган небольшим шумом; и, возможно, ты думаешь, что его нападающий был серьезен?

ФЕДР: Я думал, Сократ, что он был. И ты знаешь, что величайшие и самые влиятельные государственные деятели стыдятся писать речи и оставлять их в письменной форме, чтобы их не называли софистами потомки.

СОКРАТ: Ты, кажется, не осознаешь, Федр, что 'сладкий локоть' (пословица, подобная 'виноград зелен', применяемая к удовольствиям, которые нельзя получить, означающая сладкие вещи, которые, как локоть, находятся вне досягаемости рта. Обещанное удовольствие оказывается долгим и утомительным делом) пословицы — это на самом деле длинная рука Нила. И ты, кажется, в равной степени не осознаешь того факта, что этот сладкий локоть их — это также длинная рука. Ибо нет ничего, что наши великие политики любили бы так, как писать речи и завещать их потомству. И они добавляют имена своих поклонников вверху письма, из благодарности к ним.

ФЕДР: Что ты имеешь в виду? Я не понимаю.

СОКРАТ: Почему, разве ты не знаешь, что когда политик пишет, он начинает с имен своих одобряющих?

ФЕДР: Как так?

СОКРАТ: Почему, он начинает таким образом: 'Да будет постановлено сенатом, народом или обоими, по предложению определенного лица', который является нашим автором; и так, надевая серьезное лицо, он продолжает демонстрировать свою собственную мудрость своим поклонникам в том, что часто является длинной и утомительной композицией. Теперь что это за вещь, как не регулярный кусок авторства?

ФЕДР: Верно.

СОКРАТ: И если закон окончательно одобрен, тогда автор покидает театр в высоком восторге; но если закон отклонен и он лишен своего речевого творчества, и не считается достаточно хорошим, чтобы писать, тогда он и его партия в трауре.

ФЕДР: Очень верно.

СОКРАТ: Настолько они далеки от пренебрежения, или, скорее, настолько высоко они ценят практику письма.

ФЕДР: Без сомнения.

СОКРАТ: И когда король или оратор имеет власть, как Ликург или Солон или Дарий имели, достижения бессмертия или авторства в государстве, не считается ли он потомством, когда они видят его композиции, и не считает ли он себя, пока он еще жив, богом?

ФЕДР: Очень верно.

СОКРАТ: Тогда ты думаешь, что кто-либо из этого класса, как бы плохо ни был расположен, упрекнул бы Лисия в том, что он автор?

ФЕДР: Не по твоему взгляду; ибо согласно тебе он бросал бы тень на свое собственное любимое занятие.

СОКРАТ: Любой может видеть, что нет позора в самом факте письма.

ФЕДР: Конечно нет.

СОКРАТ: Позор начинается, когда человек пишет не хорошо, а плохо.

ФЕДР: Ясно.

СОКРАТ: И что хорошо и что плохо — нужно ли нам спрашивать Лисия, или любого другого поэта или оратора, который когда-либо писал или будет писать либо политическую, либо любую другую работу, в метре или вне метра, поэта или прозаика, чтобы научить нас этому?

ФЕДР: Нужно ли нам? Ибо для чего должен жить человек, если не для удовольствий дискурса? Конечно, не ради телесных удовольствий, которые почти всегда имеют предшествующую боль как условие их, и поэтому справедливо называются рабскими.

СОКРАТ: Времени достаточно. И я верю, что кузнечики, стрекочущие по-своему в жаре солнца над нашими головами, разговаривают друг с другом и смотрят вниз на нас. Что бы они сказали, если бы увидели, что мы, как многие, не беседуем, а дремлем в полдень, убаюканные их голосами, слишком ленивые, чтобы думать? Не имели бы они права смеяться над нами? Они могли бы вообразить, что мы рабы, которые, придя отдохнуть в место их пребывания, как овцы лежат спящими в полдень вокруг колодца. Но если они видят нас беседующими, и как Одиссей проплывающими мимо них, глухими к их сиренным голосам, они могут, возможно, из уважения, дать нам дары, которые они получают от богов, чтобы они могли передать их людям.

ФЕДР: Какие дары ты имеешь в виду? Я никогда не слышал ни о каких.

СОКРАТ: Любитель музыки, как ты, должен, конечно, слышать историю о кузнечиках, которые, как говорят, были людьми в эпоху до Муз. И когда Музы пришли и пение появилось, они были восхищены восторгом; и, поя всегда, никогда не думали о еде и питье, пока, наконец, в своем забвении они не умерли. И теперь они живут снова в кузнечиках; и это возврат, который Музы делают им — они ни голодают, ни жаждут, но с часа своего рождения всегда поют, и никогда не едят или пьют; и когда они умирают, они идут и сообщают Музам на небе, кто чтит их на земле. Они выигрывают любовь Терпсихоры для танцоров своим отчетом о них; Эрато для любящих, и других Муз для тех, кто чтит их, согласно различным способам почитания их; — Каллиопы, старшей Музы, и Урании, которая рядом с ней, для философов, о чьей музыке кузнечики делают отчет им; ибо это Музы, которые главным образом связаны с небом и мыслью, божественной, а также человеческой, и они имеют самое сладкое выражение. По многим причинам, тогда, мы должны всегда говорить, а не спать в полдень.

ФЕДР: Давай поговорим.

СОКРАТ: Обсудим ли мы правила письма и речи, как мы предлагали?

ФЕДР: Очень хорошо.

СОКРАТ: В хорошей речи не должен ли разум говорящего знать истину о деле, о котором он собирается говорить?

ФЕДР: И все же, Сократ, я слышал, что тот, кто хотел бы быть оратором, не имеет ничего общего с истинной справедливостью, а только с тем, что, вероятно, будет одобрено многими, кто сидит в суде; ни с истинно добрым или почетным, а только с мнением о них, и что из мнения приходит убеждение, а не из истины.

СОКРАТ: Слова мудрых не должны быть отброшены; ибо там, вероятно, есть что-то в них; и поэтому значение этого изречения не должно быть поспешно отброшено.

ФЕДР: Очень верно.

СОКРАТ: Давайте поставим дело так: — Предположим, что я убедил тебя купить лошадь и пойти на войны. Ни один из нас не знал, на что похожа лошадь, но я знал, что ты верил, что лошадь — из прирученных животных та, которая имеет самые длинные уши.

ФЕДР: Это было бы смешно.

СОКРАТ: Есть что-то более смешное, что грядет: — Предположим, далее, что в трезвой серьезности я, убедив тебя в этом, пошел и сочинил речь в честь осла, которого я назвал лошадью, начиная: 'Благородное животное и самое полезное владение, особенно на войне, и ты можешь сесть на его спину и сражаться, и он будет нести багаж или что угодно'.

ФЕДР: Как смешно!

СОКРАТ: Смешно! Да; но разве даже смешной друг не лучше, чем хитрый враг?

ФЕДР: Конечно.

СОКРАТ: И когда оратор вместо того, чтобы поставить осла на место лошади, ставит добро за зло, будучи сам таким же невежественным в их истинной природе, как город, на который он налагает, невежественен; и изучив понятия множества, ложно убеждает их не о 'тени осла', которую он путает с лошадью, а о добре, которое он путает со злом, — какой будет урожай, который риторика, вероятно, соберет после посева этого семени?

ФЕДР: Обратное добру.

СОКРАТ: Но, возможно, с риторикой мы обращались слишком грубо, и она могла бы ответить: Какую удивительную чепуху вы говорите! Как будто я заставляла любого человека учиться говорить в невежестве истины! Каким бы ни был мой совет, я должна была сказать ему, чтобы он сначала пришел к истине, а потом пришел ко мне. В то же время я смело утверждаю, что простое знание истины не даст вам искусства убеждения.

ФЕДР: Есть разум в защите леди самой себя.

СОКРАТ: Совершенно верно; если только другие аргументы, которые остаются, чтобы быть приведенными, свидетельствуют ей, что она вообще является искусством. Но я, кажется, слышу, как они выстраиваются на противоположной стороне, заявляя, что она говорит ложно, и что риторика — это просто рутина и трюк, а не искусство. Вот! Спартанец появляется и говорит, что никогда нет и никогда не будет настоящего искусства речи, которое отделено от истины.

ФЕДР: И что это за аргументы, Сократ? Вынеси их, чтобы мы могли изучить их.

СОКРАТ: Выходите, прекрасные дети, и убедите Федра, который является отцом подобных красот, что он никогда не сможет говорить о чем-либо так, как он должен говорить, если у него нет знания философии. И пусть Федр ответит вам.

ФЕДР: Задай вопрос.

СОКРАТ: Разве риторика, взятая в целом, не является универсальным искусством очарования ума аргументами; которое практикуется не только в судах и публичных собраниях, но и в частных домах также, имея дело со всеми делами, великими, а также малыми, добрыми и плохими одинаково, и во всем одинаково права, и одинаково достойна уважения — это то, что ты слышал?

ФЕДР: Нет, не совсем так; я бы скорее сказал, что слышал, будто это искусство ограничивается судебными речами и выступлениями в народных собраниях — и не распространяется дальше.

СОКРАТ: Тогда полагаю, ты слышал только о риторике Нестора и Одиссея, которую они сочиняли в часы досуга под Троей, но никогда не слышал о риторике Паламеда?

ФЕДР: Не больше, чем о Несторе и Одиссее, разве что Горгий для тебя — Нестор, а Фрасимах или Феодор — Одиссей.

СОКРАТ: Возможно, я это и имел в виду. Но оставим их. Скажи-ка лучше, что делают истец и ответчик в суде — разве они не состязаются?

ФЕДР: Именно так.

СОКРАТ: О справедливом и несправедливом — вот предмет спора?

ФЕДР: Да.

СОКРАТ: И мастер этого искусства сделает так, что одно и то же для одних и тех же людей покажется в один момент справедливым, а в другой, если он того пожелает, — несправедливым?

ФЕДР: Точно.

СОКРАТ: А выступая в собрании, он сделает так, что одни и те же вещи покажутся городу в один момент благом, а в другой — противоположностью блага?

ФЕДР: Это правда.

СОКРАТ: Разве мы не слышали об элейском Паламеде (Зеноне), который владеет искусством речи, позволяющим ему представлять слушателям одни и те же вещи подобными и неподобными, едиными и многими, покоящимися и движущимися?

ФЕДР: Совершенно верно.

СОКРАТ: Значит, искусство спора не ограничивается судами и собраниями, но едино и тождественно во всяком словоупотреблении; это и есть то искусство, если оно вообще существует, которое способно найти сходство всего со всем, к чему только можно подобрать сходство, и выводит на свет божий подобия и маски, используемые другими?

ФЕДР: Что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Позволь мне выразиться так: когда больше шансов на обман — когда различие велико или мало?

ФЕДР: Когда различие мало.

СОКРАТ: И тебя с меньшей вероятностью разоблачат, если ты будешь постепенно переходить в противоположность, чем если сделаешь это сразу?

ФЕДР: Разумеется.

СОКРАТ: Тот, кто хочет обманывать других, не будучи обманутым сам, должен точно знать действительные сходства и различия вещей?

ФЕДР: Должен.

СОКРАТ: А если он не знает истинной природы какого-либо предмета, как он сможет распознать большую или меньшую степень сходства других вещей с тем, чего он, по предположению, не знает?

ФЕДР: Не сможет.

СОКРАТ: И когда люди обманываются и их представления расходятся с реальностью, ясно, что ошибка проникает через сходства?

ФЕДР: Да, именно так.

СОКРАТ: Значит, тот, кто хочет стать мастером этого искусства, должен понимать истинную природу всего сущего; иначе он никогда не узнает, как совершить постепенный отход от истины к противоположности, что достигается с помощью сходств, и как этого избежать?

ФЕДР: Не узнает.

СОКРАТ: Тот, кто, не зная истины, гонится за видимостью, достигнет лишь нелепого подобия риторики, которое вовсе не является искусством?

ФЕДР: Этого и следовало ожидать.

СОКРАТ: Предлагаю поискать примеры искусства и отсутствия искусства, согласно нашему пониманию, в речи Лисия, которая у тебя в руках, и в моей собственной речи?

ФЕДР: Лучше и быть не может; признаться, я и сам думаю, что наш предыдущий спор был слишком абстрактным и ему не хватало наглядных примеров.

СОКРАТ: Да; и обе речи как раз служат отличным примером того, как оратор, знающий истину, может, не имея серьезной цели, похитить сердца своих слушателей. Эту удачу я приписываю местным божествам; возможно, и прорицатели Муз, поющие над нашими головами, внушили мне свое вдохновение. Ибо я не считаю, что обладаю каким-либо собственным риторическим искусством.

ФЕДР: Согласен; только, пожалуйста, продолжай.

СОКРАТ: Прочитай мне первые слова речи Лисия.

ФЕДР: «Ты знаешь, в каком я положении и как, по моему разумению, можно было бы устроить все к нашей общей выгоде; и я утверждаю, что не должен потерпеть неудачу в своей просьбе лишь потому, что не являюсь твоим влюбленным. Ибо влюбленные раскаиваются...»

СОКРАТ: Довольно: теперь мне указать на риторическую ошибку в этих словах?

ФЕДР: Да.

СОКРАТ: Каждый знает, что в одних вещах мы согласны, а в других расходимся.

ФЕДР: Кажется, я тебя понимаю; но не объяснишь ли ты подробнее?

СОКРАТ: Когда кто-то говорит о железе или серебре, разве не одно и то же предстает перед умом каждого?

ФЕДР: Безусловно.

СОКРАТ: Но когда кто-то говорит о справедливости и добре, мы расходимся во мнениях и вступаем в противоречие друг с другом и с самими собой?

ФЕДР: Именно так.

СОКРАТ: Значит, в одних вещах мы согласны, а в других — нет?

ФЕДР: Это правда.

СОКРАТ: В чем мы скорее можем быть обмануты и в чем риторика обладает большей силой?

ФЕДР: Ясно, что в области неопределенного.

СОКРАТ: Тогда ритор должен провести четкое разделение и приобрести ясное понятие об обеих областях: как о той, в которой многие ошибаются, так и о той, в которой они не ошибаются?

ФЕДР: Тот, кто провел бы такое различие, обладал бы превосходным принципом.

СОКРАТ: Да; а во-вторых, он должен обладать острым взором, чтобы замечать частные случаи в речи и не ошибаться в том, к какому классу их следует отнести.

ФЕДР: Безусловно.

СОКРАТ: К какому же классу относится любовь — к спорному или к бесспорному?

ФЕДР: Явно к спорному; иначе как ты думаешь, позволила бы тебе любовь сказать то, что ты сказал: что она является злом как для влюбленного, так и для любимого, и в то же время — величайшим из возможных благ?

СОКРАТ: Превосходно. Но скажи мне, определил ли я любовь в начале своей речи? Ибо, пребывая в экстазе, я не могу толком вспомнить.

ФЕДР: Да, конечно; ты это сделал, и без всяких сомнений.

СОКРАТ: Тогда я вижу, что нимфы Ахелоя и Пан, сын Гермеса, вдохновившие меня, были куда лучшими риторами, чем Лисий, сын Кефала. Увы! Насколько же он им уступает! Но, быть может, я ошибаюсь; и Лисий в начале своей речи о влюбленном настаивал на том, чтобы мы считали любовь чем-то таким, каким он ее себе представлял, и по этому образцу он выстроил и оформил остальную часть своего рассуждения. Давай прочитаем его начало еще раз:

ФЕДР: Как хочешь; но ты не найдешь того, что ищешь.

СОКРАТ: Читай, чтобы я услышал его точные слова.

ФЕДР: «Ты знаешь, в каком я положении и как, по моему разумению, можно было бы устроить все к нашей общей выгоде; и я утверждаю, что не должен потерпеть неудачу в своей просьбе лишь потому, что не являюсь твоим влюбленным, ибо влюбленные раскаиваются в тех благодеяниях, которые оказали, когда их любовь проходит».

СОКРАТ: Здесь он, по-видимому, сделал как раз обратное тому, что следовало; ибо он начал с конца и плывет на спине через поток к месту старта. Его обращение к прекрасному юноше начинается там, где влюбленный должен был бы закончить. Разве я не прав, милый Федр?

ФЕДР: Да, действительно, Сократ; он и вправду начинает с конца.

СОКРАТ: А что касается остальных тем — разве они не набросаны как попало? Есть ли в них какой-то принцип? Почему следующая тема должна следовать именно за этой, а не какая-то другая? Я, по своему невежеству, не могу отделаться от мысли, что он смело записывал все, что приходило ему в голову, но, смею сказать, ты бы распознал риторическую необходимость в последовательности отдельных частей сочинения?

ФЕДР: Ты слишком высокого мнения обо мне, если думаешь, что я обладаю таким пониманием его принципов композиции.

СОКРАТ: Во всяком случае, ты согласишься, что каждое рассуждение должно быть подобно живому существу, имеющему собственное тело, голову и ноги; у него должны быть середина, начало и конец, приспособленные друг к другу и к целому?

ФЕДР: Безусловно.

СОКРАТ: Можно ли сказать это о рассуждении Лисия? Посмотри, сможешь ли ты найти в его словах больше связи, чем в эпитафии, которая, как говорят некоторые, была начертана на могиле фригийца Мидаса.

ФЕДР: Что же примечательного в этой эпитафии?

СОКРАТ: Она такова:

«Я — бронзовая дева, лежу на гробнице Мидаса; пока течет вода и растут высокие деревья, здесь, на этом месте, у его печальной могилы, я буду возвещать прохожим, что Мидас покоится внизу».

В этом стихотворении, как ты заметишь, нет никакой разницы, какая строка стоит первой, а какая последней.

ФЕДР: Ты насмехаешься над нашей речью.

СОКРАТ: Что ж, я больше не буду говорить о речи твоего друга, чтобы не обидеть тебя; хотя я думаю, что она могла бы послужить еще многими примерами того, чего человеку следует избегать. Но я перейду к другой речи, которая, как мне кажется, также поучительна для изучающих риторику.

ФЕДР: Каким образом?

СОКРАТ: Обе речи, как ты помнишь, были непохожи: одна доказывала, что следует принять влюбленного, а другая — что не-влюбленного.

ФЕДР: И весьма мужественно.

СОКРАТ: Тебе следовало бы сказать «безумно»; и безумие было их аргументом, ибо, как я сказал, «любовь — это безумие».

ФЕДР: Да.

СОКРАТ: А безумие бывает двух видов: одно порождается человеческой немощью, другое — божественным освобождением души от оков обычаев и условностей.

ФЕДР: Верно.

СОКРАТ: Божественное безумие подразделялось на четыре вида: пророческое, таинственное, поэтическое и эротическое, над которыми председательствовали четыре бога: первое — вдохновение Аполлона, второе — Диониса, третье — Муз, четвертое — Афродиты и Эрота. Описывая последний вид безумия, который также называли лучшим, мы говорили о чувстве любви в образах, в которые мы вплели довольно правдоподобный и, возможно, истинный, хотя отчасти и ошибочный миф, который был также гимном в честь Любви, твоего и моего господина, Федр, и хранителя прекрасных детей, и ему мы воспели гимн в размеренном и торжественном тоне.

ФЕДР: Знаю, я слушал тебя с огромным удовольствием.

СОКРАТ: Давай возьмем этот пример и отметим, как был совершен переход от порицания к похвале.

ФЕДР: Что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Я хочу сказать, что сочинение было по большей части шутливым. Однако в этих случайных фантазиях момента были заключены два принципа, о которых мы были бы очень рады получить более ясное описание, если бы искусство могло нам его дать.