Снова Петуния
ЗАРИСОВКИ
С. ЭЛИЗАБЕТ ДЖЕКСОН
Книга очень похожа на воздушного змея: сделана из бумаги и запущена наудачу.
Г. К. Честертон.
АДЕЛАИДА G. HASSELL & SON 1920
МОЕМУ ДЕДУШКЕ
МОЕМУ ДЕДУШКЕ
Дж. Т. К.
Маленькая девочка, которой была я: «Мне нечего почитать в поезде».
Мой дедушка: «И ничего не нужно. Будет на что посмотреть и кого послушать».
ПРЕДИСЛОВИЕ.
«В Петунии» была встречена так тепло, что я решаюсь предложить эти заключительные зарисовки. Маленький городок на равнине теперь для меня лишь счастливое воспоминание. В отличие от своих предшественниц, большинство нынешних зарисовок и эссе уже публиковались ранее — в «Орионе», «Журнале Аделаидского университета», «Записях Красного Креста» или «Женских записях», которые я благодарю за разрешение на перепечатку.
С. Э. Дж.
Вудсайд, 10 ноября 1920 г.
CONTENTS
Petunia Again
Page
Welcome 1
The Backblocks 3
The Aeroplane 5
From the Chinese 8
Adopting Emily 10
Twocott 13
A Country Writer 14
The Hypnotist 23
Tin Lizzie 24
The Show 26
The Haircut 28
Scipio 29
Bill Boundy 31
An Angry Man 33
Alcibiades 36
News 37
Amusing Daisy 39
Obiit 41
The Drought 41
The Works of Simple Simon, LL.D.,
D.Litt., Ph.D., M.B., B.S.
An Emendation 44
A Protest 46
A "Lancet" Article 48
An Application of Psychology to Medicine 50
Our National Bulletin 52
Nigger 60
Miscellaneous
The Queen City of the South 62
A Literature in the Making 68
Снова Петуния
Добро пожаловать
Ну и неделька у нас выдалась в деревне! Вы говорите, что прекращение движения автомобилей дает людям желанный отдых по вечерам. Что ж, у нас нет автомобилей, которые могли бы остановиться, и всего три поезда в неделю, но мы все равно умудряемся провести одиннадцать общественных мероприятий за шесть дней! Три из них были чествованиями солдат. Из нашего округа ушло семьдесят восемь человек, и каждый раз, когда кто-то возвращается (а это теперь случается очень часто, слава Богу!), все дома вдоль дороги от железнодорожной станции украшаются флагами. Думаю, иногда он удивляется, почему люди, которые не поленились украсить дома в его честь, не выходят помахать. Когда он добирается до общественного центра, он понимает почему: мы все там, ждем, чтобы приветствовать его и произнести речи. Ничто в наших парнях не было прекраснее той вежливости, с которой они принимают наши приветствия и позволяют нам сказать «спасибо». Нам от этого легче, но о, как же их это смущает! Они краснеют, но улыбаются и совсем не выглядят глупо, когда «встают, чтобы ответить». На речи не всегда легко отвечать, потому что то, что мы называем мужеством и исполнением долга, они считают само собой разумеющимся. Пожалуй, ничего более уместного им не говорили, чем этот спонтанный выкрик в одной из речей: «Черт возьми, мы рады вас видеть». Это стоило всего остального — про доблесть, выносливость, честь и так далее. Мы тоже все это думали, но в тот момент нас радовало просто видеть их. Мы скучали по ним, а теперь они вернулись, и мы снова будем встречать их в нашей повседневной жизни. И на следующее утро их матери проснутся счастливыми, потому что Джордж и Клем благополучно вернулись, прямо сейчас находятся дома, в своей собственной комнате!
Ну, помимо этих официальных (и все же совершенно неформальных) приветствий, была еще большая частная вечеринка, где другой солдат, встреченный некоторое время назад, должен был танцевать и разговаривать со своими друзьями, а еще была «Бабочкина ярмарка», потому что теперь, когда война закончилась, нам просто необходимо пианино для детского сада при воскресной школе. А еще были собрание Красного Креста, собрание миссии на дому, литературное общество, репетиция хора, концерт «Союза надежды» и, конечно, футбол в субботу, ведь большинство наших игроков возвращаются, хотя есть и те, кого мы никогда не увидим.
Глубинка
Слишком многие городские жители готовы рассуждать так, будто «глубинка» начинается сразу за 20-мильным радиусом от Главпочтамта. Когда вы действительно находитесь в глубинке, вы крутите стиральную машину для своей хозяйки, придумываете сложные способы защиты сахара от муравьев, помогаете «сепарировать» молоко, выкраиваете детям джемперы по новейшей городской выкройке и отправляетесь на послеобеденную прогулку на повозке для борьбы с вредителями, чтобы заняться кроликами. Раз или два в неделю вы ездите в городок за почтой. Вы моетесь экономно, потому что вся вода собирается с крыши или в плотине, и выливаете воду из таза на тот клочок сада, что есть, ибо ничего нельзя тратить зря.
Я сочувствую всем здоровым женщинам, у которых никогда не было шанса побывать там, где жизнь, пусть и нелегкая, проста, самодостаточна и здорова, где работу нельзя перепоручить пекарю, разносчику продуктов или портнихе только потому, что стоит жара или вы не в духе. Без этого вы не сможете ощутить всю радость того, что вы совершенно необходимы своей семье — как и ее случайный ужас. Впрочем, только очень достойные женщины могут жить такой жизнью по-настоящему. Вам нужно находить свое счастье и развлечение в самой жизни, а не в каких-то искусственных забавах, притянутых за уши на момент. Вам нужно находить его в вечных и конечных вещах: в любви, работе, усилиях, надежде и взаимопомощи, а не в «кино» или варьете.
Я не притворяюсь, что сама не люблю варьете, когда бываю в городе, и не притворяюсь, что Петуния находится в глубинке, но это сельская местность, и я совершенно уверена, что деревенская жизнь так же приятна, как и городская, хотя не каждый это чувствует. Любой может проглотить таблетку, но не каждый может ее сделать или даже выбрать ингредиенты из множества предложенных трав и лекарств.
Полагаю, в этом и заключается проблема Джойс Уикхемс. Она уехала работать в город, чтобы иметь возможность ходить в павильон и на пляж Хенли в вечера, когда играет оркестр, так часто, как ей хочется. Надеюсь, она будет скучать по кормлению хрюкающих, толкающихся, жадных свиней, скучать по неспешным коровам, скучать по тому приливу здоровья, который чувствуешь — не задумываясь об этом — когда скачешь за ними верхом. А субботний теннис никогда не бывает таким приятным в городе, как в деревне, где вы хорошо знаете всех на кортах, собираетесь петь с большинством из них на концерте в марте и вместе с ними ходили на общественные работы в школе на прошлой неделе. Мы будем скучать по Джойс. Она была лучшей горничной, которая когда-либо была у нас в диалогах, и самой популярной официанткой на чаепитиях. Конечно, она будет много смеяться над Чарли Чаплином, и городские развлечения будут очень остроумными, но веселье, которое делают для вас, не заставляет ваш ум и сердце смеяться так сильно, как веселье, которое вы помогаете создавать сами.
Аэроплан
Волнение продолжается. У нас прошел дождь, и мы видели аэроплан! На самом деле они пришли вместе. В воскресенье в церквях объявили, что в понедельник между 10 и 11 часами капитан Батлер пролетит над Петунией и сбросит литературу о Займе мира. Фермеры немедленно решили, что одно утро отдыха не сильно повлияет на плохой сезон, а матери и дочери обменялись взглядами, означавшими, что стирка откладывается. Когда школьная учительница объявила в часовне Тукотта, что на следующее утро уроков не будет, раскрасневшиеся лица детей были не хуже аплодисментов. Даже нескладный подросток, который, конечно, видел это великое зрелище в городе, был не так невозмутим, как притворялся.
В понедельник автомобили, легкие повозки и фургоны хлынули в Петунию сквозь пронизывающий ветер и дождь. Пешеходы с зонтиками боролись с порывами ветра. Я не совсем знаю, чего мы ожидали. Возможно, мы думали, что аэроплан будет виден только с главной улицы, или что он приземлится там, или что литература упадет именно туда, и в любом случае мы все хотели разделить наше волнение в компании. Мы выстроились в очередь в укрытии у магазинов и домов. Мнения разделились. Одни считали лучшим местом общественный центр, другие — почту, а третьи настаивали на окрестностях площадки для отдыха, так как там был хороший обзор и подходящее место для летчика, чтобы спуститься (или выпрыгнуть) после спирали или пикирования.
Почтмейстер предположил, что погода может быть слишком... но мы заткнули его как нытика и бродили вокруг, обмениваясь ожиданиями и подшучивая над молодым Джонсом, который был «дозорным», чтобы сообщить о прибытии ожидающей школе. Мимо прошел пастух со стадом годовалых телят, и мы наблюдали, как он покорно проводит их зигзагами мимо групп повозок и людей. Мокрые колеи поблескивали в редких лучах солнца вдоль прямой дороги, тянущейся между зелеными загонами в туманную даль. Над головой раздался неожиданный звук, и школьники с благопристойным ликованием высыпали на улицу. Что-то, что мы видели на картинках, появилось из серой дымки, проскользнуло над головой и снова ушло в далекую серую мглу, «как воробей в небе», как поэтично заметил юный Аллен.
Он был в поле зрения целых четыре минуты.
Полчаса спустя мы были вполне уверены, что не будет ни пикирований, ни спиралей, и даже никакой литературы. Мы осадили почтмейстера и двинулись к общественному центру, где председатель округа пытался сосредоточить наше внимание на Займе мира и сделать так, чтобы мы почувствовали, что вышли не зря. Затем смеющиеся люди подняли воротники, забрались в экипажи и потрясли вожжами. «Но-о».
С китайского
Некоторые люди презирают поэзию; гораздо больше людей говорят о ней с уважением только потому, что считают, что должны, а не потому, что лично понимают или хотя бы ценят ее. Конечно, довольно легко наслаждаться стихотворением, не понимая его техники, рифмы, ритма и так далее, или не будучи в состоянии сказать, чем, помимо формы, оно отличается от прозы. «Разве вы не чувствуете этого?» — часто бывает достаточным ответом, словами одного профессора классической филологии.
Следующий фрагмент с китайского заставляет нас почувствовать, что это поэзия, хотя переводчик не может передать нам поэтическую форму оригинала.
БО ЦЗЮЙИ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ РАНО УТРОМ.
Washed by the rain, dust and grime are laid;
Skirting the river, the road's course is flat.
The moon has risen on the last remnants of night;
The traveller's speed profits by the early cold.
In the great silence I whisper a faint song;
In the black darkness are bred sombre thoughts.
On the lotus-banks hovers a dewy breeze;
Through the rice furrows trickles a singing stream.
At the noise of our bells a sleeping dog stirs;
At the sight of our torches a roosting bird wakes.
Dawn glimmers through the shapes of misty trees....
For ten miles, till day at last breaks.
«Прошло более тысячи лет с того путешествия, — говорит обозреватель «Таймс», — и никто не знает слов той «слабой песни» или природы тех «мрачных мыслей», но мы знакомы с Бо Цзюйи так же близко, как если бы он пространно рассуждал на страницах о своих эмоциональных сложностях... Китайская поэзия стремится скорее вызвать настроение, чем выразить мысль... Печали, радости и безмятежные грезы Бо Цзюйи остаются в уме после того, как книга закрыта, и это — а не количество поразительных замечаний — является мерилом ценности стихотворения».
Сегодня или тысячу лет назад, Китай или Австралия — все едино. Вы и я совершали подобные путешествия и можем разделить настроение поэта. Мы вставали рано и бродили при свете фонаря, мы выходили на дорогу, которая белеет под холодной луной, и трепетали, и спешили в холодном воздухе. Первая торжественная радость сменялась мрачностью, когда предвещающая тьма окутывала мир. А потом мы чувствовали утренний ветерок среди эвкалиптов и слышали, как ручей шуршит в водяном крессе. Лаяла собака, чирикала птица, и первое розовое облако плыло в светлеющем небе. А потом мир просыпался, сороки, птичьи дворы и насосная станция, и мы были рады, что мы в пути, и немного гордились этим.
И тысячу лет назад старый, очень старый китаец воспел наше настроение для нас, и вот! это была поэзия. И поскольку мы сами все это чувствовали, хотя и не знали, как об этом рассказать, то, что он говорит, звучит в наших умах, как музыка, и мы снова проживаем это настроение.
Усыновление Эмили
«Видели ту красивую полосатую кошку в дровяном сарае?» — поинтересовался Джошуа.
«У нее прекрасная белая грудка, — согласился Хоб, — и такая дряблая кожа и мягкая шерсть, как у старой М'Гласки».
«И розовый нос», — сказала Дейзи.
«И глаза у нее янтарные. Давайте ее усыновим», — сказала я.
«Да, давайте», — хором ответили остальные, кроме Марджори, которая предпочитает мышеловки и говорит, что там, где собираются одна или две кошки, или что-то в этом роде, всегда стоит ужасный шум. Однако мы решили завести эту полосатую кошку.
Вы когда-нибудь пытались усыновить герцогиню? Герцогиню в стесненных обстоятельствах? Тогда вы не знаете, через что мы прошли с Эмили. (Мы назвали ее Эмили в честь мисс Фокс-Сетон, «крупного, спокойного существа, скорее доброго, чем умного», которая стала маркизой в одной из книг миссис Ходжсон Бернетт.) Эмили — кошка с характером. Она не хотела, чтобы ее усыновляли. Она не возражала против аренды нашей поленницы, но предпочитала не встречаться с семьей. Она хотела держать себя в руках, спасибо. Она обычно сидела, безмятежная и величественная, моргая в солнечном луче среди корней, приподнимая свою белую грудь и нежно разминая землю. Если вы предлагали ей еду, она, казалось, смотрела на вас через лорнет, и не было никакого смысла оставлять блюдце и уходить за угол. Когда вы возвращались, Эмили исчезала, а еда — нет.
Она определенно произвела на нас впечатление. Мы сочиняли о ней всевозможные легенды. Ее пренебрежение к еде и спокойный отказ принимать наши ухаживания, уходить со своего места или быть замеченной в спешке казались такими аристократичными. А как она поддерживала видимость! Марджори вряд ли разделяла наши взгляды, особенно после того, как Эмили так высокомерно отвергла молоко, которое она ей предложила. Она сказала, что не верит, что та вообще герцогиня; если хотите знать, в Эмили было больше от перекидной буфетчицы, кокетки с бюстом, которая напускала на себя важность. А через несколько ночей она сказала, что не потерпит, чтобы в доме разводили кошек. Она сказала, что верит, что Эмили была причиной той джазовой вечеринки на лужайке при лунном свете.
Эмили и джаз! Никогда!
«Усыновление Эмили» стало нашим любимым развлечением в свободное время. В конце концов, это было очень унизительно, очень унизительно. Мы все сидели на корточках вокруг поленницы, уговаривая Эмили, а Эмили, как обычно, едва терпела наше присутствие, слишком гордая, чтобы уйти, когда мистер Уикхемс перешел через загоны, чтобы одолжить еще один топор.
«Ну, я поражен! — сказал он. — Так вот куда ходит наша старая кошка. Она приходила домой только поесть с тех пор, как жена выгнала ее из шляпной коробки».
Да, то, что мы приняли за достоинство, было обидой, а ее аристократическое пренебрежение к еде объяснялось, говоря прямо, полным желудком. Мистер Уикхемс великодушно простил нас за попытку похитить его лучшую мышеловку, когда он протянул длинную руку в дрова и вытащил ее за загривок. Какое унижение для Эмили.
Тукотт
Поехав в среду днем в Бакстон, я подобрала маленькую Дженни Эллиотт, идущую домой из Тукотта.
«Ты уже ходишь в школу?» — воскликнула я.
«О, я хожу уже давно — с самого Рождества. У нас хорошая учительница. Она всегда добра к нам — если только не может иначе; и мы всегда добры к ней, если только мы не можем иначе». Милое понимающее дитя. «Мы все почти во втором классе». «Мы все» теперь научились петь, и Дженни всегда выходит рано — если только ее не оставляют после уроков.
Она крепко держалась за борт двуколки и осматривалась по сторонам, болтая о школьных сплетнях с точки зрения шестилетнего ребенка, а я чувствовала прилив благодарности к замечательной учительнице, которая держит восемь классов занятыми, счастливыми и гордящимися собой, и убежденными, что она тоже ими гордится! «Мы все» очень хорошо проводим время в Тукотте и учимся быть внимательными, терпимыми и сдержанными, помимо более формальных уроков, и все это преподает простая женщина, которая понимает искусство дисциплины без палки.
Деревенский писатель
Автор в «Литературном приложении к Таймс» жалуется на нехватку хороших романов о деревенской жизни. Современный автор, утверждает он, приклеивает историю к любому графству, не считаясь с духом места. Он совершает туристическую поездку в Корнуолл или Йоркшир и делает из этого книгу, хотя его диалоги никогда не слышали ни на суше, ни на море, цветы цветут вместе, хотя их сезоны никогда не совпадали, а его жалкая городская узость ума видна как в том, что он видит, так и в том, что он не видит.
Этим выродившимся современникам письмо противопоставляет Ричарда Додриджа Блэкмора и сожалеет, что все его романы, кроме одного, игнорируются неразборчивым или слишком поспешным поколением.
Теперь достоинство сельских библиотек в том, что, хотя туда могут попасть только самые слабые современные романы, лучшие из старых задерживаются на их полках долго после того, как их вытеснили из более претенциозных мест. И поэтому, пока это письмо было еще свежо в моей памяти, в нашем общественном центре в Петунии, соседствуя с томами миссис Гаскелл и мисс Брэддон, я наткнулась на «Криппса-перевозчика», чей титульный лист провозглашал его «от автора Лорны Дун». Я взяла его домой, несмотря на сомнение, глядя на его желтые страницы и крупный шрифт, что я заплачу зевотой за свою начитанность.
И вот на самой первой странице я встретила Доббина, «лучшую лошадь, когда-либо смотревшую сквозь уздечку».
«Каждый «талантливый» человек должен думать, когда идет рядом с лошадью, о превосходных талантах лошади... способности дышать (чего ни один человек не имеет в красивой и приличной форме); и последнее, но не менее важное, окончательное благословение — прилично заканчиваться хвостом... Вряд ли кто-то из людей останавливается, чтобы подумать о многих заботах, которые лежат на спине честной лошади. Доббин знал все это, но был слишком лошадью, чтобы зацикливаться на этом. Он держал язык за зубами, глаза в мудрых шорах и твердо шагал в гору, пока Криппс, его хозяин, плелся рядом».
На второй странице я уже открыто улыбалась и знала, что ни слова из этой книги я сознательно не пропущу.
Таково качество письма, что мы не только узнаем Заккари Криппса и его брата Тикуса (названного в честь третьей книги «Пентахука», как они называли его шестого брата), его лошадь Доббина и Мэри Хукхэм, «пока он обдумывал это», вместе со сквайром Огландером, адвокатом — или «лжецом» — Шарпом, как обращался к нему Зак, «желая привести все дела в законный вид», Мирандой, его женой, и Китом, его сыном, так же хорошо или лучше, чем мы знаем наших соседей, но мы все время влюбляемся в этого хитрого плута, этого мягкого ученого, этого любителя лошадей и красивых девушек, Ричарда Додриджа Блэкмора. Вот человек, который знает, любит и улыбается деревенскому уму и жизни, как он знает и любит деревья, живые изгороди, колеи, солнечный свет, морозы и все пути природы. Он неспешен, и вы должны быть неспешны вместе с ним. Вы должны остановиться, чтобы увидеть то, что видит он, и сопровождать всех его друзей в их выходах и приходах, улыбаясь и наслаждаясь вместе с ним. Его больше заботит рассказ, чем история; он знает, как Луи Стивенсон, что «путешествовать с надеждой лучше, чем прибыть».