«Пьер Абеляр»

Мифические дополнения к портрету Элоизы относятся почти исключительно к ее происхождению и красоте. Абеляр представляет ее нам как племянницу каноника соборного капитула по имени Фульбер. Совершенно ясно, что Абеляр считал ее таковой всю жизнь, и что это было убеждение самой Элоизы; но о ее происхождении никто из них не говорит. В строгой справедливости, единственный вывод, который мы можем сделать из этого, заключается в том, что она потеряла родителей в раннем возрасте. Мы никогда не узнали бы о происхождении Абеляра, если бы не его собственная автобиография. Однако традиция, которая взяла на себя романтику жизни Абеляра, нашла в этом молчании удобный предлог для вплетения дополнительных романтических элементов в историю. Существует красивая коллекция мифов о рождении Элоизы, большинство из них, конечно, делающие ее незаконнорожденной. Выпуск законного брака всегда слишком прозаичен и обычен для романтической способности — вопреки фактам. Любимая теория заключается в том, что Элоиза была дочерью каноника Фульбера; даже Хаусрат думает, что поведение Фульбера указывает на это родство. Два других каноника Парижа по отдельности награждаются честью различными писателями. С другой стороны, было неизбежно, что ей должны были придать оттенок «благородной» крови, и это прослеживается на материнской стороне. Турло делает лучшую попытку — с романтической точки зрения — описывая ее как дочь аббатисы, которая была любовницей Монморанси, но которая придала оттенок респектабельности своим семейным делам, выдавая себя за любовницу Фульбера. С менее интересной точки зрения истории, мы можем только сказать, что она жила со своим дядей, каноником Фульбером, и мы должны признать, что мы не знаем, была ли она незаконнорожденной или сиротой. Но первая категория была гораздо большей, даже в те жестокие дни.

Было также естественно, что традиция должна наделить ее необычайной красотой: дар, который трезвая история не в состоянии подтвердить. Она должна, это правда, иметь необычайную грацию и обаяние личности. Невозможно думать, что только ее умственные дарования привлекли Абеляра. Более того, в ходе истории мы встретим несколько примеров осуществления такой личной силы. Но мы не можем претендовать на нее более чем на умеренную степень красоты. «Не последняя в красоте лица», — говорит Абеляр, — «она была высшей в своем знании словесности». Антитеза, кажется, не интерпретируется правильно теми писателями, которые думают, что она отрицает ей любую красоту. «Не последняя» — это фигура риторики, хорошо известная Абеляру, которую ни в коем случае нельзя принимать с тевтонской буквальность.

Но та «репутация во всем королевстве», которую Петр Достопочтенный дает ей, была основана на ее преждевременном знании. Обычно оценивается, что она была на семнадцатом или восемнадцатом году, когда Абеляр влюбился в нее. Она провела свои ранние годы в бенедиктинском женском монастыре в Аржантее, в нескольких милях за Сен-Дени. Ее образование было затем продолжено ее дядей. Каноник Фульбер не имеет репутации учености в хрониках того времени; на самом деле, единственная информация, которую мы имеем о нем, из других источников, чем история Абеляра, заключается в том, что он был счастливым обладателем «целой кости» из позвоночника святого Эбрульфа. Однако неоспоримо, что Элоиза имела репутацию словесности даже в то время. И Абеляр, и Петр Клюнийский явны в этом пункте; последний говорит ей, в одном из своих восхищенных писем, «в учебе вы не только превзошли всех женщин, но было мало мужчин, которых вы не превзошли». Из этого ясно, что обучение Элоизы не было выдающимся только по сравнению с общим состоянием женского ума. На самом деле, хотя аббат Петр говорит пренебрежительно о женском образовании в целом, это был относительно яркий период. Мы уже видели жену и дочерей Манегольда, преподающих философию в Париже с большим отличием в конце XI века, и нельзя далеко уйти в хрониках того времени, не встретив много примеров ученой переписки на латыни между прелатами и женщинами.

Тем не менее, обучение Элоизы не могло быть значительным, абсолютно говоря. Ее возможности были даже более ограничены, чем эрудиция ее времени. То, что она знала иврит, прямо заявлено Абеляром и Петром Клюнийским, а также Робертом Осерским; но она, вероятно, выучила его (с греческим) у Абеляра и знала не больше, чем он. Ее латынь хороша; но невозможно обсуждать здесь ее знаменитые Письма, которые дают нам наш единственный прямой взгляд на ее личность. Ученой, критической, проницательной она, безусловно, была, но оценка Ремюза полностью недопустима. Рядом с Аспазией или Ипатией она «побледнела бы своим неэффективным огнем».

Нетрудно понять, как двое были сведены вместе. Оба с высокой репутацией «во всем королевстве», или, во всяком случае, в Париже, они не могли долго оставаться незнакомцами. Абеляр вскоре был «полностью охвачен любовью к деве», говорит он нам, и искал возможности более тесного общения с ней. Хотя теория Коттера Морисона о пресыщенном чувственнике, оглядывающемся вокруг в поисках лакомого кусочка, полностью противоречит повествованию Абеляра — единственному отчету об этих событиях, который у нас есть — тем не менее, ясно, что Абеляр искал близости Элоизы с целью завоевания ее любви. Он говорит это неоднократно; и, хотя мы должны временами смягчать напряжение его слов, мы не можем отказаться принять их содержание. Г-н Пул считает идею преднамеренного соблазнения со стороны Абеляра «невероятной». Странно, что тот, кто так знаком с временами, должен думать это. «Я думал, что было бы хорошо заключить союз любви с девой», — говорит Абеляр. Из обстоятельства, что он должен был подойти к Фульберу (который был, однако, только слишком готов) через посредничество друзей, не кажется опрометчивым сделать вывод, что он не имел личного общения с каноником и его племянницей. Именно через ее славу и, возможно, случайный мимолетный взгляд он пришел к тому, чтобы полюбить ее. Он имел, однако, мало сомнений относительно исхода. Хотя между тридцатью пятью и сорока годами, он выглядел «молодым и красивым», говорит он нам; и мы узнаем далее от Элоизы, что он имел дары «написания поэзии и пения», которым никакое женское сердце не могло противостоять. «Галльский Сократ» отправился в любовное приключение.

И в один прекрасный день маленький мир Парижа ухмылялся и болтал о поразительной новости, что магистр Петр отправился жить с Элоизой и ее дядей. Простой каноник был в восторге от предложения принять Абеляра. Ссылаясь на расходы на содержание отдельного дома и большую удобность дома Фульбера для посещения школы, Абеляр попросил его гостеприимства в обмен на определенную плату и обучение Элоизы в часы досуга. Может быть или не быть правдой, что Фульбер был алчным, как утверждает Абеляр, но честь размещения первого мастера в христианском мире и ценное преимущество для его племянницы вполне адекватны, чтобы объяснить жадное принятие Фульбера. «Привязанность к его племяннице и репутация моей целомудренности», — говорит Абеляр, ослепили каноника к очевидной опасности, если не к явному намерению. Мастер был сразу же поселен в доме каноника. Читаешь с жалостью, как дядя, слепой, как только эрудированный священник может быть, к округленной форме и ускоренному пульсу, по-детски, дал Абеляру даже власть бить свою племянницу, если она пренебрегала своей задачей.

Традиция, которая, кажется, имеет лишь ненадежное право на доверие, указывает на место, где идиллия этой любви была прожита. В более ранней части нынешнего века был дом на углу улицы Шантр (на острове, напротив Отеля де Виль), который носил надпись, утверждающую, что «Элоиза и Абеляр, образец верных супругов, жили в этом доме». Если мы примем смутную легенду, мы можем легко восстановить в воображении маленький коттедж Фульбера. Он лежал в нескольких ярдах от края воды, и можно было смотреть из его узких окон на мягко наклоняющийся сад берега и свежую, сладкую грудь реки; набережные были за пределами — где сейчас стоит Отель де Виль — и еще дальше простиралась прекрасная панорама, которая окружала Париж.

В очень короткое время мастер и ученица стали любовниками. Он действительно выполнил свое обещание обучать ее. Скорее всего, именно от него она узнала, какой греческий и иврит она знала; ибо Абеляр, в более поздние годы, не только напоминает ее монахиням, что они «имеют мать, которая сведуща в этих языках», но добавляет также, что «она одна достигла этого знания», среди женщин своего времени. Также ясно, что он учил ее диалектике, теологии и этике. Но это было недолго, признается он, прежде чем было «больше поцелуев, чем тезисов», и «любовь была вдохновителем его языка». Он не колеблется говорить о том, что «испортил» или соблазнил ее, но только предрассудок или невежество могут принять это в полной строгости и серьезности современного термина. Элоиза была воспитана в женском монастыре; но до многих лет мы находим этих монахинь Аржантея выброшенными на улицу за «чудовищность их жизней». Обвинение не должно быть принято слишком буквально пока, но оно должно заставить нас колебаться приписать Элоизе строгое моральное образование. Она жила, тоже, в мире, где, как мы видели, такие связи не считались греховными. Далеко не вероятно, что она противопоставила бы какой-либо скрупулезный отказ желанию Абеляра. Действительно, из изучения ее ссылок на их любовь, в письмах, которые она написала долгие годы спустя — написала как аббатиса высокой репутации — чувствуешь склонность думать, что Абеляр имел бы крайнюю трудность в указании ей на греховность такой любви. Это с усилием, даже после двадцати лет целомудренной, монастырской жизни, что она принимает церковный взгляд на их поведение. Абеляр согрешил; но давайте, в справедливости, ограничим его грех, по крайней мере, его должной объективной пропорцией; его субъективную величину я не осмелюсь исследовать.

Через несколько месяцев знаменитый философ появился в новом характере, как «первый из трубадуров», используя слова Ампера. «À mesure qu’on a plus d’esprit les passions sont plus grandes», — сказал Паскаль. Из всех ложных эпиграмм это, безусловно, самая ложная, но она была бы легко вдохновлена трансформацией Пьера Абеляра. Трезво живущий человек сорока лет, которого все считали либо никогда не знавшим, либо давно прошедшим лихорадку юности, был покорен глубокой, тиранической страстью. Проблемы диалектики были забыты, заманчивые трудности Иезекииля не приняты во внимание. День за днем ропщущая толпа была распущена неученной из монастырской школы; в то время как прохожие слышали песни, которые были пылкими с глубокой любовью из окон дома каноника. Весь Париж, даже вся Франция, поймали эхо, говорит Элоиза, и «каждая улица, каждый дом, резонировали с моим именем». Странная «История любви и обучения», как выразилась старая баллада, была перенесена через королевство в собственных страстных словах Абеляра. [16]

Месяцы бежали, и полуслепой священник оставался полностью неосведомленным о том, что весь Париж пел каждую ночь в своих тавернах. Наконец, правда была навязана его уму, и он сразу же прервал историю любви. Он выгнал Абеляра из дома и поднял обычные тщетные барьеры для потока страсти. Был ли каноник действительно более серьезным, чем большинство его ордена, и поэтому искренне шокирован мыслью о связи, или она нарушила какой-то другой проект, который он сформировал, невозможно сказать. Сама Элоиза, в своей трезвой зрелости, утверждает, что любая женщина во Франции сочла бы ее положение более почетным, чем любой брак. Как бы то ни было, Фульбер сердито запретил продолжение отношений. Еще раз Абеляр должен был почувствовать истинную альтернативу, которую честь поставила перед ним: либо подавить свою страсть и вернуться в школу, либо жениться на Элоизе и пожертвовать желанием дальнейшего продвижения в церковном достоинстве.

В то время Абеляр еще не был священником. Вероятно, он был каноником Нотр-Дама, но существуют весьма веские основания полагать, что сан священника он принял значительно позже. В «Истории моих бедствий» он пишет, что Элоиза в то время называла его «клириком и каноником», однако нигде не упоминается, что он был священником. Будь он священником, это обстоятельство дало бы Элоизе один из самых весомых аргументов против брака; в любопытном и пространном перечне подобных возражений, который мы вскоре встретим, она не упоминает священство. Но даже если бы он был священником, вовсе не очевидно, что он сам счел бы это препятствием для брака. Из актов Лондонского (1102 г.), Труаского (1107 г.), Реймсского (1119 г.) и других соборов мы видим, что церковный декрет, запрещающий брак священникам и даже епископам, был далек от повсеместного признания. Более того, у нас есть конкретные основания полагать, что Абеляр не признавал подобного препятствия. В труде под названием Sententiae Abaelardi содержится тезис, более или менее ясно сформулированный, о том, что священник может вступать в брак. Это сочинение, безусловно, не принадлежит перу самого Абеляра, но эксперты рассматривают его как тщательное изложение его взглядов, составленное кем-то из учителей того времени.

Если не считать более вольного взгляда на любовные отношения, который Абеляр, вероятно, разделял, единственной твердой почвой для объяснения его нежелания вступать в брак остается страх повредить своим дальнейшим амбициям. Брак стремительно становился роковым препятствием для продвижения в церковной иерархии; наличие возлюбленной — при наличии богатства — не представляло серьезной проблемы. Впрочем, даже на этом пункте нельзя настаивать; похоже, что его амбиции стали такими же вялыми и бессильными, как и все прочие чувства под новой тиранией любви. Историки были столь склонны спорить с этим человеком, что, возможно, не уделили должного внимания тому факту, что сама Элоиза была яростно против брака и добросовестно считала их прежний союз более почетным. Это прояснится в дальнейшем.

Какая бы борьба ни терзала Абеляра после их разлуки, вскоре он был вынужден принять практические меры. Элоиза нашла способ сообщить ему — не с обычными слезами, а, по его словам, «с величайшей радостью», — что вскоре станет матерью. Судьба разрубила этический узел. Он немедленно ночью вывез ее из дома Фульбера и отправил в одежде монахини в свое поместье Палле. Прямо не сказано, сопровождал ли ее Абеляр, но, помимо внутренней вероятности, существует местное предание, что Абеляр и Элоиза провели много счастливых месяцев вместе в Палле, и в «Истории» есть фраза, которая, по-видимому, это подтверждает. Как бы то ни было, спустя некоторое время мы снова видим его в Париже, где он ищет примирения с Фульбером.

Фульбер отнюдь не был тихим, пассивным затворником, каким можно было бы представить его по его прежним действиям или бездействию. Обнаружение предательства Абеляра и похищение племянницы разожгли в нем мысли о дикой и мрачной мести. Однако он боялся нападать на Абеляра, пока Элоиза оставалась в Палле; страшным комментарием к нравам того времени служит то, что Абеляр хладнокровно замечает, будто опасался возмездия со стороны своих собственных родственников. В те дни месть считалась законной дочерью правосудия. В конце концов Абеляр придумал компромисс. Он предложил жениться на Элоизе, если Фульбер и его друзья согласятся сохранить брак в тайне. В этом мы видим еще более ясное проявление единственного серьезного изъяна в характере Абеляра — слабости. Несомненно, если бы у нас была автобиография от неискалеченного Абеляра — Абеляра, который отождествлял себя с возлюбленным Элоизы и гордо пытался оправдать его, — нам напомнили бы о многих смягчающих обстоятельствах: неприязни Элоизы, глупом антиматримониализме иерархии, бытующей оценке неосвященной связи и так далее. Даже сейчас Абеляр не видит в своих действиях никакого эгоизма или недостатка решимости. «Из сострадания к его великой тревоге», — говорит он, — он обратился к Фульберу по вопросу о тайном браке. Каноник согласился, хотя, как полагает Абеляр, втайне сохранял намерение отомстить кровавым образом; и учитель поспешил обратно в Бретань за своей невестой.

Абеляр, вероятно, льстил себе надеждой, что нашел превосходный выход из своего стесненного положения. Совесть Фульбера была бы успокоена благословением Церкви на их любовь; у иерархии не было бы брачного препятствия, чтобы противостоять его продвижению; Париж снисходительно отнесся бы к тому, что счел бы милой слабостью, если не достоинством характера. К несчастью для его спокойствия, Элоиза энергично отвергла идею брака. Длинный отрывок, в котором Абеляр приводит ее возражения, является едва ли не самым интересным в «Истории».

«Она спрашивала, — пишет он, — какую славу она обретет от меня, когда сделала меня бесславным и унизила и меня, и себя. Какое великое наказание наложил бы на нее мир, если бы она лишила его столь блистательного светила: какие проклятия, какая потеря для Церкви, какие философские слезы последовали бы за таким браком. Как возмутительно, как жалко, что тот, кого природа создала для общего блага, должен быть посвящен одной женщине и погружен в столь глубокий позор. Глубоко ненавидела она мысль о браке, который оказался бы столь унизительным и обременительным для меня во всех отношениях».

Затем следует пространное, риторическое рассуждение о недостатках супружества с тщательным делением и подразделением, аргументами от разума, от опыта, от авторитета и всеми ухищрениями риторики и диалектики. Вряд ли можно сомневаться в том, что ученая Элоиза действительно приводила многие из этих любопытных доводов, но как тщательный и упорядоченный образец защиты против брака это имеет очевидную скрытую цель. Первым цитируется авторитет святого Павла; затем следуют святой Иероним, Теофраст и Цицерон. Она (или он) затем рисует оживленную картину семейного счастья философа, напоминая ему о слугах и колыбелях, детском плаче и болтовне нянек, теснящейся толпе домочадцев и беспомощности малышей. Настойчиво приводится пример монахов, назореев и философов; и если он, как «клирик и каноник», не колеблется «безвозвратно обречь себя на семейные радости», то пусть хотя бы помнит о своем достоинстве философа. Приводится печальная судьба женатого Сократа вместе со случаем с громом и дождем. Наконец, она представлена говорящей, что ей «слаще и для него почетнее, чтобы она была его любовницей, а не женой», и что она предпочитает быть соединенной с ним «только любовью, а не принуждением брачного обета».

Когда письмо, содержащее этот любопытный отрывок, достигло Элоизы почти двадцать лет спустя, она, будучи аббатисой с высокой репутацией святости, признала его точность, за исключением того, что «было опущено несколько аргументов, в которых она ставила любовь выше брака, а свободу выше принуждения». Святая аббатиса, пишущая святому аббату, призывает Бога в свидетели, что «если имя жены более свято, то имя подруги, или, если ему угодно, любовницы или наложницы, более сладостно», и что она «предпочла бы быть его любовницей, чем царицей Цезаря». Те, кто игнорирует это, вынося суждение о той знаменитой связи, обречены на ошибку.

Но Абеляр настоял на своем. «Рыдая и всхлипывая, — говорит он, — она закончила свою речь такими словами: “Нам осталось теперь только одно: мы должны в нашем общем крахе явить скорбь столь же сильную, как любовь, что была прежде”». Во всяком случае, это художественное завершение рассуждения Абеляра.

Поэтому они снова отправились в Париж. У Элоизы было сильное предчувствие беды со стороны Фульбера; она не доверяла его заявлениям о примирении. Однако она оставила своего мальчика, которого они с любопытной причудой назвали Астролябием (имя астрономического прибора), на попечении сестры Абеляра Денизы. Через несколько дней после прибытия в Париж они поженились. Бдение, по обычаю, провели в одной из церквей: они всю ночь оставались в молитве, а церемония состоялась после ранней мессы утром. Их прибытие в Париж держалось в секрете, и на бракосочетании присутствовали только Фульбер и несколько друзей с обеих сторон. Затем у алтаря они расстались: мужчина слабовольно продолжил следовать своим жалким амбициям в школе, а благородная молодая жена принесла себя в печальную жертву его эгоизму и нерешительности.

В течение следующих нескольких тоскливых месяцев они виделись редко и тайно. Абеляр был человеком того типа, который ждет принуждения со стороны событий в случае серьезного конфликта желаний или желания и долга. Он не мог отбросить свою мечту о том, что как-нибудь и когда-нибудь судьба сгладит путь, по которому он сможет нести и все свои амбиции, и свою любовь. События снова решили все за него. Фульбер, по-видимому, нарушил свое слово, данное Абеляру, и разгласил тайну брака. Но когда люди приходили к Элоизе за подтверждением, она сделала больше, чем просто «солгать со сладостью Мадонны», по одобрительному выражению Чарльза Рида; она под присягой отрицала, что является женой Абеляра. Тогда Фульбер начал плохо обращаться с ней (это обстоятельство можно порекомендовать вниманию тех историков, которые считают, что он действовал из чистой привязанности), и Абеляр тайно вывез ее из дома дяди.

На этот раз Абеляр отвез свою жену в монастырь в Аржантёе. Почти мимо этого места проезжаешь, въезжая в современный Париж по западной линии, но деревня находилась на гораздо большем расстоянии от древнего островного города, в нескольких милях за Сен-Дени, вниз по реке. Это был монастырь бенедиктинок, хорошо знакомый Элоизе, которая получила там свое начальное образование. Чтобы более эффективно скрыть Элоизу, он велел ей надеть монашеское облачение, за исключением вуали, которая была отличительным знаком постриженной монахини. Здесь она оставалась несколько месяцев; Абеляр, как обычно, ждал развития событий и изредка тайно навещал Аржантёй. Согласно Турло, аббатиса Аржантёя была матерью Элоизы. Мы знаем, по крайней мере, что монастырь находился в весьма распущенном состоянии и что, помимо непреодолимого предчувствия беды, Элоиза не испытывала особых ограничений. Действительно, Абеляр позже напоминает ей во втором письме, что их супружеские отношения продолжались, пока она была в монастыре.

Как долго продолжалась эта жалкая ситуация, определить невозможно. Это не могло длиться много месяцев, самое большее — недели. И все же это единственный период, в который возможно придерживаться теории о распущенности Абеляра. Мы уже видели, что представление Коттера Морисона о периоде распущенности до связи с Элоизой совершенно несостоятельно. Трагическое событие, о котором нам предстоит рассказать, ставит крайний предел возможности такой распущенности. Сейчас существуют два документа, на которые опираются критики Абеляра: письмо к нему Фулька, приора монастыря Дёй близ Парижа, и письмо от его бывшего учителя, магистра Росцелина. Однако приор Фульк лишь говорит, что «слышал», будто Абеляр был доведен до нищеты «жадностью и алчностью блудниц»; а Росцелин прямо заявляет, что слышал эту историю от монахов Сен-Дени. Действительно, мы можем сразу исключить письмо Росцелина; не только потому, что оно было написано в припадке ярости, когда человек ухватится за любой слух, но и на том основании, что его история абсурдна и невозможна. Он изображает Абеляра, когда тот был монахом в Сен-Дени, возвращающимся в свой монастырь с деньгами, заработанными преподаванием, и уходящим, чтобы заплатить бывшей любовнице. В следующей главе мы увидим, что Абеляр не начинал преподавать, пока не покинул Сен-Дени.

Если, однако, история Росцелина слишком абсурдна, чтобы принимать ее всерьез, она полезна тем, что проливает некоторый свет на письмо Фулька. Фульк писал Абеляру от имени монахов Сен-Дени. Он был хорошо знаком с их сплетнями и, следовательно, вероятно, ссылался на ту самую историю, которую Росцелин, излагая ее более полно, показывает как невозможную. Не исключено, что эта история была на самом деле извращенным пересказом визитов Абеляра к Элоизе в Аржантёй. В любом случае, мы вынуждены довольствоваться сплетнями группы монахов с дурной репутацией (teste St. Bernard), косвенной и недостоверной информацией и их ожесточенной враждебностью к Абеляру.

И это все доказательства, которые можно найти в поддержку клеветы. На основании этих монашеских сплетен нас просят поверить, что Абеляр грубо обманул свою молодую жену и предпринял попытку, столь же нелепую (если в слухе была доля правды), сколь и лицемерную, обмануть читателей своей исповеди, обнажающей сердце. Мы должны предположить, что «отвращение к блудницам», о котором он говорил ранее, полностью исчезло, когда он оказался соединен священными узами религии и любви с благородной и преданной женой. Мы должны предположить, что его явное отвращение и осуждение своего прошлого поведения были лишь риторической уловкой, чтобы скрыть самый грязный и необычный эпизод своей карьеры от людей, среди которых он жил, — уловкой, к тому же совершенно несовместимой с его жизнью и характером в то время, когда он писал «Историю». Почти невозможно воспринимать такое представление всерьез.

Итак, мы снова находимся в периоде ожидания того, куда повернут события. На этот раз они пришли в трагических тонах, которые навсегда излечили несчастного бретонца от его вялого доверия к судьбе.

Фульбер наконец узнал, что Элоиза была отправлена в Аржантёй и приняла постриг. Каноник сразу сделал вывод, что это предварительный шаг к расторжению брака. Он не знал, что брак был консуммирован, и полагал, что Абеляр намерен обратиться в Рим за диспенсацией, чтобы освободиться от кажущегося затруднения. Он решился на страшную месть, которая, по крайней мере, помешала бы Абеляру жениться на другой.

И однажды рано утром, чуть позже, Париж охватило безумие возбуждения. Каноники, студенты и горожане заполнили улицы и устремились к дому Абеляра на горе Святой Женевьевы. «Почти весь город», — говорит Фульк, — с криками шел к его дому: «женщины плакали, словно каждая из них потеряла мужа». Абеляр был жестоко изувечен ночью. Наемники каноника Фульбера подкупили его слугу и вошли в его комнату, пока он спал. Они совершили неописуемое злодеяние, подобное тем, что нередко случались в распрях патаренов и николаитов. В ту темную ночь солнечный свет навсегда исчез из жизни Пьера Абеляра. Отныне нам приходится иметь дело с новым человеком.

Это благочестивая теория самого автора автобиографии, что это увечье косвенно привело к его «обращению». Несомненно, есть много правды в этом представлении о косвенном поводе к лучшим мыслям и косвенном влиянии, оказанном на его ум на всю жизнь. И все же мы, люди более позднего времени, придерживаясь более верного взгляда на единство человеческой природы и на то место, которое сексуальное влияние занимает в ее жизни, можем видеть, что «обращение» было в значительной степени прямым, физическим процессом. Мы имеем, в самом буквальном смысле, другого человека, с которым нам предстоит иметь дело в дальнейшем.

Пока Абеляр лежал на одре болезни, обращение постепенно продвигалось к критическому решению. Неясно, стало бы само по себе увечье препятствием для схоластической чести или церковной должности, но прежняя жизнь не могла быть продолжена тем, у кого так мало сил и столь обостренная чувствительность. «Я размышлял о славе, которую я завоевал, и о быстром случайном ударе, который затмил ее, нет, полностью погасил: о справедливом суде Божьем, которым я был наказан в том члене, который согрешил: о справедливости предательства, исходящего от того, кого я сам предал: о радости моих соперников от такого унижения: о бесконечной скорби, которую эта рана причинит моей семье и моим друзьям: о быстроте, с которой этот глубокий позор разлетится по миру. Какой путь был открыт мне теперь? Как я мог когда-либо снова выйти в люди, чтобы на меня указывал каждый палец, чтобы меня высмеивал каждый язык, чтобы я стал чудовищным зрелищем для всех?... В таком жалком положении, в котором я оказался, смятение стыда, а не благочестивое обращение побудило меня искать убежища в монастыре».

Именно в этом естественном «смятении стыда» мы должны искать объяснение не только глупости, но и жестокости и эгоизма предложения Абеляра. Оно предполагало заточение Элоизы в монастырь. Никто не мог с большим чувством страшиться неестественной тени монастыря, чем Элоиза, как Абеляр должен был знать, но в своей боли и отчаянии он забыл элементарные веления любви или чести. При любых других обстоятельствах этот поступок был бы сочтен жестоким. Действительно, он бессмысленно усилил страдания своей молодой жены, приказав ей первой принять обеты. Двадцать лет спустя она жалобно говорит ему о той скорби, которую причинил ей такой приказ. «Бог знает, — говорит она, — я не колебалась бы по твоему приказу последовать за тобой или предварять тебя даже в аду». Она была «глубоко опечалена и пристыжена» тем недоверием, которое, казалось, подразумевалось в его указании. Но ее любовь была той, что «сильнее смерти», и она подчинилась без ропота, сделав свою солнечную натуру еще одной жертвой на алтаре мужского эгоизма.

Абеляр оставил нам драматическую картину того, как она принимала обеты. Она ясно показывает, что любовь, побудившая ее к такой жертве, была не слепой, детской привязанностью, которая полностью растворяется в более сильном возлюбленном, а глубокой, истинной любовью, которая видит всю полноту требуемой жертвы и принимает ее с широко открытыми глазами. В последний момент небольшая группа друзей окружила ее в монастырской часовне. Вуаль, благословленная епископом, лежала на алтаре перед ними, и они пытались отговорить ее от того, чтобы идти вперед и принять ее. Она отстранила их — в последний раз отстранила мысль о своем ребенке и видение залитой солнцем земли — и сделала роковой шаг к алтарю. Затем, стоя на том месте, где молодая монахиня обычно преклоняла колени для последнего благодарения Богу, она с напряженным пылом человеческой молитвы процитировала слова Корнелии из Лукана:

«О супруг величайший,

О ты, чье ложе не могла я заслужить!

Как злая судьба совершила это зло

Над твоей дорогой головой? Зачем несчастная я вышла замуж,

Если таков плод, который принесла моя любовь?

Взгляни на наказание, которое я теперь принимаю

Ради тебя!»

И, рыдая и всхлипывая, она быстро поднялась по ступеням алтаря и покрыла себя вуалью монашеского пострига.

ГЛАВА VI

МОНАХ СЕН-ДЕНИ

Абеляр вступил теперь в череду ошибок, которые должны были сделать его жизнь чередой катастроф. Более сильный человек удалился бы в Палле и оставался там, пока обсуждение его позора несколько не утихло; затем смело и, скорее всего, с полным успехом снова предстал бы перед схоластическим миром со своей женой в качестве достойной спутницы, подобно Манегольду Эльзасскому. В своем смятении и ненормальном чувстве унижения Абеляр ухватился за правдоподобное обещание монашеской жизни. Во-вторых, он с особой слепотой выбрал аббатство Сен-Дени своим домом.

Аббатство Сен-Дени было не только одним из самых знаменитых монастырей в Европе, но и полурелигиозным, полусветским монархическим институтом. Это был последний монастырь в мире, который мог бы обеспечить то тихое уединение, которого искал Абеляр. Он находился примерно в шести милях от Парижа, недалеко от одного из многочисленных изгибов Сены на ее пути к морю. Дагоберт был его королевским основателем; церковь была построена над предполагаемыми костями предполагаемого святого Дионисия Ареопагита, покровителя Франции; это было место погребения королевского дома. Над его алтарем висела орифламма святого Дионисия, палладиум страны, за которой король приходил с торжественным обрядом и процессией всякий раз, когда клич «Сен-Дени за Францию» разносился по королевству. Среди нескольких сотен его монахов были врачи и наставники королей — принц Людовик Французский даже учился тогда в его школе.

Ранжар в своей истории Бретани говорит, что в начале двенадцатого века во Франции было больше нерегулярных, чем регулярных аббатств. Сам Абеляр пишет, что «почти все монастыри» его времени были мирскими. Истина заключается в том, что немногие монастыри, за исключением тех, что были совсем недавно реформированы, вели весьма назидательную жизнь. Поэтому неудивительно, если принять во внимание светские ассоциации этого места, обнаружить, что бенедиктинское аббатство Сен-Дени находилось в весьма распущенном состоянии. Абеляр вскоре обнаружил, что, как он говорит, это было аббатство «весьма мирской и позорнейшей жизни». Великий ритор имеет слабость к использованию превосходных степеней, но доступны и другие свидетели. Святой Бернар писал о нем в своей знаменитой, медоточивой манере, что несомненно, что монахи отдавали кесарю кесарево, но сомнительно, отдавали ли они Богу Божье. Хронист следующего столетия, Гильом де Нанжи, пишет, что «монахи едва ли выказывали даже видимость религии».

Аббатство не реформировалось с 994 года, так что у человеческой природы было значительное время, чтобы проявить себя. Предыдущий аббат, Ив I, был обвинен в Риме в том, что купил свое достоинство вопиющим образом. Нынешний аббат, Адам, по словам Абеляра, был «настолько хуже по образу жизни и более печально известен, чем остальные, насколько он превосходил их в сане». Безусловно, показательно, что бенедиктинский историк аббатства, дом Фелибьен, не может найти ничего, что можно было бы поставить в заслугу Адаму перед лицом обвинения Абеляра, кроме некоторой щедрости к бедным. Не преуспели в этом и более поздние апологеты ангелов, де Нанжи, Дюшен и другие. Церковная история находит утешение лишь в том факте, что преемник Адама был обращен Бернаром в 1127 году и сразу же приступил к реформе аббатства.

Когда Абеляр облачился в черную тунику бенедиктинского монаха, вероятно, в 1119 году, королевское аббатство было в зените своей веселой карьеры. Сам святой Бернар дает яркую картину его жизни в одном из своих писем. Он говорит о солдатах, которые заполняли его монастыри, о шутках и песнях, которые эхом отдавались от его сводчатых потолков, о женщинах, которые время от времени способствовали его веселью. Из частых отрывков у Абеляра мы узнаем, что монахи часто устраивали пышные празднества. Можно отметить, что монашеские власти почти всегда дают повод к этим празднествам, ибо даже в самых строгих правилах всегда найдется яйцо или какая-то другая необычная роскошь, допускаемая в «праздничные дни». Это освящение принципа, который ни одна группа мужчин и женщин на земле не может применить и оценить лучше, чем монахи и монахини. Праздники Сен-Дени соперничали с праздниками любого замка в веселой Франции. Монахи были искусны в смешивании вина — это хорошо сохранившаяся монашеская традиция — их фермеры-вассалы поставляли еду лучшего качества в изобилии, и они нанимали множество фокусников, певцов, танцоров, шутов и т. д., чтобы помочь процессу пищеварения.

Не была слишком скучной и обременительной и повседневная жизнь. В аббатстве часто проводились королевские советы, и не нужно много знать о монашеской жизни, чтобы оценить это обстоятельство. Затем была школа аббатства с ее королевскими и знатными учениками — и соответствующими посетителями: был непрерывный поток интересных гостей в это самое богатое и самое знаменитое из всех аббатств: был город Сен-Дени, который был так тесно связан с аббатством. Прежде всего, были загородные дома, которых у аббатства было большое количество и от которых оно получало значительную часть своего дохода. Какой-нибудь умирающий грешник пытался подкупить Верховного Судью, передавая ферму или замок, со скотом, мужчинами и женщинами и другими ценными товарами, монахам великого аббатства. Они превращались в уютные маленькие «кельи» или «приораты» и важные источники дохода. Иногда за них приходилось бороться в судах, если не силой оружия. Абеляр жалуется, что «мы [монахи] заставляем наших слуг сражаться на дуэлях за нас»: он уже жаловался на частое дарение монастырям как мужчин, так и женщин-слуг. В 1111 году мы находим некоторых монахов Сен-Дени во главе небольшой армии, осаждающих замок Пюизе, захватывающих его лейтенанта и бросающих его в монастырскую тюрьму. В Тури аббат Адам превратил свое важное владение в крепость и сделал финансовую спекуляцию на открытии общественного рынка. Ранжар добавляет, что многие монахи были экспертами в каноническом праве, и они много путешествовали, часто отправляясь в Рим в связи с брачными и другими исками.

Но прежде чем Абеляр обратил свое внимание на состояние аббатства, он долго был поглощен мыслью о мести. Месть была побочной добродетелью правосудия в те дни, и Абеляр должным образом потребовал наказания talio. Слуга, который предал его, и один из изувечивших его были схвачены и лишились глаз в дополнение к тому, что подверглись такому же увечью, какое нанесли ему. Но Абеляр, по-видимому, болезненно настаивал на наказании Фульбера. Дело относилось к духовному суду, поскольку Абеляр был клириком, и епископ Жильбер, по-видимому, действовал недостаточно быстро для нового монаха. Фульбер бежал из Парижа, и все его имущество было конфисковано, но это не соответствовало представлению Абеляра (и современному представлению) о справедливости. Он начал говорить об апелляции в Рим.

В этих обстоятельствах было написано знаменитое письмо приора Фулька, на которое мы ссылались не раз. Это характерный образец средневековой дипломатии. Фульк был приором Дёя в долине Монморанси, зависимого от аббатства Сен-Флоран де Сомюр. По-видимому, аббат Сен-Дени попросил его убедить Абеляра оставить это дело. Во всяком случае, он начинает свое письмо с риторического описания успеха Абеляра как учителя, изображая британцев, итальянцев и испанцев, преодолевающих ужасы моря, Альп и Пиренеев под обаянием репутации Абеляра. Затем, с целью отговорить его от угрожающей апелляции в Рим, он напоминает ему о его нищете и пресловутой алчности Рима. Нет причин сомневаться в утверждении Фулька, что у Абеляра не было богатства, которое он мог бы предложить аббатству, когда вступил в него. Если, как кажется более правильным, мы придерживаемся мнения, что он провел интервал между первым уходом Элоизы и браком с ней в Палле, он не мог заработать много за предыдущие два или три года. Вряд ли он был предусмотрительным и экономным человеком. Большая часть денег, которые он зарабатывал после того, как впервые начал подавать «черствые блюда» своим студентам в поглощенности своей страстью, вероятно, уходила в казну Фульбера или, позже, в монастырь в Аржантёе. Нет никакой необходимости придерживаться теорий о распущенности на этом основании. Более того, мы уже достаточно обсудили ту часть письма Фулька.

Но вторая часть аргумента приора, алчность Рима, требует комментария. Характерно для церковного историка, что в версии письма Фулька в издании Миня обвинение Абеляра приводится без комментариев, а обвинение Рима беззастенчиво опущено. Можно было бы возразить, что такие историки, как Дойч и Хаусрат, вставляют обвинение против Рима и приносят тысячу извинений за включение обвинения против Абеляра. Возражение было бы совершенно беззубым, поскольку масса независимых доказательств подтверждает одно обвинение, в то время как другое противоречит доказательствам. Отрывок, опущенный в издании Миня, который относится к предложению Абеляра апеллировать в Рим, гласит следующее: «О жалкое и совершенно бесполезное предложение! Разве ты никогда не слышал об алчности и нечистоте Рима? Кто достаточно богат, чтобы удовлетворить этот пожирающий водоворот блуда? Кто когда-либо сможет наполнить их алчные кошельки? Твоих ресурсов совершенно недостаточно для визита к Римскому Понтифику... Ибо все те, кто приближался к этому престолу в наше время без груза золота, проигрывали свое дело и возвращались в смятении и позоре».

Давайте, справедливости ради, сделаем некоторую скидку на требования дипломатии и цели риторики; суть обвинения обильно подтверждается другими отрывками в колонках самого Миня. Например, аббат Сюжер в своей Vita Ludovici Grossi говорит о своем отъезде из Рима после определенной миссии: «избегая алчности римлян, мы откланялись». Тот же аббат говорит об их изумлении в Сен-Дени, когда Пасхалий II посетил аббатство в 1106 году: «вопреки обычаю римлян, он не только не выразил никакой привязанности к золоту, серебру и драгоценным жемчугам монастыря (о чем было много опасений)», но даже не взглянул на них. Можно отметить без предвзятости, что Пасхалий искал сочувствия и помощи Франции в своей ссоре с Германией. В апологии Беренгария, которая также находится у Миня, есть упоминание о «римлянине, который научился любить золото, а не Бога, в римской курии». Бернар Клюнийский, более респектабельный свидетель, кратко сообщает нам, что «Рим дает каждому, кто дает Риму все, что имеет». Матвей Парижский столь же нелестен. Мы уже говорили о распутном молодом Этьене де Гарланде и его предложении поехать в Рим, чтобы купить согласие курии на его назначение на епископскую кафедру; также о слухе, что папа Пасхалий не одобрил из алчности порицание, вынесенное прелюбодейному королю. Дюбуле, приведя письмо Фулька, довольствуется тем, что папа боялся слишком большого вмешательства чиновников курии из-за папского раскола.

Имело ли письмо монашеского дипломата какой-либо вес для Абеляра или нет, кажется, что он действительно отказался от своего плана и отбросил всякие мысли о Фульбере. Но несчастный монах вскоре обнаружил катастрофическую ошибку, которую совершил, ища мира в аббатстве Сен-Дени. На самом деле, с обеих сторон была допущена серьезная ошибка. Монахи приветствовали того, кого знали только как оживленного, остроумного, интересного собеседника, мастера с репутацией, поэта и музыканта с достоинствами. Новое притяжение добавилось бы к их аббатству, новое развлечение к их собственной жизни с приемом Абеляра. Перенаправление потока ученых из Парижа в Сен-Дени принесло бы больше красок, оживления и богатства. Эрудированный трубадур и блестящий ученый был бы отличным компаньоном в трапезной, когда молчаливая трапеза заканчивалась и вино располагало к беседе.

Они были грубо пробуждены от своего заблуждения, когда Абеляр начал бичевать их едкой иронией за их «невыносимую нечистоту». Они обнаружили, что вдохновленный любовью певец мертв. Они ввели в свое счастливое аббатство своего рода Бернара Клервоского, человека полынных долин: угрюмого, аскетичного, строго последовательного монаха, который изливал горькое презрение на крепкие вина и хорошеньких служанок, пышные празднества и приятные экскурсии, с помощью которых братья сглаживали тернистый путь в Рай. И когда веселый Латинский квартал переместился в Сен-Дени и потребовал блестящего мастера, Абеляр наотрез отказался преподавать. Аббат Адам мягко увещевал своего «подданного», указывая, что теперь он должен охотнее делать для славы Божьей и ради своих братьев по религии то, что раньше делал из мирских и эгоистичных интересов. На что аббату Адаму настойчиво напомнили несколько истин, почти касающихся его самого и «братьев», которые, если и не были новы для его совести, были, по крайней мере, новы для его ушей.

Так дела тянулись некоторое время, но Адам был вынужден в конце концов избавить монастырь от беспокойного монаха. Найдя предлог в настойчивости студентов, он отправил Абеляра в глубь страны, чтобы тот установил свою кафедру в одном из зависимых от аббатства владений. Об этих загородных домах уже упоминалось. Большие поместья были завещаны аббатству в различных частях страны. Монахов время от времени приходилось отправлять туда, чтобы собирать доход с фермеров и мельников, и, отчасти для собственного удобства, отчасти чтобы они могли вернуть что-то в виде духовного служения району, они строили «кельи» или «оратории» в поместьях. Часто келья становилась приоратом; нередко она восставала против материнского дома; почти всегда, как показывает опыт монашеских орденов в наши дни, это было источником расслабления и упадка.

Точное местоположение «кельи», которая была доверена брату Петру, является предметом спора, и этот вопрос не должен нас задерживать. Это было где-то в поместьях графа Теобальда Шампанского, и поэтому недалеко от Парижа. Здесь Абеляр согласился возобновить свои публичные лекции и снова «собрал вокруг себя свою орду варваров», по ревнивому выражению каноника Росцелина.

Оттон Фрейзингский сообщает, что Абеляр стал теперь «более тонким и более ученым, чем когда-либо». Нет причин сомневаться в том, что он продолжал совершенствоваться в чисто интеллектуальной силе, но кажется неизбежным, что он должен был потерять многое из яркости и обаяния своей прежней манеры. И все же его сила и его обаяние были так же велики, как и прежде. Мезонсель, или какая бы то ни было деревня, вскоре превратилась в интеллектуальный центр Франции. Некоторые историки говорят, что три тысячи студентов обрушились на деревню, как ошеломляющий рой саранчи. Абеляр говорит, что стечение было столь велико, что «район не мог найти ни гостеприимства, ни еды» для студентов. Не нужно выводить из этого армию из нескольких тысяч поклонников, но ясно, что это был второй замечательный сбор студентов со всех концов христианского мира. В Париже не было учителя, способного заменить его; он все еще оставался самым выдающимся мастером в Европе. Даже если он потерял немного блеска своих солнечных лет, ни один другой мастер никогда не обладал им. Действительно, не будет дерзостью думать, что возобновление его раннего успеха и сладость жизни в прекрасной Шампани могли со временем снова оживить те силы и достоинства его характера, которые не были физически искоренены. Он начал видеть новую потенциальную радость в жизни.

К несчастью для Абеляра, его извращенная судьба отправила его в окрестности Реймса. Вспомним, что Ансельма Ланского побудили подавить ранние теологические усилия Абеляра двое его соучеников, Альберик Реймсский и Лотульф из Новары. Альберик, по-видимому, был способным человеком, и он был назначен архидиаконом собора и главой епископальной школы в Реймсе. Он привлек Лотульфа к руководству школами, и они преподавали с большим успехом, когда Абеляр появился на близком горизонте. Ансельм Ланский и Гильом де Шампо ушли, и двое друзей жаждали заслужить титул их преемников. Кажущееся исчезновение магистра Абеляра значительно повысило их престиж и наполнило школу Реймса. Действительно, из деталей драки между «городом и университетом», которая произошла в Реймсе примерно в это время, мы узнаем, что студенты почти стали превосходить числом горожан.

Поэтому неудивительно, что новообретенный мир Абеляра вскоре был нарушен слухами о подаче жалоб на него в высшие инстанции. Архиепископа Реймсского, Рауля Зеленого, начали атаковать обвинениями. Во-первых, ему напоминали, что для монаха не по канонам читать лекции и постоянно проживать вне своего монастыря; более того, упомянутый монах самым немонашеским образом занимался чтением Аристотеля с привкусом Вергилия, Овидия и Лукана. Рауль ле Верт, вероятно, знал достаточно о Сен-Дени, чтобы не пытаться заставить Абеляра вернуться туда. Затем ворчуны — «главным образом те двое ранних интриганов», говорит жертва — настаивали, что Абеляр преподает без «ответчика»; но архиепископ все еще находил предлог недостаточным. Затем, наконец, пришло второе великое облако — обвинение в ереси.

Обращенный сделал теперь теологию своей главной целью изучения. Студенты, которые собирались вокруг него в его деревенском приорате, громко требовали возобновления лекций по диалектике и риторике, но Абеляр действительно перешел к новому и полностью религиозному мировоззрению. Он выполнил просьбу, только с тайным намерением, как он заявляет в «Истории», что философия должна использоваться как приманка в интересах богословия. Религиозное благополучие его последователей теперь серьезно заботило его. Вскоре будет видно, что он осуществлял строгий контроль над их моралью, и из самых чистых побуждений он стремился с помощью благочестивой дипломатии направить их мысли к изучению Священного Писания. Его соперники и враги пытались осудить его за это метание жемчуга перед свиньями. Конечно, существовали опасности, сопровождавшие эту практику, но они не ограничивались школой Абеляра. Мы легко можем представить неудобство обсуждения вопроса, например, utrum Maria senserit dolorem vel delectationem in Christo concipiendo? перед толпой студентов двенадцатого века. Однако отношение Абеляра было полностью благоговейным, а его намерение — таким же чистым, как у святого Ансельма.

Одной характерной чертой теологической работы Абеляра — чертой, за которую постоянно цеплялись его враги и которая вызывает к нему такой большой интерес у современного студента, — была его забота о примирении человеческого разума. Его предшественники самодовольно утверждали, что разум не имеет права на уважение в вопросах веры. Они оскорбляли его такими благочестивыми абсурдами, как «верую, чтобы понимать» и «вера предшествует пониманию». Абеляр до последнего часа оставался конституционно неспособным принять такую позицию. Он часто приписывает свою очевидную заботу о встрече с вопросами разума желанию помочь своим последователям. Это отчасти верная интерпретация их мыслей — за которые, однако, он сам нес главную ответственность — и отчасти тонкая проекция его собственного склада ума на своих слушателей. Развитие способности рассуждения, которое было вовлечено в столь глубокое изучение диалектики, должно было найти выражение в рационализме.

Абеляр, по-видимому, уже написал два труда весьма замечательного характера для своего возраста. Один из них озаглавлен «Диалог между философом, иудеем и христианином». Он мог быть основан на «Октавии» Минуция Феликса; с другой стороны, его можно поставить в один ряд с «Натаном» Лессинга. Его называли «самым радикальным выражением его рационализма», и он, безусловно, воплощал его отношение в период его наивысшего процветания. Окончательная победа остается за христианином, насколько это касается работы (она не закончена), но попутно она показывает не один смелый отход от традиционных формул. Нежелание Абеляра отправлять всех языческих философов в Тартар было бы крайне подозрительным для его благочестивых современников. В сегодняшней Римско-католической церкви является вопросом веры, что ни один человек не войдет на небеса, если не имеет веры хотя бы в личного Бога; многие теологи добавляют более узкую квалификацию буквального принятия Троицы. Но Абеляр смягчил свою дерзость, доказав, что его любимые язычники имели эту квалификацию знания Троицы, вероятно, под вдохновением святого Августина.

«Диалог» не был сильно атакован его соперниками; вероятно, он не получил широкого распространения. Однако это важный памятник гения Абеляра. Он предвосхитил не только рационалистическое отношение современной теологии, но и довольно много модификаций традиционной веры, которые навязала современная рациональная и этическая критика. Абеляр рассматривает этическое содержание христианства и обнаруживает, что это лишь разработка или реформация естественного закона, истинной сущности религии. Бог дал этот существенный дар в каждой совести и в каждой религии; нет изгоев из плана спасения; высшее превосходство христианской религии заключается в более ясном формулировании закона жизни. Популярные представления о небесах, аде и божестве являются пародиями на истинное христианское учение. Бог, как чисто духовное существо, есть высшее благо, и небеса — это приближение к Нему через послушание; ад — изоляция от Него. Когда мы помним, что перед Абеляром были только труды отцов и такие недавние спекуляции, как у Ансельма, мы, несомненно, признаем действие ума высочайшего порядка в этих дебатах.

Вторая работа была не менее замечательной. Это был сборник сентенций отцов по вопросам догматики. До сих пор компиляция была бы замечательной, но, помимо растущего обвинения в том, что Абеляру не хватает благоговения перед авторитетом отцов, было подозрительное обстоятельство, что он сгруппировал эти тысячу восемьсот текстов в противоречивые колонки. Таким образом, составителем поставлено сто пятьдесят восемь вопросов, касающихся Бога, Троицы, Искупления, Таинств и так далее. Цитаты из отцов затем расположены в двух параллельных колонках, одна половина дает утвердительный, а остальные — отрицательный ответ на вопрос. Такая работа была бы совершенно понятна, если бы она вышла из-под пера современного свободомыслящего. «Sic et Non» («Да и нет») Абеляра, как стали называть эту работу, имела много интерпретаций. Такие тщательные и беспристрастные исследователи работы Абеляра, как Дойч, провозглашают критический элемент в ней «конструктивным, а не скептическим». Скорее всего, намерением составителя было разрушить чрезмерное уважение его современников к словам отцов и тем самым открыть путь для независимых спекуляций о депозите откровения (на который, как он думал, он имел такое же право, как Иероним или Августин), путем поразительной демонстрации их подверженности ошибкам.

По-видимому, ни одна из этих работ не попала в руки Альберика. Двадцать лет спустя мы находим одного богослова, жалующегося на трудность получения некоторых трудов Абеляра, которые держались в секрете. Вероятно, он имеет в виду одну или обе эти работы. Как бы то ни было, во время своего пребывания в Мезонселле Абеляр написал третью книгу, и именно на ней было сосредоточено обвинение в ереси.

Будучи мудрее, чем церковь того времени, и предвосхищая мудрость современной Римской церкви, Абеляр видел огромную опасность для самой веры в ансельмовской максиме: Fides praecedit intellectum (Вера предшествует разуму). Он утверждал, что, поскольку мир каким-то образом пережил эпоху чудес, Бог, должно быть, предназначал рациональные доказательства, чтобы занять их место. В любом случае, существовал все более многочисленный класс юношей и мужчин, которые, как он выразился, требовали «человеческих и философских оснований» и которые покривили бы душой, если бы подчинились господствовавшему тогда пиетизму. Абеляр верил, что окажет ценную услугу церкви, если сможет разработать рациональные доказательства или, по крайней мере, аналогии для ее догматов. Именно с таким настроем, а не в духе деструктивного скептицизма, он поднял знамя рационализма. Он немедленно применил свои силы к самому сверхъестественному из догматов и написал свой знаменитый «Трактат о единстве и троичности Бога».

Несколько лет назад Штельцле обнаружил рукопись этого трактата. Нет необходимости утомлять читателя анализом этой работы. Она совершенно искренна и религиозна по своему замыслу, но, как и любая книга, когда-либо написанная на тему Троицы, она содержит иллюстрации, которые могут быть признаны еретическими. Мы можем обсудить этот момент подробнее в связи с Суассонским собором.

ГЛАВА VII

СУД НАД ЕРЕТИКОМ

Быстро множащиеся обвинения, по-видимому, подорвали здоровье Абеляра. Он стал гораздо чувствительнее к обвинению в ереси, чем это можно объяснить одной лишь несправедливостью. У нас есть свидетельство его болезненного состояния в тот период в письме, которое он написал епископу Парижскому. Это письмо не следует рассматривать как нормальный показатель характера автора, но, подобно письму каноника Росцелина, которое оно вызвало, оно весьма поучительно в отношении эпохи, в которую жили авторы. Есть гиперкритичные авторы, которые ставят под сомнение правильность приписывания этих писем Абеляру и Росцелину, но детали, содержащиеся в них, так ясно указывают на двух учителей, что любые сомнения в их происхождении, как говорит Дойч, «легкомысленны и не имеют значения»; он добавляет, что мы были бы только рады, ради самих авторов, если бы существовали хоть какие-то твердые основания для оспаривания их подлинности.