На следующее утро я отправился в Монетный двор (Hôtel des Monnaies), где увидел коллекцию медалей, которые чеканились время от времени в память о великих событиях, пережитых Францией со времен восшествия на престол Франциска I: они медные и в целом хорошо выполнены. Их, однако, можно приобрести как из золота, так и из серебра, как мне сообщила одна английская графиня, которая пришла туда, чтобы навести справки о некоторых медалях, заказанных ею.
В тот вечер я не смог устоять перед желанием еще раз послушать мадам Каталани в Итальянском театре. Давали оперу «Фанатик музыки» Майера, которую часто ставили в Лондоне. Пение Каталани бесконечно предпочтительнее любого другого, что я слышал в Париже, и, если судить по тому, как был заполнен театр, ее таланты по достоинству оценены французами. Зал невелик, но недавно и со вкусом декорирован, и я полагаю, что она зарабатывает там деньги; хотя ее доход как владельца театра менее гарантирован, чем когда она выступала в Лондоне за огромную зарплату. В этом театре балет не ставится.
В воскресенье, 31-го числа, я отправился в знаменитую галерею Люксембургского дворца, чтобы увидеть серию картин Рубенса, описывающих основные события жизни Марии Медичи, королевы Генриха IV. Их около двадцати, все очень большого размера и в отличном состоянии. Их называют поэмой Рубенса, и, безусловно, с такой справедливостью, что если бы их точное описание было сделано в стихах, оно не могло бы не стать во всех отношениях эпической поэмой первого порядка.
Он использовал с превосходным суждением немало так называемой небесной машинерии, причем настолько понятно, что любой, хоть немного сведущий в мифологии, может сразу обнаружить его замысел. Я всегда буду приводить эту прекрасную коллекцию как убедительное доказательство очень тесного союза живописи с поэзией; они не просто сестры, они сестры-близнецы; и теперь я сомневаюсь, не получил ли Рубенс, наслаждаясь первой, более богатый приз, чем даже Милтон, обладая второй.
Здесь есть еще одна коллекция небольших картин Лесюэра, о которой также много говорят, но она, безусловно, значительно уступает только что упомянутой: она описывает жизнь святого Бруно, основателя ордена картезианцев; но, в отличие от божественной поэмы Рубенса, это просто безвкусное, фактическое изображение приключений одного человека, гораздо менее интересное для большинства зрителей, чем доктор Синтакс или Джонни Ньюком.
В другом крыле дворца находится прекрасное собрание видов морских портов Франции, изысканно написанных Верне и Юэ, ныне живущим художником. На виде Булони работы последнего еще несколько месяцев назад было очень хорошее сходство Бонапарта во главе своего штаба, поднимающегося на высоты в день смотра: он был изображен в момент раздачи милостыни искалеченному солдату; но недавно его императорское лицо было «преображено» в уродливую физиономию маршала «Кого-попало».
Есть также несколько хороших современных статуй, среди которых «Купальщица» Жюльена прекрасна, будучи, на мой взгляд, почти равной прославленной Венере Медицейской: французы очень гордятся этой статуей; и, действительно, она должна показаться каждому, как показалась мне, первоклассным произведением человеческого искусства. Прекрасную мраморную лестницу и потолки также следует отметить как очень величественные и поразительные.
Внешний вид этого дворца, который сейчас является Палатой пэров, не представляет собой ничего примечательного. Это большое правильное здание в чистом архитектурном стиле: но его сады почти так же хороши, как сады Тюильри; однако они находятся в плохом состоянии из-за лагеря пруссаков, который был расформирован лишь недавно: они жили в маленьких деревянных хижинах, построенных на главных аллеях и дорожках сада.
Кстати, не могу не упомянуть, что в галерее Рубенса работал плотник, чинивший инкрустированный пол, несмотря на то что было воскресенье; прекрасный пример соблюдения четвертой заповеди.
Церковь Сен-Сюльпис, о которой я упомяну далее, — одно из самых прекрасных сооружений такого рода в Париже. Ее архитектура очень строга и красива, особенно интерьер, который больше напоминает наши великие религиозные здания, чем обычно французские церкви. В ней много прекрасных часовен, но часовня Девы Марии — самое почтенное место, которое я когда-либо видел. Я был совершенно поражен ею и почти инстинктивно вернулся, чтобы снова испытать то приятное спокойствие, которое вызвало во мне ее первое появление. Осматривая внешнюю стену здания, я обнаружил, что этот эффект был достигнут благодаря остроумному способу, которым ее алтарная картина, являющаяся шедевром скульптуры, получала свет: это статуя Девы с младенцем, окруженная изображением облаков и маленьких херувимов, помещенная в нишу, которая освещается небольшим окном над головой статуи. Окно не заметно, но я полагаю, что оно сделано из матового стекла или чего-то подобного; во всяком случае, эффект почти магический, и, хотя я не католик, я не вижу ничего предосудительного в том, чтобы в таком вихре порока, как Париж, пытаться любыми средствами, даже с помощью образа или картины, отвлечь человеческий разум на одно короткое мгновение к идеям, возвышающимся над ним.
Эта церковь, которая не является старой, как я понял, была одной из любимых церквей Бонапарта, и, чтобы показать ее в более выгодном свете, он снес окружающие ее дома, чтобы образовать перед ней большую площадь, в центре которой воздвиг очень красивый фонтан.
Рядом с этой площадью находится Медицинская школа (École de Médecine), большое и благородное здание, окружающее открытый двор, из которого вы входите в различные лекционные залы. Ее архитектурный стиль чист и мужественен, а интерьер, насколько я мог судить, заглядывая в некоторые окна, удобно спланирован. Я отправился туда, намереваясь послушать одну из лекций Воклена по химии, но, поскольку было праздничное время, доступа не было. Фонтан рядом с ней также заслуживает внимания из-за своей массивной греческой архитектуры и того, что он является резервуаром вод знаменитого акведука в Аркёе, которые из-за своих окаменяющих свойств доставляются в Париж, полагаю, только для использования в лечебных целях.
Вечером я сопровождал двух друзей в партер Оперного театра. Давали «Баядерки» и балет «Психея»: музыка оперы, написанная Кателем, была посредственной, а бедная Психея была слишком уж «заколдована».
После оперы мы решили закончить год в «Кафе де Франс» в Пале-Рояле, где поужинали «à la mode Anglaise» (по-английски) устрицами, хлебом с маслом и пивом, к явному изумлению и развлечению не менее семидесяти или восьмидесяти французов.
В понедельник, 1 января, я во второй раз отправился в Сад растений, чтобы осмотреть ту часть Музея естественной истории, которую не успел осмотреть во время своего первого визита. Но я обнаружил, что сторож ушел праздновать, поэтому я довольствовался наблюдением за различными живыми иностранными животными, которых можно увидеть в разных частях сада, огороженных надлежащими заборами, и восхождением на смотровую гору, воздвигнутую с целью обозрения Парижа и его окрестностей, откуда, поскольку день был ясный, открывался очень прекрасный вид. Возвращаясь, я перешел через мост Жарден, ранее называвшийся мостом Аустерлиц, благородный железный мост на каменных опорах; этот и другой железный мост в Париже, Пон-дез-Ар, ведущий к Национальному институту, — единственные два, где взимают плату с пешеходов.
Затем я прошел по всем бульварам до ворот Сен-Дени, мимо красивого фонтана на бульваре Бонди. Он очень большой и круглый, украшен несколькими хорошо выполненными фигурами лежащих львов, чьи пасти служат для прохода воды. По пути я прошел мимо множества групп людей, одетых в свои лучшие наряды, развлекавшихся просмотром шутовских выходок фокусников и кукольных представлений, которыми кишели бульвары; другие играли в игры на ловкость и азартные игры, в то время как некоторые упражнялись на качелях и каруселях; действительно, это было почти как на английской ярмарке, и мне показалось, что весь Париж веселится по случаю наступления нового года.
Вечером я ходил в Театр Гэте, один из второстепенных театров, но он был так заполнен праздничной публикой, что единственным свободным местом была ложа у сцены. Этот театр маленький и грязный, но музыка и костюмы были хороши. Очень многие люди в ложах ели маленькие праздничные сладости. По возвращении домой я впервые стал свидетелем небольшого беспорядка на одной из улиц и видел, как национальные гвардейцы собирались ворваться в дом.
На следующий день я отправился в галерею Лувра, чтобы увидеть выставленную там на продажу коллекцию знаменитого фарфора с мануфактуры в Севре; и хотя я обнаружил, что других пускают только по предъявлении разрешения от некоего герцога, к которому меня направили, но, сказав сторожу, что я иностранец и уезжаю из Парижа на следующий день, он очень любезно позволил мне войти, не утруждая ни его светлость, ни себя. Мне показали несколько великолепнейших ваз очень больших размеров и портрет Людовика XVIII в натуральную величину, написанный на фарфоре. Я также видел очень красивый десертный сервиз с пейзажами и морскими видами, а также огромное разнообразие чернильниц и т. д.; но так как я не большой любитель безделушек, я прошел мимо них, не заметив ничего, кроме того, что, хотя состав этого знаменитого производства может быть более тонкой текстуры, чем наш, изготовленный в Вустере и других местах, они не превосходят нас в росписи и золочении.
Вечером я отправился лицезреть одну из самых отвратительных сцен, которые только может представить человеческая природа, — игорный стол, — но не без того, чтобы предварительно укрепить себя против любого нападения, которое могло бы побудить меня принять участие в его ужасном беззаконии. Сначала я вошел в большую прихожую, в которой стояли два жандарма (ибо, как ни странно, эти очаги порока лицензируются и защищаются французским правительством) и три или четыре человека, один из которых попросил у меня шляпу и трость, которые он повесил на крючок в конце комнаты с помощью длинного шеста; рядом с крючком на стене был нарисован номер, и он дал мне небольшой деревянный жетон с таким же номером. Я полагаю, там было по меньшей мере 500 номеров, настолько обширен был этот притон. Затем я вошел в большую комнату, в которой стоял стол, окруженный негодяями, доверяющими его бесчестному и разорительному промыслу, на лицах некоторых из которых легко можно было прочитать внутреннее смятение их душ, в то время как другие, несомненно, привыкшие к его переменчивой удаче, сидели вокруг него с каким-то тупым безразличием. У каждого человека была короткая деревянная лопатка, которой он делал ставку на красное или черное, как считал нужным, и которой он забирал фишки своего противника, если ему сопутствовал успех.
За каждым столом люди, которые председательствовали (владельцы стола, как я полагаю), называемые банкирами, были хорошо одеты, и рядом с ними лежали длинные рулоны долларов и луидоров. Было три стола в трех разных комнатах, для удобства, как мне показалось, разных классов игроков; тех, чья обычная ставка составляла всего франк или два, а также тех, кто рисковал при каждом броске десятью или двадцатью луидорами. Соблюдалась величайшая видимая дисциплина, не было ни шума, ни ссор; и, насколько мог видеть случайный наблюдатель вроде меня, шансы в игре были почти равны. Это, однако, не может быть реальным положением дел, иначе владельцы этих мест не смогли бы платить огромные суммы, которые они платят правительству за свои лицензии, приносящие весьма значительный доход, поскольку в Пале-Рояле их установлено великое множество.
В комнатах было очень много народу и очень жарко, и я вскоре был рад навсегда покинуть такую сцену, в которую меня заставило войти лишь естественное, хотя, возможно, и не похвальное любопытство.
Проходя обратно через прихожую, показав свой жетон и заплатив три или четыре су Церберу этого ада, я вернул свою шляпу и трость и сбежал, надеюсь, лучшим человеком, чем был, когда меня впустили, поскольку получил там урок, который навсегда удержит меня от обращения при любых обстоятельствах к месту, где проигрыш — это разорение, а успех — бесчестие.
Затем я отправился в знаменитое «Кафе тысячи колонн», но был разочарован, не увидев прекрасную лимонадницу, которая, как я понял, была ранее возлюбленной Мюрата, благодаря которому она смогла стать владелицей этой дорогой кофейни. Однако на ее месте сидела, как восковая фигура, чтобы на нее глазели все, молодая женщина с приемлемой степенью красоты, очень великолепно украшенная безделушками всех видов, переданными ей, я полагаю, исключительно с целью привлечения внимания ее более красивой предшественницей. Кофейня очень большая и обставлена только зеркалами и имитациями мрамора. Ближе к центру стоит копия Венеры Медицейской, которая вместе со своими двадцатью или тридцатью колоннами и пилястрами отражается во всех направлениях; но было бы трудно насчитать в какой-либо одной части ее 1000 колонн или даже 200 из них.
На следующее утро, 3 января, я отправился к своему полку в Крей, но снова вернулся в Париж по службе, не попробовав в тот день с пяти утра до одиннадцати вечера ничего, кроме корки хлеба и стакана-другого бренди; небольшое лишение, которое сделало холодную курицу, бутылку бургундского и удобную постель еще более ободряющими и желанными.
Выполнив дело, которое стало причиной моего возвращения, на следующий день я прогуливался два или три часа в садах Тюильри, Сент-Джеймсском парке Парижа. Это хваленый шедевр Ленотра, и летом, несомненно, они очень красивы. Там много прекрасных статуй, большинство из которых скопированы с самых знаменитых античных образцов, и четыре или пять фонтанов, которые, однако, работают только по праздникам. Я не припомню, чтобы видел какие-либо скамейки, которые так обычны на наших прогулках, но вместо них есть люди, которые сдают стулья напрокат по часам, за два из которых, я полагаю, платишь пенни.
Возвращаясь по бульварам, я впервые увидел французских кирасиров, или тяжелых драгун в доспехах: кираса сделана из железа и не кажется очень неудобной для носящего, хотя мне говорят, что передняя и задняя части весят вместе 24 фунта; но было бы большим улучшением в воинственном виде этих людей, если бы их широкие свободные шерстяные брюки были скрыты чем-то вроде шотландского килта.
В тот же день я видел смотр двух батальонов вновь организованной Королевской гвардии, сформированной в основном из старой императорской гвардии, которая отличилась в битве при Флёрюсе, как французы называют наш Ватерлоо; но я невысокого мнения об их внешнем виде. Их военная музыка была слишком шумной, звук кларнетов заглушался звуком барабанов и тарелок, которые слишком велики и слишком часто используются.
Вечером я отправился к человеку, именующему себя аббатом Фариа, профессору животного магнетизма, чтобы увидеть его воздействие на тех, кто поддается его влиянию. Аббат — плотный, мускулистый мужчина с мулатоподобным цветом лица и выражением, в котором плутовства куда больше, чем глупости. Комната была полна почтенной публики всех возрастов, среди которых я встретил мистера Л. и его друга графа Б. Перед лекцией аббата и демонстрацией его способностей Л. и я выразили желание узнать, поддаемся ли мы внушению. Он попросил меня закрыть глаза и приложил палец к моему лбу и вискам; однако он сказал, что я слишком крепкого сложения для его целей, а вот бедняга Л., который, полагаю, дрожал так, будто сам старина Ник приложил свои когти к его лбу, оказался восприимчив. Граф, который, entre nous, кажется человеком солидным и надежным, также был признан слишком крепкого сложения.
После короткой лекции, в которой он пытался рассуждать о предмете с рациональной философской точки зрения и весьма изящно говорил о влиянии души на тело и тому подобном, он вызвал из публики юношу лет шестнадцати. Тот уселся в большое кресло в центре комнаты, а аббат, отойдя от него на три-четыре шага, спросил, хочет ли он спать. «Oui», — последовал ответ. Юноша откинулся на мягкую спинку кресла и через несколько минут, издав два или три глубоких вздоха, по-видимому, погрузился в крепкий сон. Его спросили, спокойно ли он спит, — он ответил «non» с протяжным тоном спящего человека. Затем аббат подошел к креслу и, жестикулируя с видом повелителя, произнес: «Calmez, calmez», — достаточно громко, чтобы разбудить всех присутствующих в комнате, даже если бы они спали так же, как мы с вами. Спустя короткое время, ответив «Oui» на вопрос «Dormez vous profondément?», юноша на вопрос аббата о самочувствии — облегчилась ли его болезнь в груди? — ответил утвердительно. Затем его спросили, что нужно делать человеку, страдающему ревматизмом, на что он ответил с проницательностью Гиппократа; ибо вы должны знать, что человек, находясь под влиянием сомнамбулизма, как решил называть это аббат, обладает способностью видеть болезни и указывать надлежащие средства для их лечения любому из присутствующих, на кого его попросят обратить внимание.
Место в кресле заняла молодая дама, которая не заснула так быстро, как ее предшественник, из-за, как сказал аббат, слишком сильного душевного волнения. Однако два или три «Calmez» успокоили ее, и она стала вторым Галеном, отвечая на множество вопросов об улучшении состояния здоровья молодого человека, который, казалось, умирал от чахотки, но был исцелен чудесными действиями этой прекрасной чародейки и черного мага.
Затем сел французский полковник, но его скептицизм поначалу был слишком велик, чтобы позволить ему поддаться влиянию, ибо вы должны знать, что для восприимчивости требуется безоговорочная вера и большое душевное спокойствие. Он встал, обильно покрывшись потом, так и не увидев даже проблеска этого нового света. Следом сел очень дородный джентльмен, но, объявив себя неверующим, разумеется, встал, не став мудрее, чем был. Французский полковник, собрав всю свою веру, снова приготовился к воздействию и, следовательно, поддался ему. Однако спал он беспокойно, и аббат спросил, не хочет ли он чего-нибудь выпить, чтобы освежиться. Он ответил: «Да». Тогда аббат дал ему простой воды, сказав, что это слабый спирт с водой и сахаром, и спросил, чувствует ли он их вкус. Он сказал, что чувствует вкус спирта, но не сахара. Его спросили, видит ли он свое сердце. — «Да». — «Оно в порядке?» — «Да». — «Как ваши легкие?» — «Плохо». — «Хотите узнать, какие средства применимы для них?» — «Да». — «Приходите ко мне завтра в два часа». — «Не могу, у меня назначена встреча в это время». — «Приходите в воскресенье». — «Очень хорошо, в два часа». Затем аббат разбудил его «secundum artem» и спросил, помнит ли он хоть что-то из разговора, на что, к явному замешательству аббата, он ответил, что должен прийти к нему в воскресенье, но больше ничего не помнит.