PER AMICA SILENTIA LUNAE
ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ УИЛЬЯМА БАТЛЕРА ЙЕЙТСА
Poems and Plays, 2 volumes:
I—Lyrics. $2.00.
II—DRAMATIC POEMS. $2.00. The Celtic Twilight. $1.50. Ideas of Good and Evil. $1.50. Stories of Red Hanrahan. $1.25. Reveries over Childhood and Youth. Illustrated. $2.00. Responsibilities and Other Poems. $1.25. The Tables of the Law. $1.25. The Hour Glass and Other Plays. $1.25. The Green Helmet and Other Poems. $1.25. The Cutting of an Agate. $1.50. ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY.
PER AMICA SILENTIA LUNAE
СПЕЦИАЛЬНОЕ ОГРАНИЧЕННОЕ ИЗДАНИЕ
PER AMICA SILENTIA LUNAE
УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС
Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY 1918 Все права защищены
Авторское право, 1918, THE MACMILLAN COMPANY.
Набор и стереотипирование. Опубликовано в январе 1918 года.
Norwood Press J. S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, штат Массачусетс, США.
ПРОЛОГ
Дорогой «Морис», — Ты помнишь тот летний полдень в Кальвадосе, когда твой черный перс «Минулуш», проследовавший за нами добрую милю, услышал шорох крыльев в ежевичных зарослях? Долго мы тщетно звали ее ласковыми именами. Она была непреклонна и решила провести ночь в колючем кустарнике. Она прервала наш разговор — разговор, который прерывался уже не раз, — о мыслях столь привычных, что я могу позволить себе назвать их своими убеждениями. Вернувшись в Лондон, я снова и снова возвращался к тем беседам и не знал покоя, пока не изложил в этой маленькой книге все, что сказал или хотел сказать. Прочти ее как-нибудь, когда «Минулуш» будет спать.
У. Б. ЙЕЙТС.
11 мая 1917 г.
EGO DOMINUS TUUS
Hic On the grey sand beside the shallow stream,
Under your old wind-beaten tower, where still
A lamp burns on above the open book
That Michael Robartes left, you walk in the moon,
And, though you have passed the best of life, still trace,
Enthralled by the unconquerable delusion,
Magical shapes. Ille By the help of an image
I call to my own opposite, summon all
That I have handled least, least looked upon. Hic And I would find myself and not an image. Ille That is our modern hope, and by its light
We have lit upon the gentle, sensitive mind
And lost the old nonchalance of the hand;
Whether we have chosen chisel, pen, or brush,
We are but critics, or but half create,
Timid, entangled, empty, and abashed,
Lacking the countenance of our friends. Hic And yet,
The chief imagination of Christendom,
Dante Alighieri, so utterly found himself,
That he has made that hollow face of his
More plain to the mind’s eye than any face
But that of Christ. Ille And did he find himself,
Or was the hunger that had made it hollow
A hunger for the apple on the bough
Most out of reach? And is that spectral image
The man that Lapo and that Guido knew?
I think he fashioned from his opposite
An image that might have been a stony face,
Staring upon a Beduin’s horse-hair roof,
From doored and windowed cliff, or half upturned
Among the coarse grass and the camel dung.
He set his chisel to the hardest stone;
Being mocked by Guido for his lecherous life,
Derided and deriding, driven out
To climb that stair and eat that bitter bread,
He found the unpersuadable justice, he found
The most exalted lady loved by a man. Hic Yet surely there are men who have made their art
Out of no tragic war; lovers of life,
Impulsive men, that look for happiness,
And sing when they have found it. Ille No, not sing,
For those that love the world serve it in action,
Grow rich, popular, and full of influence;
And should they paint or write still is it action,
The struggle of the fly in marmalade.
The rhetorician would deceive his neighbours,
The sentimentalist himself; while art
Is but a vision of reality.
What portion in the world can the artist have,
Who has awakened from the common dream,
But dissipation and despair? Hic And yet,
No one denies to Keats love of the world,
Remember his deliberate happiness. Ille His art is happy, but who knows his mind?
I see a schoolboy, when I think of him,
With face and nose pressed to a sweetshop window,
For certainly he sank into his grave,
His senses and his heart unsatisfied;
And made—being poor, ailing and ignorant,
Shut out from all the luxury of the world,
The ill-bred son of a livery stable keeper—
Luxuriant song. Hic Why should you leave the lamp
Burning alone beside an open book,
And trace these characters upon the sand?
A style is found by sedentary toil,
And by the imitation of great masters. Ille Because I seek an image, not a book;
Those men that in their writings are most wise
Own nothing but their blind, stupefied hearts.
I call to the mysterious one who yet
Shall walk the wet sand by the water’s edge,
And look most like me, being indeed my double,
And prove of all imaginable things
The most unlike, being my anti-self,
And, standing by these characters, disclose
All that I seek; and whisper it as though
He were afraid the birds, who cry aloud
Their momentary cries before it is dawn,
Would carry it away to blasphemous men. December 1915.
PER AMICA SILENTIA LUNAE
ANIMA HOMINIS
I
Возвращаясь домой после встреч с людьми, мне чуждыми, а порой даже после бесед с женщинами, я с мрачным разочарованием перебираю в памяти все, что наговорил. Быть может, я преувеличивал всё из желания досадить или поразить, из враждебности, которая есть лишь страх; или же все мои естественные мысли были заглушены недисциплинированным сочувствием. Мои сотрапезники едва ли казались мне людьми в полном смысле этого слова, и как мне сохранить ясность ума среди образов добра и зла, среди грубых аллегорий?
Но, заперев дверь и зажегши свечу, я призываю Мраморную Музу, искусство, где ни одна мысль или эмоция не возникли лишь потому, что другой человек подумал или почувствовал нечто иное; ибо теперь не должно быть никакой реакции, только действие, и мир должен волновать мое сердце лишь ради самопознания этого сердца; и я начинаю грезить о веках, не дрожащих перед штыком: все мои мысли исполнены легкости и радости, я — сама добродетель и уверенность. Когда я приступлю к тому, чтобы облечь найденное в рифму, это будет тяжкий труд, но на мгновение я верю, что обрел себя, а не свое антитетическое «я». Быть может, лишь страх перед трудом убеждает меня, что я был не более собой, чем кошка — целебной травой, которую она жует в саду.
Как мог я принять за самого себя героическое состояние, которое с раннего детства делало меня суеверным? То, что является завершенным, столь же детально организованным, как те сложные, ярко освещенные здания и декорации, возникающие в одно мгновение, пока я лежу на грани сна и яви, должно приходить свыше и извне. Порой я вспоминаю то место у Данте, где он видит в своей комнате «Владыку Грозного Вида», и как тот, казалось, «радовался внутренне, так что было дивно видеть, и говорил многое, из чего я мог понять лишь немногое, а именно: ego dominus tuus»; или же, если условия приходят не в жесте — как образ человека, — а в каком-нибудь прекрасном пейзаже, я думаю, быть может, о Якобе Бёме и о той стране, где мы «вечно утешаем себя в превосходном, прекрасном цветении всякого рода цветов и форм, как деревьев, так и растений, и всех видов плодов».
II
Размышляя о душах моих друзей, среди художников и писателей, склонных к сильным чувствам, я обнаруживаю подобный контраст. Я как-то сказал одной близкой подруге, что ее единственный недостаток — привычка сурово судить тех, кто не разделяет ее симпатий, — и она писала комедии, где самые порочные люди кажутся лишь дерзкими детьми. Она не знает, почему создала этот мир, где никто никогда не бывает осужден, — этот гимн снисходительности, — но мне кажется, что ее идеал красоты — это компенсаторная мечта натуры, утомленной чрезмерным судейством. Я знаю знаменитую актрису, которая в частной жизни подобна капитану пиратского корабля, удерживающему команду в повиновении под дулом мушкетона, а на сцене она превосходно изображает женщин, вызывающих жалость и желание, потому что они нуждаются в нашей защите; и она наиболее очаровательна в образе одной из тех юных королев, придуманных Метерлинком, у которых так мало воли, так мало собственного «я», что они подобны теням, вздыхающим на краю света. Когда я в последний раз видел ее у нее дома, она жила в потоке слов и движений, не могла слушать, а вокруг нее на стенах были женщины, нарисованные Бёрн-Джонсом в его поздний период. Она пригласила меня в надежде, что я защищу этих женщин, которые всегда слушали и которые так же необходимы ей, как созерцательный Будда японскому самураю, от французского критика, который хотел убедить ее принять в свое сердце вместо них картину постимпрессиониста — толстую, румяную, обнаженную женщину, лежащую на турецком ковре.
Действительно, есть люди, чье искусство — не столько противостоящая добродетель, сколько компенсация за какую-то случайность здоровья или обстоятельств. Во время беспорядков на первой постановке «Героя — гордости Запада» Синг был в смятении, без ясных мыслей, и вскоре заболел — в самом деле, напряжение той недели, возможно, ускорило его смерть, — и он был, как это обычно бывает с мягкими и молчаливыми людьми, скрупулезно точен во всех своих высказываниях. В своем искусстве он создавал, чтобы усладить свой слух и внутренний взор, говорливых сорвиголов, которые «романтически странствуют сквозь бурную жизнь... до самого рассвета Судного дня». В другие моменты этот человек, приговоренный плохим здоровьем к жизни монаха, находит забавное удовольствие в «великих королевах... которые с самого начала и до конца сами выбирают себе пару». В самом деле, во всем своем воображении он упивается прекрасной физической жизнью, жизнью, где луна поднимает прилив. Последний акт «Дейрдре печалей», где его искусство достигает своего благородства, был написан на смертном одре. Он не был уверен ни в каком загробном мире, он оставлял свою невесту и свою ненаписанную пьесу — «О, какая трата времени», — сказал он мне; он ненавидел умирать, и в последних речах Дейрдре и в среднем акте он принял смерть и распрощался с жизнью изящным жестом. Он наделил Дейрдре эмоцией, которая казалась ему самой желанной, самой трудной, самой подходящей, и, может быть, увидел в тех восхитительных семи годах, что теперь ускользали от нее, исполнение собственной жизни.
III
Когда я думаю о любом великом поэте прошлого (реалист — это историк, и он скрывает этот раскол записями своих глаз), я понимаю, если знаю черты его жизни, что работа — это бегство человека от его собственного гороскопа, его слепая борьба в сети звезд. Уильям Моррис, счастливый, деятельный, весьма вспыльчивый человек, описывал тусклые цвета и задумчивые чувства, следуя, больше любого человека своего времени, за праздной музой; в то время как Сэвидж Лэндор превосходил нас всех в спокойном благородстве, когда перо было в его руке, так же как и в ежедневной ярости своей страсти, когда он откладывал его. В своих «Воображаемых разговорах» он напоминал нам, так сказать, что Венера Милосская — это камень, и все же он писал, когда копии не приходили от печатника так быстро, как он ожидал: «У меня... хватило решимости разорвать все свои наброски и проекты и отречься от всех будущих начинаний. Я пытался проспать свое время и проводить две трети из двадцати четырех часов в постели. Я могу говорить о себе как о мертвом человеке». Я представляю, что Китс родился с той жаждой роскоши, которая была свойственна многим в начале романтического движения, и не мог, подобно богатому Бекфорду, утолить ее прекрасными и странными предметами. Это гнало его к воображаемым наслаждениям; невежественный, бедный, со слабым здоровьем и не вполне воспитанный, он знал, что изгнан из осязаемой роскоши; встречаясь с Шелли, он был обидчив и подозрителен, потому что, как вспоминает Ли Хант, «будучи немного слишком чувствительным в вопросе своего происхождения, он был склонен видеть в каждом человеке благородного происхождения своего естественного врага».
IV
Лет тридцать назад я прочел прозаическую аллегорию Симеона Соломона, давно не переиздававшуюся и недоступную, и помню, или мне кажется, что помню, фразу: «пустой образ исполненного желания». Всякое счастливое искусство кажется мне этим пустым образом, но когда его черты выражают также нищету или раздражение, побудившие творца к работе, мы называем его трагическим искусством. Китс лишь дал нам свою мечту о роскоши; но, читая Данте, мы никогда надолго не уходим от конфликта, отчасти потому, что стихи моментами являются зеркалом его истории, и еще больше потому, что эта история столь ясна и проста, что обладает качеством искусства. Я не дантовед и читал его лишь в переводах Шедуэлла или Данте Габриэля Россетти, но я всегда убежден, что он воспел чистейшую даму, которую когда-либо воспевал поэт, и Божественную Справедливость не только потому, что смерть забрала эту даму, а Флоренция изгнала ее певца, но потому, что ему приходилось бороться в собственном сердце со своим несправедливым гневом и похотью; в отличие от великих поэтов, которые пребывают в мире с собой и в войне с миром, он вел двойную войну. «Всегда, — говорит Боккаччо, — как в юности, так и в зрелости он находил место среди своих добродетелей для распутства»; или, как предпочитал перефразировать Мэтью Арнольд, «его поведение было чрезвычайно беспорядочным». Гвидо Кавальканти, как переводит его Россетти, находит «слишком много низости» в своем друге:
«И все же твои речи, сердечные и добрые, Заставили меня дорожить твоей поэзией; Но теперь я не смею, из-за твоей никчемной жизни, Показывать, что одобряю твои рифмы».
И когда Данте встречает Беатриче в Эдеме, не упрекает ли она его за то, что, когда она удалилась, он, вопреки предостерегающим снам, последовал за ложными образами, и теперь, чтобы спасти его вопреки его воле, она «посетила... Врата Мертвых» и выбрала Вергилия своим проводником? В то время как Джино да Пистойя жалуется, что в его «Комедии» его «прекрасные ереси... подавляют правое и дают свободу неправому»:
«Поэтому его тщетные указы, в которых он лгал, Должны быть отброшены, как пустые ореховые скорлупки; И все же из-за опрометчивого лжесвидетельства, которое пустило корни, Французская и итальянская месть за такую гордыню Может пасть, как Антоний на Цицерона».
Сам Данте поет Джованни Гуирино «при приближении смерти»:
«Король, у чьей богатой гробницы слуги его Пребывают в изобилии без меры, Повелевает мне рассеять мой горький гнев И поднять очи к великой Консистории».
V
Из ссоры с другими мы делаем риторику, но из ссоры с самими собой — поэзию. В отличие от риторов, которые обретают уверенный голос, вспоминая толпу, которую они покорили или могут покорить, мы поем среди своей неуверенности; и, пораженные даже в присутствии высочайшей красоты осознанием своего одиночества, наш ритм содрогается. Я также думаю, что ни один великий поэт, как бы беспорядочна ни была его жизнь, никогда, даже в своей простой жизни, не имел удовольствия своей целью. Джонсон и Доусон, друзья моей юности, были распутными людьми, один — пьяницей, другой — пьяницей и безумцем по части женщин, и все же они обладали серьезностью людей, которые познали жизнь и пробуждались от сна; и оба, один в жизни и искусстве, а другой в искусстве и меньше в жизни, были постоянно озабочены религией. И ни один поэт, о котором я читал, слышал или встречал, не был сентименталистом. Другое «я», антитетическое «я», как угодно его назови, приходит лишь к тем, кто больше не обманывается, чья страсть — реальность. Сентименталисты — это практичные люди, верящие в деньги, в положение, в свадебный колокол, и чье понимание счастья состоит в том, чтобы быть настолько занятыми, будь то работа или игра, что все забывается, кроме сиюминутной цели. Они находят свое удовольствие в чаше, наполненной из вод Леты, а для пробуждения, для видения, для откровения реальности традиция предлагает нам другое слово — экстаз. Один старый художник писал мне о своих скитаниях по набережным Нью-Йорка и о том, как он нашел там женщину, кормящую больного ребенка, и выведал ее историю. Она говорила и о других детях, которые умерли: долгая трагическая история. «Я хотел написать ее, — писал он, — если бы я отказал себе в какой-либо части этой боли, я не смог бы поверить в свой собственный экстаз». Мы не должны создавать ложную веру, скрывая от своих мыслей причины сомнения, ибо вера — это высшее достижение человеческого интеллекта, единственный дар, который человек может преподнести Богу, и поэтому она должна быть предложена искренне. Мы также не должны создавать, скрывая уродство, ложную красоту как наше подношение миру. Только тот может создать величайшую вообразимую красоту, кто вынес все вообразимые муки, ибо только когда мы увидим и предвидим то, чего страшимся, мы будем вознаграждены этим ослепительным, непредвиденным, крылатым странником. Мы не смогли бы найти его, если бы он не был в каком-то смысле частью нашего существа, и все же нашего существа лишь как вода с огнем, как шум с тишиной. Он из всего невозможного — самое трудное, ибо только то, что дается легко, никогда не может быть частью нашего существа, «быстро пришло — быстро ушло», как говорит пословица. Я обрету, как тьма становится светлой, а пустота — плодотворной, когда пойму, что у меня ничего нет, что звонари на башне назначили для бракосочетания души погребальный звон.
Последнее знание часто приходило быстрее всего к мятежным людям и на время приносило новую смуту. Когда жизнь отбрасывает свои фокусы один за другим, те, что обманывают нас дольше всего, вполне могут быть кубок вина и чувственный поцелуй, ибо наши Торговые палаты и Палаты общин не обладают божественной архитектурой тела, и их неистовство не было вызвано солнцем. Поэт, поскольку он не может стоять внутри священного дома, но живет среди вихрей, осаждающих его порог, может найти свое прощение.
VI
Я думаю, что христианский святой и герой, вместо того чтобы быть просто неудовлетворенными, совершают сознательное самопожертвование. Я помню, как однажды читал автобиографию человека, совершившего дерзкое путешествие под видом изгнанника к русским ссыльным в Сибирь, и как он рассказывал, что, будучи очень робким в детстве, он приучал себя, бродя по ночам по опасным улицам. Святой и герой не могут довольствоваться тем, чтобы временами переходить к этому пустому образу, а затем становиться своими гетерогенными «я», но всегда, если бы могли, походили бы на свое антитетическое «я». Существует тень типа на тип, ибо во всех великих поэтических стилях есть святой или герой, но когда все заканчивается, Данте может вернуться к своим любовным утехам, а Шекспир — к своей «кружке эля». Они не искали невозможного совершенства, кроме как когда держали в руках бумагу или пергамент. Так и святой или герой, поскольку он работает в своей собственной плоти и крови, а не на бумаге или пергаменте, будет иметь более осознанное понимание той другой плоти и крови.