Мы до сих пор слышим о «запирании» на Рождество. Ученики запираются в школьном доме и не пускают учителя, чтобы получить от него подарки.
Первое апреля (которое наши соседи обычно называют Априль) — большое событие. Это начало сельскохозяйственного года. Фермеры-арендаторы и другие «съемщики» переезжают в свои новые дома, наступают сроки выплаты процентов и других долгов; и в Ланкастере первого числа из рук в руки переходит так много денег, что это привлекает карманников, и доверчивый фермер-«немец» иногда оказывается в убытке.
Переезды первого числа или около того превращаются в праздничные события; собираются соседи, молодые и старые; одни привозят фургоны для перевозки сельскохозяйственного инвентаря и мебели, другие помогают перегонять скот, расставляют мебель и собирают кровати; в то время как женщины готовы помочь приготовить обильное угощение. На этом пиру я слышала, как достойный фермер-арендатор сказал: «А теперь угощайтесь, как вы делали там» (с товарами).
Понедельник на Троицу — большой праздник для молодых «немцев». Он наступает, когда в полевых работах затишье, между посадкой кукурузы и заготовкой сена. Теперь все новые летние чепчики в ходу, а таверны полны юношей и девушек, которые иногда ходят по улице рука об руку, едят пирожные и пьют пиво или посещают «летающих лошадок». Вокруг центрального столба расставлено несколько сидений, и, когда пара занимает каждое сиденье, вся конструкция вращается с помощью лошади, и вы можете совершить круговую поездку за шесть центов.
На Четвертое июля мы обычно работаем в поле на жатве. Некоторые церковные праздники проводятся здесь как дни отдыха, если не развлечений. Таковы Страстная пятница, Вознесение и т. д. На Пасху раньше были очень популярны окрашенные и иным образом украшенные яйца.
День благодарения здесь начинают отмечать, но жителю Новой Англии не хватило бы семейных собраний, жареных индеек, тыквенных пирогов. Возможно, мы идем в церковь утром, а остаток дня сидим тихо; а что касается тыквенных пирогов, мы их не очень любим. Пирог с изюмом или пирог с начинкой — это мы можем оценить.
Последняя ночь октября — «Хэллоуин». Я была в Ланкастере на один Хэллоуин, и мальчишки звонили в дверные звонки, уносили дверные ступеньки, бросали кукурузу в окна или убегали с фургоном, оставленным без присмотра. Я слышала об одном или двух подростках, которые просили отгул после обеда, чтобы пойти в церковь, но потратили время на то, чтобы уехать из города и украсть кукурузу для этого случая. В сельской местности ворота снимают с петель и уносят; раньше любимым развлечением было разобрать фургон и, отнеся части на крышу амбара, собрать его снова, тем самым вынуждая владельца разбирать его и спускать вниз. О таких «проделках», как описано в поэме Бернса «Хэллоуин», можно услышать время от времени, возможно, они продолжаются благодаря шотландско-ирландскому элементу в нашем населении.
ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ШКОЛЫ.
Более двадцати лет назад я собирала подписи под петицией против рабства среди женщин. Я принесла ее в дом соседнего фермера, который также был мельником и жил в достатке. Его жена подписала петицию (не все женщины делали это в те дни), но она подписала ее крестиком. Я поняла, что прошло около двадцати лет с тех пор, как школьный закон стал всеобщим здесь, и что наш тауншип Аппер-Ликок хотел сопротивляться судебным путем созданию государственных школ. Именно школьный налог является обременительным. За последние двадцать лет был дан большой импульс образованию путем создания окружного управления, педагогических училищ и учительских институтов. Я думаю, однако, что именно в это время совет директоров встретился в соседнем тауншипе, и, когда их попросили проголосовать бюллетенями, в ящике впоследствии обнаружили несколько разных способов написания слова «нет».
На последнем институте достойный молодой человек у доски рассказывал учителям, как заставить учеников произносить слово «did», которое они склонны называть «dit»; а одна молодая женщина сказала мне, что ей приходилось, когда она преподавала в округе Беркс, практиковаться в разговоре на «немецком», чтобы ученики понимали уроки. Должно быть довольно трудно постоянно слышать и говорить на «немецком», а затем идти в школу, где учебники на английском.
До сих пор предпринимаются попытки преподавать немецкий язык в наших государственных школах. Чтение на немецком считается большим достижением и требуется от кандидата на служение среди некоторых наших более простых сект. Но учитель, как правило, перегружен зимой необходимыми предметами в переполненной, неразделенной на классы школе. В нашем тауншипе школа обычно работает семь месяцев в году; в некоторых тауншипах — только пять; а в округе Беркс я слышала об одном, где всего четыре месяца. Учителям, мужчинам и женщинам, платят около тридцати пяти долларов в месяц.
Мой семилетний сын начал ходить в государственную школу этой осенью. Некоторое время я могла слышать, как он повторяет такие выражения, как: «Che, double o, t, coot» (имея в виду good). «P-i-g, pick». «Kreat A, little A, pouncing P». «I don’t like chincherpread». Даже среди наших «немцев» с более высокой культурой слышится «etch» вместо «aitch» (h) и «chay» вместо «jay» (j), и это пережитки раннего обучения.
Стандарт нашего окружного суперинтенданта высок (1868 г.), и его экзамены строги. Его зарплата составляет около семнадцати тысяч долларов. Там, где так много богатства, как здесь, кажется почти невозможным, чтобы знания не последовали за ним, как только умы людей обратятся к ним; но большой страх сделать своих детей «ленивыми» препятствует отправке их в школу. Трудолюбивые привычки, безусловно, будут способствовать финансовому успеху фермера больше, чем «искусство правильно писать и говорить на английском языке».
НРАВЫ И ОБЫЧАИ.
Моего дорогого старого «английского» друга Сэмюэля Г. часто просили остаться и поесть с Дэвидом Б., и однажды он решил принять приглашение. Они подошли к столу и сделали молчаливую паузу; затем Дэвид нарезал мясо, и каждый работник или член семьи воткнул вилку и помог себе сам. Гость был смущен и, обнаружив, что иначе может остаться без обеда, последовал их примеру. Приглашение поесть покрывало все. Когда присутствуют гости, многие говорят: «А теперь угощайтесь сами»; но они не используют пустых повторений, как это делают городские жители.
Кофе до сих пор пьют три раза в день в некоторых семьях, но часто без сахара. Сахарница стоит на столе, с ложками для тех, кто хочет сахара; но на недавней вечеринке по случаю «возвращения домой» я, кажется, была единственной за столом, кто взял сахар. Блюда со шмир-кезе, патокой, яблочным повидлом и т. д. не всегда снабжены ложками. Мы макаем туда ножи и этими же полезными инструментами доставляем еду в рот. Преобладает ли противоположная крайность среди фермеров Массачусетса? Всегда ли они едят вилками и пользуются салфетками?
Во многих напряженных фермерских делах хозяйке дома удобнее позволить мужчинам поесть первыми — чтобы снять бремя обеда во время жатвы со своих мыслей и рук, а затем сесть со своими дочерьми, «служанкой» и маленькими детьми за свою трапезу. Но предоставление мужчинам постоянной привилегии есть первыми ушло в прошлое, если оно вообще когда-либо преобладало. На поминальных обедах старики и старухи садятся первыми, вместе с семьей скорбящих. Затем следуют второй, третий и четвертый столы.
Среди детей состоятельных родителей незамужняя дочь иногда идет на службу к замужней, получая жалованье регулярно или позволяя ему накапливаться. У одного моего знакомого в Ланкастере была наемная девушка, живущая в его семье, которая стоила двенадцать тысяч долларов наличными, так как ее отец был богатым фермером. Среди наших простых фермеров такие люди считаются более достойными похвалы, чем наоборот.
Недавно я спросила юриста в округе Нортгемптон, почему некоторые люди позволили лютеранским и реформатским фермерам, людям с очень малым школьным образованием, обойти их в погоне за богатством. Он ответил, что вся направленность образования последних — это бережливость. «В старые времена», — продолжил он, — «когда у нас не было плит, а был огонь в очаге, я часто слышал, как моя мать говорила дочерям, что они не должны давать воде из-под посуды закипеть, иначе они не выйдут замуж семь лет». По тому же принципу, когда одна молодая «английская» девушка, которую я знала, сказала молодому «немцу», что собирается печь хлеб, он ответил: «Я приду за горстью остатков из твоего корыта для теста»; идея заключалась в том, что остатков быть не должно.
Мистер С. из округа Лихай говорит: «Мы делаем деньги в Пенсильвании, экономя; в Нью-Йорке они делают деньги, тратя».
Миссис Э. из того же округа говорит: «Мы, пенсильванцы, воспитаны работать по дому и заниматься семейными делами, а восточные девушки воспитываются больше на фабриках, и они ничего не знают о домашнем хозяйстве. Многие вышли замуж и жили здесь, в этом городе (Аллентаун), о которых я слышала, что они жили несчастливо, потому что не привыкли вести хозяйство так, как привыкли их мужья. Они были очень умны, но не привыкли работать, и их семьи беднели и оставались бедными». Дочь миссис Р. добавила, что «мужчины из Новой Англии, восточные мужчины, доят коров и делают всю внешнюю работу».
Автор, тем не менее, думает, что женщины Новой Англии не захотят признать, что они не понимают домашнего хозяйства и не являются исключительно «способными».
Мы, ланкастерские «немцы», всегда стремимся схватить время за чуб. Мы встаем, даже зимой, около четырех, кормим скот, пока женщины готовят завтрак, едим завтрак в короткие дни при свете керосиновых ламп и к рассвету готовы к делам дня. Англичане и отступившие от веры «немцы» иногда пугаются, когда слышат, как их соседи трубят в рог или звонят в колокол к обеду. В недавний приятный октябрьский день жена фермера сбивала масло на улице и закричала: «Ой, уже обеденные колокола. Боже мой!». Я подошла к часам и обнаружила, что было без двадцати одиннадцать. Фермеры-«немцы» почти неизменно держат свое время на полчаса или более вперед, как та деревня в Корнуолле, где было двенадцать часов, когда для остального мира было только половина двенадцатого. Наших «немцев» никогда не увидишь бегущими на поезд.
Мы не являемся сторонниками полного воздержания. До этих времен высоких цен спиртное часто предоставлялось работникам в поле во время жатвы.
Несколько лет назад в соседнем школьном доме состоялось собрание для обсуждения закона о запрете спиртных напитков. После различных выступлений вопрос был поставлен на голосование так: «Все те, кто хочет иметь разрешение пить виски, пожалуйста, встаньте». «Теперь все те, кто не хочет пить виски, встанут». Утвердительная сторона имела явное большинство.
Труд — главная добродетель «немца». «Он ленив» — очень оскорбительное замечание. На стегании, когда я пыталась вынуть один из винтов, Кэти Грофф, которой шестьдесят пять, воскликнула: «Какая я ленивая, что не помогаю тебе!» («Wie ich bin faul»).
Браки иногда заключаются между двумя национальностями; но я не думаю, что фермеры-«немцы» желают английских жен для своих сыновей, если только жены не являются решительно богатыми. С другой стороны, я слышала об английском фермере, который советовал сыну искать «немецкую» жену. Когда сын ухаживал и завоевал свою солидную невесту, «Теперь он увидит, что такое хорошая готовка», — сказала мне одна «немецкая» девушка. Я была удивлена этим замечанием, ибо его мать была отличной хозяйкой.
Цирк — любимое развлечение нашего народа. Ланкастерские газеты часто жаловались на слабую посещаемость лекций и тому подобного; даже театральные представления кажутся «медленными» по сравнению с подвигами на арене.
Наши «немцы» используют свободу языка, которая не известна англичанам и которая для них отдает грубостью. «Но они не имеют в виду ничего плохого», — говорит один из моих английских друзей. Трудно практиковать сдержанность, когда вся семья сидит в одной отапливаемой комнате. Эта богатая известняковая земля, в которой «немцы» находят удовольствие, почти ровная для глаза, привыкшего к холмам. Делают ли холмы людей более поэтичными или воображаемыми?
Возможно, так; но вульгарность есть и среди холмов.
Предыдущая статья была написана около четырнадцати лет назад и появилась (возможно, с некоторыми небольшими изменениями) в Atlantic Monthly за октябрь 1869 года. Она была опубликована в первом издании этой работы в 1872 году и во втором издании в 1874 году. Многие изменения, которые были внесены в одно или оба этих издания, теперь перенесены в Приложение, где также можно найти дополнительные материалы по схожим темам.
Прошествие более двенадцати лет значительно изменило район, в котором я живу. Самые большие различия — это рост стоимости земли; разделение на более мелкие фермы; общее внедрение культуры табака; и изменение населения за счет притока большего числа представителей той самой простой секты меннонитов, называемой амишами.
Что касается роста стоимости земли, то это, несомненно, отчасти лишь кажущееся явление из-за большего количества денег в настоящее время. Я говорила об одном человеке, который сказал: «Ну, Сет, кажется, вы, немецкие ребята, решили выкорчевать нас, англичан; но тебе пришлось довольно дорого заплатить за свой корень в этот раз». Упомянутая ферма была продана около 1855 года и принесла менее ста шестидесяти трех долларов за акр — всего было сто десять акров. С тех пор она была разделена, и восемьдесят акров, сейчас очень большая ферма здесь, с новыми фермерскими постройками, как полагают, сейчас принесли бы более двухсот пятидесяти долларов. Небольшие владения продаются гораздо дороже в пропорции. Я слышала о двадцати акрах с хорошими фермерскими постройками, проданных прошлой осенью за девять тысяч долларов.
Разделение на более мелкие фермы вызвано в значительной степени тем, что амиши увеличиваются и делят имущество между своими детьми, так что фермы во многих случаях доходят до размеров от двадцати пяти до десяти акров. Редко бывает, чтобы амиши оставались неженатыми. Владельцы таких небольших владений не могут позволить себе нанимать помощь; амиши помогают друг другу и готовы помочь и другим. Здесь совершается много актов соседской доброты, вплоть до того, что больному соседу отдают несколько дней работы в поле во время жатвы.
Табак выгодно выращивали давно на фермах и островах, лежащих на Саскуэханне; но одним из последствий гражданской войны стало то, что выращивание этого растения стало здесь более распространенным, а огромные суммы, полученные за хорошие урожаи, также поддержали стоимость этой земли.
Распорядок ведения сельского хозяйства, описанный в предыдущей статье, теперь заброшен. Ниже приведены культуры, выращиваемые в последнее время на ферме, видимой оттуда, где я пишу, — ферме, которая годами находится под отличным возделыванием. Она содержит шестьдесят восемь акров, из которых (в круглых цифрах) двадцать шесть заняты пшеницей, восемнадцать — индийской кукурузой, одиннадцать — травой, шесть — табаком, три четверти акра — картофелем, а остальное занято садом, огородом и постройками. Овес на этой ферме не выращивался шесть лет. Земля настолько богата, что овес полегает или падает и не вызревает зерно. Последние четыре года пшеница давала в среднем тридцать бушелей с акра. За то же время индийская кукуруза давала в среднем около пятидесяти пяти бушелей. Говоря сленгом, это не один из наших хвастливых урожаев. В один год совки съели две трети его на упомянутой ферме; и его пришлось пересаживать. Самый большой урожай кукурузы, о котором я слышала упоминание на этой ферме, был выращен несколько лет назад и составил девятьсот бушелей на десяти акрах.
Что касается травы, владелец оценивает, что за последние четыре года они делали в среднем почти три тонны сена с акра; в прошлом году у них было тридцать шесть тонн на десяти акрах.
Из шести акров табака в этом году они готовят все для посадки, но сами сажают только два, отдавая четыре другим. Люди, которые берут эту землю, сажают и возделывают ее и получают половину продукции, при этом с них не взимается плата за подготовку земли или за доставку урожая на рынок. Одно из преимуществ выращивания табака (я осознаю его недостатки и не рекомендую его использование) заключается в том, что оно дает бедному рабочему мужчине и женщине больше независимости. Он или она берет акр или больше, сажает, поливает, уничтожает большую табачную гусеницу, обрывает пасынки, вершкует, ломает цветущий стебель, собирает, сушит, сортирует и упаковывает, и получает, возможно, сто долларов за акр единовременно, что очень приемлемо. Они подсчитывают, что зарабатывают примерно двойную зарплату.
Упомянутые ранее восьмиконные молотилки выходят из моды; сейчас почти полностью молотят паром, и на такой ферме, как только что описанная, работа завершается за два дня. Молотьба часто заканчивается уже к первому сентября, чтобы фермер мог развесить табак в амбаре. Также были построены большие табачные дома, в подвале которых этот урожай готовится к продаже.
Будет замечено, что очень мало внимания уделялось картофелю. В прошлом году он принес по двести бушелей с акра. У нас была довольно сильная засуха в 1881 году, и картофель продавался этой зимой по одному доллару за бушель, что сделало бы урожай картофеля более ценным, чем табак.
Огромное количество навоза, необходимое для поддержания земли на таком уровне, таким образом поставляется на эту ферму, которая является образцовой в округе. В течение нескольких месяцев прошлой зимой у владельца было шестнадцать лошадей, пять своих и остальные на постое; у него также было двенадцать голов рогатого скота и откормлено девять свиней. Вся кукуруза, сено и корм, выращенные на ферме, скармливались на ней. (Солома здесь редко скармливается.) Кроме того, фермер купил пять тонн западного корма для мельниц (отруби и другие отходы пшеничной муки) и около трехсот бушелей кукурузы. Этой весной он купил две тонны определенного удобрения для своей кукурузы и применил свой собственный навоз из скотного двора для табака и пшеницы. Он был частично вознагражден за огромное количество скормленного корма деньгами, полученными за постой лошадей по двенадцать долларов за голову в месяц. Лошадей из Канады и Запада часто откармливают здесь для восточного рынка. Этот фермер купил двух в прошлом году, работал на них сам на ферме, откормил и вычистил их и продал так, что заработал по сто долларов на каждой; но это было исключение.