«Пингвины и мятные леденцы»

Но именно когда я являюсь одним из настоящей аудитории, и сцена раскрывается установленной с декорациями, но лишенной игроков, я получаю, возможно, самое острое удовольствие. Несколько драматургов признали силу пустой комнаты в драме, но в целом возможности для такого удовольствия слишком редки. Это странно, тоже, с такими убедительными примерами под рукой. Есть, например, конец второго акта «Нюрнбергских мейстерзингеров», когда ночной сторож проходит через сонный город после того, как уличная драка закончилась, и затем пустая, залитая лунным светом улица лежит тихо некоторое время, прежде чем занавес закрывается. Конечно, здесь есть музыка, чтобы помочь в создании поэтического очарования и успокаивающего покоя того момента. Но в конце «Берега Акра» не было такой помощи. Кто, видевший это, однако, может забыть ту финальную картину? После того как Нэт Берри — сыгранный мистером Херном, автором — соскреб немного инея с оконного стекла, чтобы заглянуть в ночь, запер дверь и засыпал огонь, он поднялся медленными, старческими шагами по лестнице в постель. На площадке он повернулся, чтобы осмотреть старую кухню внизу, которая лежала так уютно и тепло под благословением его взгляда. Затем он исчез со своей свечой, и сцена стала совсем тусклой, за исключением красного свечения от огня. И все же занавес не упал; и сквозь туман слез, слез, которые очищали душу, чтобы пролить их, аудитория смотрела долгий, притихший момент на сцену, на теперь знакомую комнату, где так много радости и горя произошло, — покинутую, спокойную, но внезапно, в этом новом свете пустоты, осознанную как жизненно важная часть жизней тех людей, которые сделали пьесу! Казалось, действительно, как будто драма не достигла полной реальности, пока старая кухня не высказалась таким образом, не произнесла эпилог.

Мне странно, что больше драматургов не воспользовались такими примерами. Крик обычного театрала — это «действие», конечно; но даже «действие» может быть усилено контрастом, миром и безмятежностью. Конечно, жизненность, иллюзия сценического фона на сцене могут быть усилены привлечением определенного количества внимания только к нему; и что-то, как мистер Харди, в «Возвращении на родину», рисует Эгдонскую пустошь — «Измученный Эгдон» — в ее меняющихся настроениях, прежде чем он вводит хоть одного человека на сцену их грядущей трагедии, вполне возможно для современного драматурга, с художником, чтобы помочь ему, показать аудитории сцену своей драмы, позволить ее внушительной красоте, ее эмоциональным возможностям, очаровать или зажечь их фантазии, прежде чем речь и действие начнутся. Так же, как Вагнер и мистер Херн продемонстрировали, может быть кульминация пустой сцены. Я ожидаю от нового сценического мастерства развития таких возможностей.

О предоставлении автору сюжета

Есть два человека, которые раздражают автора больше, чем любые другие — человек, который спокойно предполагает, что все, что он пишет, является биографическим, или даже автобиографическим, и человек, который заявляет: «У меня есть отличный сюжет для тебя» — и приступает к его рассказу.

Первый человек, конечно, раздражает, потому что истории автора всегда являются либо биографическими, либо автобиографическими, и он никогда не заботится признать, даже самому себе, насколько это правда. Конечно, его персонажи — композиты, и его самораскрытия — скорее возможности (или даже, увы, фрейдистские желания!), чем записи действительности. Но представьте попытку объяснить это восторженной женщине, которая развила внезапную страсть к визитам к вашей жене, и ее слышат замечающей: «О, это то место, где он пишет?», когда вы убегаете через заднюю дверь, вниз по саду!

Второй человек раздражает не столько потому, что большинство «отличных сюжетов», которые он или она рассказывает, седы от старости, или даже потому, что большинство писателей вообще не начинают с «сюжета» и не смогли бы определить сюжет, если бы пришлось; а скорее потому, что писатель, как бы скромен он ни был, должен чувствовать, как идея для рассказа светится над горизонтом его мозга из востока его собственного подсознания, иначе она никогда не будет его, она никогда не приобретет необходимого тепла, чтобы заинтересовать его, цвета и света, чтобы сделать ее реальной. Это любопытный факт, и тот, от которого ваш скромный писатель уклоняется, пытаясь объяснить своему доброжелательному другу, чтобы не показаться эгоистичным. Только благословенная публичность печати могла вытянуть его. И все же вовлеченная психология, возможно, заслуживает некоторого внимания.

Предположим, это мой обычный метод, при написании рассказа, начинать с какой-то социальной ситуации, которая освещает слой жизни; предположим, давайте допустим, что я присутствую на званом обеде, где радикал попал по ошибке и говорит что-то, что глубоко шокирует какого-то капиталистического пирата, который честно чувствует себя столпом закона и порядка, и в этой ситуации я вижу иронию, которая постепенно требует вымышленного выражения, когда воображаемые персонажи и более обширные столкновения начинают формироваться в моем мозгу. Вот вам не совсем невозможная эволюция рассказа. Но теперь предположим, что вместо того, чтобы я присутствовал на этой вечеринке, друг присутствовал, столь же живой, как я, к ирониям ситуации, и предположим, мой друг позже повторил инцидент мне — почему бы он не послужил мне так же хорошо, почему бы он не начал вымышленный порыв, вынашивание характера и инцидента?

Обобщение — опасная работа. Конечно, могут быть авторы, в которых это начало бы процесс. Но я никогда не знал ни одного. Даже в таком исключительном случае, как этот — конечно, обычное дружеское предложение не имеет реального мяса вымысла в нем вообще — чего-то не хватает, чтобы зажечь воображение. Это точно так же, как если бы ваш нос был призван почувствовать, или ваша сетчатка отобразить, запах или сцену, описанную вам, а не непосредственно испытанную. Ваш мозг принимает описание, но нет тепла в реакции, нет покалывания жизни. Точно так же, казалось бы, концепция для рассказа, поэмы, без сомнения для картины тоже, или отрывка музыки, — это что-то меньшее, или большее, чем просто ментальное; это каким-то тонким образом сенсорное, как будто у мозга есть пальцы, которые должны сами коснуться вещи непосредственно, чтобы получить ощущение ее. Не является ли, возможно, этот факт тем, что заставило так много художников, сознательно или бессознательно, верить в «вдохновение»?

Поющая строка идет из ниоткуда в голову поэта, идеальная ситуация приходит к писателю художественной литературы, когда он меньше всего ожидает ее. Чтобы взять скромный пример, я однажды сидел в офисе редактора, слушая, пока он излагал мне грандиозный «сюжет» для серии рассказов. Я посмотрел через улицу из его окна, чтобы избежать его глаз, чтобы не показать своего отсутствия признательности, и там увидел легкий инцидент, который, я мгновенно знал, был отправной точкой. Это оказалось стоящим годового дохода для меня. И все же, для просто безличного суждения, идея редактора была более интересной и стоящей, чем моя. Только она не была моей; вот в чем дело. Она была иностранного происхождения и никогда не могла стать гражданином моего ментального содружества. Я не совсем достиг пика называть свои идеи вдохновениями, но я давно признал, что если они не были моими идеями с туманных дней до их рождения, они никогда не могли быть моими, и это была только трата времени бороться с ними. Поэтому, когда друг заявляет, что у него есть отличный сюжет для меня, я призываю то терпение, которое могу, и притворяюсь, что слушаю, планируя лучшую последовательность многолетников для сада следующего года, или мысленно пересматривая перспективу срезания трех ударов с моего счета в гольфе.

Сумеречная завеса

Нью-Йорк! Как мало кто из нас называет его домом! Мы были втянуты в него, как в водоворот, и пока мы кружимся в его могучем беспокойстве, наши сердца и мечты находят покой в воспоминаниях — воспоминаниях о старой деревушке в Новой Англии, или о кукурузном поле и заборе из расщепленных жердей, а затем о ровной прерии, или о хлопковых полях и красных платках негров, или о виноградных склонах Сицилии, или о великом белом прибое, бьющемся о скалы Коннемары. Может быть, второе и третье поколения иммигрантов, рожденные в Ист-Сайде, — настоящие ньюйоркцы, точно так же, как исчезающее поколение пожилых мужчин и женщин на Мюррей-Хилл и Авеню — настоящие ньюйоркцы. Но подавляющее большинство из пяти миллионов жителей Нью-Йорка лелеют в своих сердцах либо воспоминание, либо надежду на некий далекий уголок, которому они хранят верность, как родному дому. Наш город в этом отношении любопытен. Возможно, даже счастлив. Без такой памяти или такой надежды жизнь в квартирах, навязанная большинству ньюйоркцев экономической необходимостью, была бы смертельной вещью — или, скажем так, еще более смертельной?

Если вы жаждете любопытного опыта, зайдите в нью-йоркский клуб, такой как Йельский, Гарвардский или «Плейерс», и соберите дюжину мужчин наугад, попросив каждого дать краткое словесное описание дома его детства. Редко когда местом действия этого описания окажется Нью-Йорк, и вы, вероятно, удивитесь, узнав, как редко это будет какой-либо город вообще. Некое городское сознание полностью овладевает нами после того, как мы долго прожили на острове Манхэттен, и мы склонны забывать, какой это географически крошечный клочок земли. Мы забываем о сельской местности. Для нас становится сюрпризом, когда мы обнаруживаем, как много наших собратьев, подобно нам, выросли в деревне. Мы все еще остаемся нацией, в основе своей, маленьких белых жилых домов, если уже не маленьких белых школьных зданий. (Я знаю, что фраза звучит как «маленькие красные школьные здания», только они никогда не были красными, а белыми!) Вероятно, это одна из причин, почему наше эстетическое чувство не настроено находить больше красоты, чем мы находим в физическом облике Нью-Йорка. Глубоко в нашем сознании, если не в подсознании, живет тоска по зеленым просторам и садам, по низким линиям горизонта и тихим улицам. Когда мы говорим о живописности в Нью-Йорке, мы чаще всего имеем в виду (помимо очевидно поразительного вида на нижнюю часть города со стороны гавани) старые кирпичные дома на Вашингтон-сквер или причудливые улочки Гринвич-Виллидж. И все же мы поступаем несправедливо и по отношению к городу, и по отношению к самим себе из-за этого более или менее бессознательного отношения. Давайте считать живописным то, что сформировано случаем и игрой света в прекрасную картину, и если мы будем просто гулять по городу с поднятыми и открытыми глазами, мы увидим живописность повсюду.

Возьмем, к примеру, отель «Плаза». Каждый ньюйоркец и каждый гость Нью-Йорка знает его — огромный, белый, обнаженный небоскреб с зеленой вальмовой крышей, возвышающийся рядом с Парком и золотой бронзовой статуей генерала Шермана работы Сент-Годенса. Но многие ли знают, что это, вероятно, единственный небоскреб в мире, который может созерцать свое собственное отражение в стоячей воде, и что для зрителя, смотрящего на него через это водное зеркало, он превращается в гигантский, но эфирный японский рисунок, вплоть до сосновой ветки, брошенной в верхний угол?

Говорят, есть час в сумерках, когда все мужчины кажутся благородными, а все женщины — прекрасными. Безусловно, существует такой сумеречный час, когда Нью-Йорк часто окутан прелестью; и наиболее прекрасна в этот час «Плаза», отраженная в пруду. Этот вид найти нелегко, если вы не из тех, кто знает свой Центральный парк. Но небольшие поиски откроют его. Вы увидите в юго-восточном углу парка озеро, и чуть дальше этого озера вы найдете тропинку, поворачивающую на запад. Эта тропинка ведет к каменному мосту через уходящий на север залив пруда. Перейдите мост на несколько шагов и поверните лицо на юг. У ваших ног берег круто спускается к стоячей темной воде. На другой стороне пруда берег поднимается круто и скалисто, покрытый густым кустарником и деревьями. Прямо из этих деревьев, по-видимому, взмывает в воздух на триста футов белая стена «Плазы», и в воду погружается ее неподвижное отражение на такую же глубину. Она возвышается в одиночестве, открытое небо слева и справа, и в озере как раз достаточно места для ее двойника. Картина впечатляет днем, но когда сумерки начинают красться по сцене, когда небо приобретает жемчужную мягкость, а тени ползут сквозь деревья в парке, и огни в половине окон вдоль этой белой скалистой стены начинают мерцать золотыми квадратами, огромное здание становится удивительно эфирным, сосновая ветка, брошенная на передний план композиции, приковывает взгляд, отражение в воде так же реально, как и сама реальность. «Плаза», чудовищные тонны стали и камня, парит между двумя стихиями. Затем сгущается тьма, отраженные огни в чернеющей воде становятся более золотыми, и внезапно, возможно, утка проплывает мимо окна десятого этажа и заставляет его танцевать золотой рябью. Вы можете проехать далеко среди древних и «живописных» городов земли, не найдя соперника этому странному кусочку красоты в Нью-Йорке — эфирному небоскребу в белом и золотом, созерцающему свое собственное отражение в лесном пруду!

Сумерки в парке, действительно, превращают не одно здание в нечто прекрасное, а «Плазу» — в нечто прекрасное с более чем одного ракурса. Например, когда вы входите в парк, разыскивая описанное нами место, обернитесь, прежде чем зайти далеко, и увидите огромную скалистую стену, поднимающуюся за тонким кружевом молодых деревьев, с уличными фонарями, которые только что включили, создавая ровную полосу золотого мерцания у ее основания, удивительно напоминающую о толпах и веселье. В любое время суток есть определенное очарование в длинной линии высоких отелей и многоквартирных домов, которые выстроились вдоль парка на западе, когда вы смотрите на них поверх верхушек деревьев, скалистых выступов и бегущих ручьев или поверх белых снежных полей. Как будто город вздыбился огромной волной вдоль зеленого берега сельской местности, готовый изогнуться, упасть и устремиться вперед, но был внезапно остановлен каким-то более могущественным королем Кнудом. Прелесть, однако, вряд ли то слово, которое вы применили бы, пока сумерки не украдут сцену. Вниз по боковым улицам на запад некоторое время сияет золотой закат, а тени на снегу становятся аметистовыми. Затем сияние гаснет. Дуговые лампы загораются с треском, и они тоже поначалу аметистовые. Но в сгущающейся тьме они меняются на синие. Небо меняется на глубокий синий цвет приближающейся ночи. Тусклые громады зданий меняются на синие. Тени вокруг вас — лишь более глубокий синий. Даже снег у ваших ног синий. В огромных апартаментах и отелях появляются золотые квадраты окон, и надвигающаяся процессия синих теневых масс могла бы быть флотом гигантских лайнеров, проходящих мимо вас в ночи.

В наших парках в Нью-Йорке всегда есть тайна и пронзительное очарование, если позволить им воздействовать на ваше воображение, чего вы не найдете в других парках, по сути, возможно, более красивых. Несомненно, это происходит из-за резкого контраста между нашим городом и тишиной и покоем деревьев. Наши улицы совершенно лишены деревьев, и наш огромный навал каменной кладки подходит к самому краю наших зеленых оазисов. Даже небольшие парки, занимающие всего квартал или два, когда сумерки окутывают их, размывая более резкие очертания и вызывая тени, могут пленить чувства. Если вам случится побродить по Бруклину — чего ни один уважающий себя житель Манхэттена не позволяет себе делать, кроме как по принуждению! — вы можете наткнуться на парк Форт-Грин, когда вечерние тени крадутся вниз по улицам, чтобы встретить вас, а Памятник мученикам странно превращается в языческий алтарь, вырисовывающийся на фоне неба среди своей охраняющей друидической рощи, в которой светятся и мерцают фонари, а темные фигуры движутся таинственно.

Но даже не обязательно входить в парки Нью-Йорка, чтобы найти живописное и прекрасное. Такие открытые пространства, как Вашингтон-сквер и Мэдисон-сквер, хранят меняющиеся аспекты красоты и творческого вдохновения от восхода до заката луны. Достаточно большие, чтобы допустить игру света и немного размыть линии зданий на их дальней стороне, эти площади вознаграждают видящий глаз многими нежданными радостями.

В течение десяти лет мои комнаты находились на шестом этаже на восточной стороне Вашингтон-сквер, и в течение десяти лет, во все времена года и в любое время суток, я ежедневно ходил вверх по городу через Мэдисон-сквер к Риальто и обратно. Я часто жалел, что не вел дневник меняющихся аспектов этих двух оазисов, как ведут дневник времен года в сельской местности. Весна приходит на Вашингтон-сквер и Мэдисон-сквер с признаками, не менее безошибочными, чем печеночница у лесной дороги. Западная стена здания Флэтайрон имеет свои осенние краски; и хотя первый снегопад к полудню может превратиться в черную грязь, на восходе солнца эти ограниченные кирпичом пространства смеются в белом, а старые деревья выгибают свое фантастическое кружево.

Весна на площади! Центральный фонтан снова играет своей радужной струей брызг, тюльпаны — это бойкое кольцо вокруг него, скамейки выпустили странную, печальную листву человечества (вы не должны слишком много думать о скамейках и смотреть на них слишком долго!), пронзительные дети повсюду, зеленые автобусы веселы с туристами на крышах, и когда вы стоите у фонтана и смотрите на север через Арку Вашингтона, вы видите, что произошло удивительное событие. Великая арка охватывает перспективу Авеню, выстроенную здесь домами из красного кирпича и солнечной белой громадой старого отеля «Бревурт». Вдали начинают вырисовываться небоскребы, размахивая флагами и паровыми шлейфами. Это перспектива без деревьев, но она подернута весенней дымкой! Воображение, скажете вы — и пыль. И все же вы смотрите снова, и это не воображение, и это не пыль. Это завеса весны, наброшенная нежной рукой на город. Эти смеющиеся туристы на крыше зеленого автобуса, проезжающего сейчас под аркой, тоже чувствуют ее. Эти дети, кричащие у ваших ног, когда они проносятся сквозь приносимые ветром брызги фонтана, осознают ее. Есть ответная благость в спокойных домах из красного кирпича вдоль перспективы Авеню. Подождите несколько часов, позвольте солнцу опуститься за высоты Хобокена, а затем снова побродите по площади. Сумерки, теплые, бальзамические сумерки, ложатся на вашу душу. Посмотрите через арку на юг сейчас. В небе еще осталось много света, но великая, пружинистая римская кладка темна. Она обрамляет изящный изгиб асфальта вокруг фонтана, а за ним — башню Мемориала Джадсона, грациозную, итальянскую, несущую свой электрический крест на фоне угасающего дня, как скопление робких вечерних звезд. Это башня с равнин Ломбардии или с острова на Тибре, увиденная через арку Древнего Рима. Вы возражаете против этого в американском городе? Я не могу спорить по этому поводу. Я только знаю, что когда я вижу их так, одну обрамляющую другую, в весенних сумерках или в ранних сумерках зимнего дня, мое сердце очень радо, а мой дух чувствует прикосновение того мира и спокойствия, которое поэт чувствовал среди римских руин.

“Where the quiet-colored end of evening smiles

Miles on miles....”

Как часто в Нью-Йорке именно башня собирает картину воедино! Наш город — город башен. Мы прячем шпиль Тринити в колодце, и Генри Артур Джонс, драматург, однажды пожаловался, что окна его гостиничного номера на Авеню выходят на вершину церковного шпиля. И все же наши башни поднимаются точно так же, новые взмывают так же высоко над новой трехсотфутовой линией горизонта, как шпиль Тринити когда-то поднимался над нижним Бродвеем. Мы все еще стремимся ввысь. И старая башня Джадсона на Вашингтон-сквер еще не стала карликовой. Сколько красных закатов я видел, сияющих сквозь окна ее колокольни, в то время как сама башня была черным силуэтом на фоне неба, а внизу, на тенистой площади, начинали появляться ночные фонари, или асфальт, залитый ливнем, сиял так, будто на него пролился расплавленный медь! В скольких глубоких, звездных ночах я распахивал свое окно для свежего дыхания и момента размышления, чтобы увидеть пустынную площадь подо мной, ее белую арку, слабо мерцающую в излучении дуговых ламп, длинный ряд городских крыш за ней, мерцающие огни на далеких высотах Хобокена, и там, в центре картины, темную, безмолвную башню, хранящую тихую вахту и несущую свой устойчивый крест, как звездное скопление в ночи! Много раз я ложился спать с ее прекрасным образом за веками.

Башня Метрополитен на Мэдисон-сквер менее интимна. У нее есть свои настроения, но это настроения горы. Она, без сомнения, затмила грациозную испанскую башню Мэдисон-сквер-гарден и немного сбила спесь с гордой Дианы. Но в ее могуществе есть компенсации. Вы когда-нибудь видели ее в туманный день, уходящую из виду в несущиеся испарения? Вы стояли в древнем Грамерси-парке — все еще кусочке старого, домашнего Нью-Йорка 70-х годов — и видели, как она взмывает над домами из красного кирпича, белая и уверенная, навстречу солнцу? Вы когда-нибудь спускались через Мэдисон-сквер поздно ночью, когда остаток луны поднимался за башней, и призрачный вал стоял огромным на фоне бледных, мчащихся облаков? Вы видели ее с последним розовым отблеском заката на ней, и на западной стене здания Флэтайрон, и больше ни на чем, так как все нижние здания были в тенях затеняющих сумерек? Это одно из ее тонких горных настроений, когда она, кажется, поднимается над нашим приземленным видением и смотрит через те западные облачные хребты в Страну за Закатом.

Видели ли вы ее также вниз по Мэдисон-авеню в таинственный сумеречный час синего и золотого, когда весь Нью-Йорк прекрасен? Уличные фонари включились; темные фигуры возвращающихся домой пешеходов спешат мимо вас; в окнах домов горят лампы. Пленочная синяя завеса сумерек скрывает расстояния, так что они становятся мягкими, манящими. Башня бледна, почти эфирна, в конце перспективы. Ее огромные часы, проколотые золотыми лампами, кажутся едва ли на треть пути вверх по ее стороне. Белые стены поднимаются дальше и дальше, то тут, то там с пятнышком золота, и сужаются в ничто. Они теряются во мраке наступающей ночи. Но все же они должны продолжать, ибо высоко вверху вы видите фонарь, светящийся как звезда, подвешенный между землей и небом. В этот сумеречный час синего и золотого башня — могучий дух-хранитель сцены, посылающий вниз звучное слово о проходящих часах и поднимающий наши глаза, подобно своему устойчивому фонарю, к сторожевым башням Вечности. Должны ли нам вечно напоминать, что эти светящиеся квадраты окон на ее боках означают юристов, допоздна корпящих над своими делами, или промоутеров акций горнодобывающих компаний, планирующих новый заброс сети? Должны ли нам вечно говорить, что это не шпиль во славу Божью, а памятник во славу Маммоны? В ее линиях есть стремление, в ее устремленном в небо валу синего и золотого — красота, в ее окутанной вершине — чудо.

“They builded better than they knew—

The conscious stone to beauty grew.”

Этого достаточно. Давайте удивляться и радоваться.

Существует много странных видов на башню, которые можно получить при небольшом поиске, мест, где ее пик появляется в неожиданных местах или с необычным подтекстом. Есть, например, всего одна точка на Юнион-сквер, примерно на полпути вокруг «поворота мертвеца», где вы видите сужающуюся пирамиду и золотой фонарь, возвышающиеся над высокими зданиями между ними. Вы не увидите ее снова, если идете вверх по Бродвею, пока не окажетесь близко к Мэдисон-сквер. Тогда, если вы поднимете глаза, вы внезапно осознаете, что она вырисовывается высоко вверху над линией карниза справа от вас, разрывая туманы в штормовой день или ночью поднимая свой фонарь к звездам. Всегда есть дополнительная внушительность у башни, когда мы не видим основания. Чистое падение ее сторон оставлено нашему воображению, а человеческому воображению обычно можно доверять в приукрашивании фактов. Только по этой причине вид на башню с определенной точки на Восточной 31-й улице, между Мэдисон и Четвертой авеню, стоил бы того, чтобы его найти. Но у него есть другое и уникальное очарование. Если вы пройдете по 30-й улице в сторону Четвертой авеню, вы увидите, приютившийся между более крупными и современными зданиями на южной стороне, маленький деревянный коттедж в два с половиной этажа, стоящий на несколько футов позади железного забора. Он, должно быть, простоял там много лет, ибо деревянный век в Нью-Йорке был давным-давно. Это причудливое маленькое жилище с причудливыми псевдоготическими украшениями, и до недавнего времени использовалось как антикварный магазин. Большая, покрытая патиной Венера стояла на переднем крыльце, иронично рядом с прялкой! Сейчас дом пустует, так что вы поднимаете глаза тем скорее, чтобы посмотреть выше и дальше него. Он занимает, конечно, щель между более высокими зданиями. Через эту щель, стоя на противоположном тротуаре, вы смотрите поверх нескольких тонких черных дымовых труб на переднем плане прямо на башню Метрополитен, внезапно и неожиданно взмывающую вверх. Вы видите только это на мгновение из-за ее титанического размера и белой внушительности. Затем вы замечаете что-то, очерченное на ее фоне, башню пониже, гораздо более стройную, простое кружево изящных валов и колоколен, и венчающую ее, с вечно готовым луком, прекрасную Диану. Откуда взялась любая из этих башен, вы не видите. Они просто возникают в поле зрения над крышей маленького деревянного дома, более темная очерчена на фоне другой для сравнения. Между ними и вокруг них паровые шлейфы от невидимых зданий дрейфуют, как облака. Диана немного поворачивается и снова направляет свое копье на ветер. Мощь новой башни еще более могущественна из-за этого близкого сравнения. И все же другая башня тоже не страдает, ее женственность более манящая. Но поднимите глаза, когда идете по этой обыденной поперечной улице Нью-Йорка, и вы можете увидеть столь же живописную перспективу поверх причудливого деревянного коттеджа, какую может предложить любой город, где угодно — сорок этажей, смотрящих вниз на два с половиной, и между ними, в промежуточном полете, бронзовая Диана Сент-Годенса.

Снег в городе! Мы в Нью-Йорке думаем об испачканных сапогах, о падающих лошадях, о грязных кучах, более черных, чем белых, выстраивающихся вдоль улиц, как иглу, пока не приедут самосвалы и не увезут их. «Веселая архитектура» снега — это вещь из памяти, а не из настоящего факта. Подобно Уиттьеру, мы вспоминаем капюшон колодезного журавля или фантастический насос, и огромные сугробы у пастбищной стены. И все же, опять же, нам не хватает видящего глаза, и нам даже не нужно входить в парк, чтобы обнаружить снег за его художественной работой. Пусть 65-я улица войдет в парк для вас, с востока, а вы постойте на Пятой авеню и отметьте превращение из уродства в красоту мощеной дороги, погружающейся в выемку между грязными каменными стенами. Загрязненная мостовая теперь скрыта, каждый грубый камень на ограничивающих стенах мягко очерчен белым, недалеко в парке грациозный каменный пешеходный мост перекрывает утопленную улицу, поддерживая вторую и более грациозную арку из снега, и улица маняще изгибается в деревья, которые поднимаются за ней, серой стеной туманной тени, глаз удовлетворен чистой, хорошо скомпонованной, сильно очерченной картиной, а воображение почти обмануто верой в ее деревенский характер.

Я помню, как однажды шел по Бродвею поздно ночью, после вечера в каком-то утомительном спектакле и ужина в еще более утомительном и безвкусном ресторане. Я проводил то, что принято считать «хорошим временем», и мне было скучно. Недавно выпал глубокий снег. Ночь была ясной и холодной. Ниже Геральд-сквер я встретил сравнительно немного пешеходов, и те немногие были не того сорта, чтобы развеять мое унылое настроение.

«Дома, — подумал я, — луна должна светить на белые, чистые холмы, и под моими сапогами снежный наст должен скрипеть. Возможно, сплюшка свистнула бы свой жалобный призыв в призрачном саду. Как прекрасна была бы там ночь! Но здесь...» — и я инстинктивно выбросил руку в сторону стен, которые окружали меня.

Но когда я приблизился к Мэдисон-сквер и поднял глаза на парящий нос корабля здания Флэтайрон, я внезапно заметил, что его верхние этажи купаются в бледном золотистом сиянии; и, выйдя прямо на площадь, я увидел луну, едущую маленькой и высоко за белой башней. Следующая полоса каньона улицы снова закрыла ее, но на Юнион-сквер она ждала, чтобы поприветствовать меня, и когда я вошел в щель Бродвея на юг и приблизился к 11-й улице, я заметил покрытый снегом северный скат крыши Грейс-черч, мерцающий в ее свете, огромный прямоугольник бледного сияния на изгибе улицы. Над крышей безмятежно возвышался готический шпиль. В тот момент не было прохожих, даже трамвая. Величайшая транспортная артерия города была тиха, как смерть. Высокие здания вокруг были темными и тенистыми. На углу, господствующем над перспективой в любом направлении, церковь спала в лунном свете.

“Deep on the convent roof the snows

Are sparking to the moon.”

Строки Теннисона пришли мне на ум инстинктивно, ибо здесь, в самом сердце города, была их истинная картина и их простая магия. Немного пристыженный своей скептической слепотой, я пошел дальше к дому.

Кто-то, вероятно, Эмерсон, сказал, что мы привозим из Европы только то, что берем с собой. Но нужно ли ехать в Европу, чтобы продемонстрировать этот принцип? Мы в Нью-Йорке, которые часто являемся самыми суровыми критиками нашего города, находим довольно много того, что ищем. Мы не ищем красоты, и мы ее не находим. Затем, человек не менее консервативен в отношении красоты, чем в других вещах. Если он верит, что красота города заключается в ровной линии карниза, сходящихся перспективах, аллеях деревьев, «гражданских центрах», какой смысл говорить ему, что может быть красота и несоответствия, когда волшебная завеса сумерек окутывает город, и мерцающие лампы взбираются на невероятную высоту, и весь город — могучий ноктюрн в синем и золотом? Мы не хотели бы сказать, что Нью-Йорк всегда прекрасен, или что большая его часть не является большую часть времени уродливой до безнадежности. Но нет ни одной улицы в нем от конца до конца, которая не имела бы какой-то точки живописного очарования, откуда можно увидеть пролет Бруклинского моста, перепрыгивающий через многоквартирные дома, или схоластический готический шпиль часовни Сити-колледжа, венчающий скалы в конце перспективы, или просто розовый закат над холмами Хобокена. И есть парки и площади почти постоянного очарования, хотя это очарование не старого мира, а нового, вздымающегося стального города двадцатого века. И, наконец, есть определенные часы, когда добрая Природа берет на себя окрашивание наших серых известковых куч, смягчение расстояний и превращение наших лесов из каменной кладки в не менее чудесные для созерцания, чем ее собственные леса из древесины. Такой час — синие сумерки, такой час может быть влажным вечером, когда мостовые сияют расплавленным золотом, а электрические вывески вдоль верхнего Бродвея, подобно драконьему шлему короля Артура, делают «всю ночь потоком огня», и вокруг высокой башни здания Таймс дрейфуют паровые облака, то скрывая, то открывая какой-то луч света из окна высоко вверху. В конце концов, нет большой заслуги ни в ком из нас в том, чтобы найти уродство в Нью-Йорке. Уродство довольно очевидно. Найти красоту — более достойная задача, и это могло бы сделать нас более усердными в том, чтобы лелеять и расширять ее. Она там, для видящего глаза.

Весна в саду

Никакие нарциссы «не берут ветры марта красотой» в наших беркширских садах. Какие нарциссы у нас есть в этом месяце чередующейся слякоти и метели, цветут в горшках, в помещении. Но один признак весны сад хранит не менее понятный, даже если некоторые люди могут не считать его столь поэтичным — через поздний снег, близко к рамам парников, огромная куча свежего конского навоза дымится, как миниатюрный вулкан. Для истинного садовника это зрелище захватывающее, нет, лирическое! Я всегда обнаруживал, что мера любви человека (и особенно женщины) к саду заключается в его (или ее) отношении к навозной куче. По этой причине я помещаю навозную кучу в первый абзац моей хвалы садам весной.

Этот желтовато-коричневый, дымящийся вулкан над слякотным снегом марта обещает так много! Я не буду оскорблять чувствительных владельцев садов, которые нанимают других делать свою грязную работу, воспевая радость переворачивания его вилами, раз, два, возможно три раза, пока он не будет «работать» равномерно повсюду. И все же есть такая радость, подчеркнутая на второй день тем фактом, что термометр сделал резкий скачок вверх, снег быстро тает, и в кустарниках и вечнозеленой живой изгороди поют певчие воробьи и малиновки. В прошлом году, помню, я остановился с дымящейся кучей, наполовину перевернутой, сначала чтобы закатать рукава и почувствовать теплое солнце на своих руках — самое восхитительное из ранних весенних ощущений — а затем чтобы послушать любовный призыв гаички, снова и снова три ноты, одна длинная и две короткие на целый тон ниже. Я ответил ему, он ответил, и мы играли в нашу маленькую игру две или три минуты, пока он не подошел близко и не обнаружил обман. Затем синяя птица промелькнула через сад, сойка закричала, когда я снова склонился к своему труду. Рядом со мной были рамы парников, стекла недавно вымыты, зимняя подстилка из листьев удалена, а за ними прошлогоднее содержимое сгнило в богатый суглинок. Еще день или два, и они будут готовы к посеву — если бы я только мог заставить себя работать достаточно усердно до тех пор!

Сколько надежды вкладывается в парник в конце марта или начале апреля! Сколько тепла дружелюбный навоз под почвой посылает вверх ночью, чтобы прорастить семена, хотя погода снаружи возвращается к зиме — как это неизменно происходит в наших горах! В прошлом году, например, у нас был снег девятого апреля, и снова двадцать третьего и двадцать девятого, в то время как годом ранее, девятого, выпало шесть дюймов. В низменных регионах садоводство легче, возможно, но все же есть определенная радость в этой переменчивой весенней погоде — радость выходить утром через белый сад и сметать снег с парников, поднимать влажное, дымящееся стекло и ловить изнутри, сильно ударяющее в лицо, едкое тепло и аромат нагретой почвы и нежный аромат молодых саженцев. Как быстро всходят семена — некоторые из них! Другие всходят так медленно, что садовод-любитель в отчаянии и сердито решает попробовать новую семенную фирму в следующем году. Овощные рамы засеяны рядами — сельдерей, помидоры, цветная капуста, салат, редис, перец, поднимающиеся крошечными зелеными лентами, редис мчится вперед. Цветочные рамы, однако, засеяны квадратами, каждый около фута в поперечнике, и каждый помечен и отмечен тонкой полоской дерева. Это ранние посадки однолетников, ибо мы не можем сеять на открытом воздухе до первой или даже второй недели мая в нашем климате. Иногда, действительно, мы не осмеливаемся сеять даже в рамах до середины апреля. Астры обычно всходят первыми, обгоняя сорняки. Маленькие квадраты через неделю или около того превращаются в зеленую шахматную доску, каждый обещает свою долю цвета саду, и очень скоро ранний космос, прореженный до самых сильных растений, выстреливает вверх, как миниатюрный лес, возвышаясь над более низкими саженцами, иногда ударяясь головой о стекло, прежде чем его можно будет пересадить в открытый грунт в мае. Но самые плодовитые, самые многообещающие и самые хлопотные — это квадраты с надписью «антирринум», кораллово-красный, лососево-розовый, белый, темно-бордовый и так далее; крошечные семена, рассыпанные по земле и посыпанные небольшим количеством песка, они всходят сотнями, и каждый саженец должен попасть в горшок, прежде чем он попадет в землю.

Вот работа для апрельского дня! Я сижу на доске у парника, скрестив ноги, как турок, пока солнце греет мою шею и я чувствую, как мои руки загорают, и, удаляя массу саженцев на плоской масонской кельме, я поднимаю каждое сильное растение между большим и указательным пальцами, его длинный, нежный белый корень свисает, как игла, и сажаю его в маленький бумажный горшок. Когда готовы два десятка горшков, я ставлю их в холодный парник, поливаю их, разминаю затекшую спину, слушаю дрозда минуту (он прилетел четырнадцатого и, очевидно, планирует гнездиться в наших соснах), а затем возвращаюсь к своей работе. Терпение требуется, чтобы посадить четыре или пять сотен львиных зевов; но терпение требуется, в конце концов, во многих вещах, которые выполняются правильно. Я думаю, пока работаю, о славе вокруг моих солнечных часов в июле, я расставляю и переставляю цвета в своем уме — и вскоре работа сделана.

Но дымящаяся навозная куча — не единственный признак весны, и парники — не единственные вещи, за которыми нужно следить. Если бы только они, насколько легче было бы садоводство — и насколько менее захватывающе! В саду всегда есть работа, например, некоторая обрезка и соскабливание. Я всегда иду в сад в первый по-настоящему теплый, весенний мартовский день с обычной мотыгой и немного соскабливаю, не столько ради пользы деревьев, сколько ради пользы моей души. Настоящее соскабливание для опрыскивания от щитовки было, конечно, сделано раньше. Есть любопытный, слегка гнилостный запах у старой или ушибленной яблоневой древесины, который поднимается при моем соскабливании, и этот запах охватывает меня волной воспоминаний, воспоминаний о детстве в большом желтом доме, который стоял в глубине от дороги почти в своем саду и мог похвастаться куполом с цветными стеклами, которые делали привычный пейзаж странным; воспоминаний о юности в том же доме, тоже, тусклых воспоминаний «о сладких, забытых, тоскливых вещах». Мои ранние весенние послеобеденные часы в саду очень дороги мне сейчас, и когда погода позволяет, я всегда стараюсь сжечь мусор и мертвые обрезки в Страстную пятницу, фимиам яблоневой древесины плывет через коричневый сад, как молитва, драгоценный пепел оседает, чтобы обогатить почву.

Пчелы тоже всегда являются желанным признаком возвращающегося сезона, едва ли не меньше, чем птицы, хотя приход белошейного воробья (который задержался до двадцать первого апреля в прошлом году) всегда большое событие. Его чаще всего слышат перед завтраком, в яблоне рядом со спальной верандой, его флейтоподобные триплеты сладко проникают в мои сны и радостно поднимают меня с постели — что-то, что может сделать только он, кстати, и даже он не после первого утра! Но пчелы прилетают задолго до этого. Самая ранняя запись, которая у меня есть, — тридцать первое марта, но должны быть даты до этого, которые я забыл записать. Какое-нибудь комнатное растение, возможно гиацинт, используется в качестве приманки, и когда земля оттаивает под теплым весенним солнцем, мы ставим растение на южную веранду и наблюдаем. День за днем ничего не происходит, затем внезапно, в какой-то полдень, оно едва успело быть поставлено на землю, как его цветы шевелятся, и оно гудит от пчел. Тогда мы знаем, что весна действительно пришла, и мы начинаем сгребать газоны, везде, где сошел мороз, перевозя огромные ящичные грузы листьев и мусора в сад и наполняя дома наших соседей едким дымом.

Есть определенное место между большим и указательным пальцами, которое ни топор, ни клюшка для гольфа, ни ручка пилы, кажется, не могут огрубить. Весеннее сгребание находит его и радостно начинает поднимать волдырь. Мои руки вечно руки чернорабочего, и все же я ожидаю этот волдырь каждую весну. Действительно, я скорее разочарован сейчас, если не получаю его, я чувствую, как будто не выполняю свою долю работы. Работа стоит волдыря. Я знаю мало ощущений более восхитительных, чем видеть газон, появляющийся зеленым и чистым под вашими граблями, влажная плесень, обнажающаяся под кустарником, дорожки, свежеподрезанные, красиво исчерченные следами зубьев; затем чувствовать натяжение ручек тачки в плечевых суставах; и, наконец, когда солнце посылает длинные тени по земле, стоять рядом с кучей мусора с граблями в качестве кочерги и слышать, как красное пламя трещит и ревет сквозь кучу, в то время как огромные клубы красивого коричневого дыма катятся прочь через сад, и тепло хорошо для вашего уставшего тела. Уборка — такое удовольствие, действительно, что я не могу сейчас понять, почему я так сильно не любил делать ее, когда был вдвое моложе своего нынешнего возраста. Возможно, это было потому, что в то время уборка представлялась мне в свете долга, а не удовольствия.

Существует, увы, слишком часто примесь печали в радости снятия укрытий с сада. Снимаешь их, особенно после холодной открытой зимы, с тем же тревожным волнением, с каким открываешь давно отложенное письмо от дорогого друга, который был в опасности. Какие признаки жизни покажут пионы под своими четырьмя дюймами гнилого навоза, и японские ирисы у пруда, и клумбы Дарвинов, на которые так уверенно полагались, чтобы окружить солнечные часы в конце мая и начале июня, прежде чем последующие однолетники будут готовы? Как мальвы, такие величественные в середине лета вдоль всей садовой стены, выдержали чередующиеся оттепели и заморозки, которые характеризовали наши отвратительные январь и февраль? Затем есть те два длинных ряда наперстянок и колокольчиков, в задней части овощного сада, где они были посажены осенью, чтобы стать сильными растениями, прежде чем быть помещенными на свои постоянные места — или, скорее, свои сезонные места, ибо эти прекрасные цветы — упрямо двулетники, и по крайней мере семь раз каждую весну я клянусь, что никогда больше не буду с ними возиться, а затем делаю еще больший посев, когда их величественные стебли и небесно-голубые колокольчики цветут летом! Нежно снимаешь сосновые ветви с них в бальзамический апрельский день (это было не раньше середины апреля в прошлом году), когда снег все еще задерживается, возможно, грязными пятнами на северной стороне вечнозеленых растений. Покажут ли они замерзшие, дряблые, увядшие листья, или их центры будут яркими с новым обещанием? Это момент, чтобы испытать душу садовника, и нет радости, подобной той, когда находишь их всех живыми, ни печали, подобной той, когда находишь их мертвыми. Сначала я привык бросать садоводство навсегда, когда многолетники и двулетники вымерзали зимой, точно так же, как новичок в гольфе бросает игру навсегда каждый раз, когда делает ужасный счет. Затем я начал идти на компромисс с садом однолетников. Теперь я научился философии — а также лучшим методам зимней защиты. Точно так же я узнал, что многие из многолетников, которые были совершенно мертвы, когда снимали укрытия, имеют привычку оживать под поцелуем мая и пробиваться к какому-то подобию цветения, даже если героически тонкие, как худые солдаты после тяжелой кампании. Мальвы, особенно, имеют привычку сеяться незамеченными и представлять вам весной целую неожиданную семью детей, некоторые из которых уходят далеко от родительского стебля и внезапно начинают стрелять вверх в самых неожиданных местах. Изысканная желтая мальва прошлым летом проросла незамеченной под окном нашей столовой, и мы не знали о ней до одного июльского утра, когда она высунулась над подоконником. Несколько дней спустя, когда мы спустились к завтраку, она была там в цвету, кивая в открытое окно.

Еще одно весеннее волнение в саду — посадка гороха, как душистого горошка, так и того, что наши сельские жители иногда называют «горохом для еды». Никакое соперничество не является столь острым, как между гороховодами. Мои соседи и я боремся за превосходство в душистом горошке на цветочном шоу в июле, и великая слава достается тому, кто получает первое блюдо зеленого горошка на своем столе. Мы пробовали посев душистого горошка осенью, и это не работает. Поэтому теперь я готовлю траншею в октябре, частично заполняю ее навозом и покрываю листьями, которые я удаляю при первом намеке на теплую погоду в марте. Земляные кучи с обеих сторон оттаивают быстро, и я получаю ранний посев, вкладывая столько сортов, сколько могу себе позволить (моя жена говорит, вдвое больше, чем могу себе позволить), ревниво охраняя секрет их количества. Овощной горох сажают позже, обычно около первого или второго дня апреля, как только верхний слой почвы сада можно обработать вилами, и задолго до вспашки. Мы сажаем сначала ряд «Дэниела О'Рурка», не потому, что они хороши для чего-то, а потому, что они побьют любой другой сорт, который мы обнаружили, по крайней мере на два дня. Затем мы сажаем ряд лучшего стандартного раннего сорта. Как мы следим за этими рядами в ожидании первых ростков! Как мы лелеем и культивируем их! Как жадно мы осматриваем ряды наших соседей, пытаясь казаться небрежными! И, несомненно, как глупо это звучит для любого, кто не является садовником. Прошлым летом мы получили наше первое блюдо горошка двадцать первого июня, и, съев ложку, мы бросились к телефону и собирались позвонить, когда кто-то позвонил нам. «Алло», — сказали мы в передатчик. Голос на другом конце провода, странно сдавленный и жующий, закричал: «Мы едим наш первый горошек! У меня рот полон им сейчас!»

«Это ничего, — ответили мы, — мы уже проглотили наш первый полный рот».

«Ну, в любом случае, — сказал наш разочарованный сосед, — я позвонил первым! До свидания».

Как вам такой финиш ноздря в ноздрю на ленточке?

По мере того как апрель переходит в май, садовые клумбы — это постоянное приключение в ожидаемом, каждое утро приносит новое откровение вернувшихся старых друзей, и когда вы копаете глубоко и готовите клумбы для однолетников, или перекапываете навоз вокруг многолетников, или сажаете свои прошлогодние посадки мальв, живокости, наперстянок и колокольчиков на их места, вы нежно движетесь среди стремящихся вверх красных стеблей пионов, ясонова урожая зеленых копий ирисов, листьев тюльпанов, нарциссов и даффодилов, свежей зелени крошечных растений турецкой гвоздики, сгруппированных вокруг материнского растения, как выводок цыплят вокруг курицы. Вы должны быть заняты посадкой их в бордюры тоже, или помещением излишков в ящики, а затем звонком своим менее удачливым друзьям. Одна из радостей сада — раздавать свои лишние растения и саженцы.

Однажды утром спаржевая грядка, снова коричневая после того, как апрельские ливни загнали соль в землю, проколота короткими кончиками. Это восхитительное зрелище! Дюйм за дюймом они проталкиваются вверх, и густо и быстро они приходят наконец, и все больше, и больше, и больше. Мой дневник показывает мне, что мы съели наш первый пучок в прошлом году девятого мая. В тот день, также, я узнаю из того же источника, нарциссы цвели, тюльпаны Дарвина бутонизировались, и мы провели вторую половину дня, сжигая гнезда гусениц в саду — один весенний урожай, который никогда не бывает желанным и никогда не вымерзает зимой. В эту дату, также, мы усердно работаем, опрыскивая и сея однолетники на открытом воздухе в семенных грядках, и сажая кукурузу (картофель уже весь посажен), непосредственно следуя за вспашкой, которая была задержана до первого мая запоздалой снежной бурей. Зима у нас как неуклюжий человек, который пытается снова и снова выйти из комнаты, но не знает, как это сделать. Это занятое время, ибо как только однолетники посажены, и овощи, некоторые из саженцев из парников должны быть высажены (такие как ранний космос), и клумбы многолетников уже начали цвести и требуют культивации и восхищения, и цветы в диком саду — печеночницы, триллиумы, кровяной корень и фиалки — плачут, чтобы их заметили, и, черт возьми, вот газон становится густым под влиянием своей весенней подкормки и требует, чтобы его подстригли! Да, и мы забыли наточить косилку, прежде чем убрать ее осенью.

«Пятнадцатое мая» — это мой дневник за прошлый год — «яблоневые цветы показывают розовый цвет, и листья ревеня выглядывают из-за верхушек своих бочек этим утром, как Али-Баба и сорок разбойников».

Ну, ну; прямые, сочные красные стебли длиной с бочку, подходящие для пирога и рынка! Это наш второй коммерческий продукт, спаржа немного опережает его. Сад действительно приходит в форму сейчас; ручной культиватор ездит вверх и вниз по зеленым рядам; стекла парников полностью удалены днем; и ранние растения цветной капусты помещены в открытый грунт при первом обещании ливня. Однолетники взошли в семенных грядках; пруд был очищен и наполнен, золотые рыбки снова плавают в нем, кувшинка Кейп-Код, принесенная со своих зимних квартир в темном подвале, начала выпускать лист, и мы начали надеяться, что, может быть, в этом году она также выпустит цветок, ибо мы ничто в середине мая, если не оптимисты.

Более ранние Дарвины уже в цвету. Немецкие ирисы следуют быстро. Приходит июнь, и мы работаем среди великолепия японских ирисов и огненной линии восточных маков, помещая однолетники в их клумбы, от нежных, поникших растений схизантуса до различных астр и теперь крепких львиных зевов. Цветовая схема была тщательно спланирована прошлой зимой и теперь весело игнорируется, когда нас осеняет какое-то новое вдохновение, такое как бордюр из фиолетовых астр против шалфея, с белыми георгинами позади — полоска дерзкого осеннего цвета, которая восхитила бы душу Гари Мелчера, которая восхитила меня — и которую моя жена назвала ужасной.

Так весна приходит и уходит в саду, занятая и красивая, непрерывная работа и непрерывное чудо. Но есть момент в ее прохождении, еще не упомянутый, который я приберег для конца, потому что для меня это тонкая кульминация сезона воскресения. Обычно он наступает в апреле для нас, хотя иногда раньше. Время — вечер, всегда вечер, сразу после ужина, когда хрупкое воспоминание о закате все еще задерживается на западе, и воздух теплый. Я выхожу без шляпы на веранду, думая о других вещах, и внезапно я осознаю песню лягушек! На улице слышны смеющиеся голоса, звон далекого пианино, приятные звуки деревенской жизни выходят на улицу с возвращением весны; и, поддерживая, пронизывая эти другие звуки, приходит непрерывный, пронзительный хор лягушек, казалось бы, из воздуха и расстояния, бьющий волнами по ушам. Почему этот первый лягушачий хор так волнует меня, я не могу объяснить, ни какие тусклые воспоминания он пробуждает. Но мир от него крадется по всем моим чувствам, и я иду вниз в сумерки и уединение своего сада, среди сладких запахов новой земли и растущих вещей, где песня доносится до меня с далекого луга, делая садовую ограду еще слаще, воздух еще теплее и ароматнее, обещание весны еще более волшебным. Сад тогда очень интимный и дорогой, он приводит меня в более тесный контакт с пробуждающейся землей вокруг меня, и все годы, что я жил пленником в городах, — лишь как тень сна.

Пузырь, Репутация

Великий драматург является авторитетом для утверждения, что —

The evil that men do lives after them;

The good is oft interred with their bones.

Это, несомненно, в некоторой мере верно; и все же было бы крайне несправедливо лично обвинять некоторых великих людей прошлого в том зле, которое пережило их и носило их имена. Например, можно сомневаться, был ли Людовик XIV во Франции всем тем, чем он должен был быть. Его частная жизнь вряд ли избежала бы порицания в Аппер-Монтклер, штат Нью-Джерси, или Вест-Ньютон, штат Массачусетс, и его публичные акты не всегда были рассчитаны на продвижение социальной справедливости и всеобщего братства. Но винить его во всей позолоченной мебели, которая с тех пор стояла вдоль стен гостиничных бальных залов и носила его имя, — это клевета даже на того распущенного и роскошного монарха. И все же такова его судьба. Вы, кто знаком с историей, я, кто почти ничего о ней не знает, одинаковы в этом — когда мы слышим слова Людовик XIV, мы не думаем о великом монархе с напудренным париком и напудренной любовницей, о великолепных фонтанах и придворных, и дамах, танцующих гавот, о блестящем дворе и поразительной эпохе. Совсем нет. Мы думаем, оба, о позолоченном стуле с парчовым сиденьем (слегка изношенным), и, может быть, о диване в тон. Если вы скажете, что нет, я должен вежливо, но твердо — ну, не согласиться с вами.

Увы! Бедный Людовик XIV был не единственным достойным (или недостойным) деятелем прошлого, который дошел до наших дней не как личность, а как предмет мебели, собака, сапог или какая-либо другая столь же постыдная вещь. Кстати, о мебели: есть ведь стул Морриса. Человек, который его создал, был великим и добрым человеком — не потому, что он сделал стул Морриса, а вопреки этому! Он сочинял волнующие стихи, писал прекрасные прозаические романы о далеких временах рыцарей, дам и магических заклинаний, такие как «Воды чудесных островов» — весьма достойная книга, которую вы, возможно, не читали, к своему великому сожалению, ибо она прекрасна, приятна для чтения и полна могучего стремления мужчины к женщине. Помимо всего этого, он печатал великолепные книги других авторов, проектировал обои, писал картины, громил отупляющее воздействие механического труда на людей и в своих социальных теориях намного опередил свое время. Таким был Уильям Моррис — известный сегодня широкой публике лишь благодаря одному из самых проклятых предметов мебели, когда-либо придуманных сбившейся с пути человеческой изобретательностью! Каждый день в миллионах домов мужчины и женщины сидят на стульях Морриса (сделанных машинным способом) и читают Роберта У. Чемберса и Флоренс Баркли. Такова, увы, слава!

А еще была королева Анна — во многих отношениях достойная женщина, хотя как монарх она оставляла желать лучшего. У нее были свои «рузвельтовские» добродетели: она была матерью семнадцати детей (ни один из которых, правда, не дожил до зрелого возраста); и у нее было то, что мир сейчас стал считать монархическим пороком — самодержавие. В ее правление процветали наука и литература, хотя и без особой помощи с ее стороны, а английский двор гудел от интриг и политики. Но произнесите вслух имя «королева Анна», а затем скажите мне, какой образ у вас возникает. Это образ дамы или ее эпохи? Это образ Поупа и Драйдена, сидящих в лондонской кофейне? Нет, это не так — если только вы не очень ученый или очень молодой человек. Это образ ужасного архитектурного уродства, построенного лет тридцать-сорок назад в любом американском городе или пригороде и имеющего лишь отдаленное сходство с жилищем для людей. Кем бы еще ни была королева Анна, она не была архитектором и не несла ответственности за те дома, точно так же, как не была виновата в «Опыте о человеке» Поупа. Но это не считается. Ее все равно винят. Теперь она навсегда известна благодаря этим фронтонам и этой «пряничной» архитектуре, этой дранке и морилкам.

До нее на английском престоле был предшественник по имени Карл. Как и Людовик во Франции, он не был идеален, и в его время были те, кто не вполне его одобрял. Но вовсе не из-за его собак. Однако, если вы упомянете короля Карла сейчас, вы подумаете о собаке — маленькой, ушастой собаке с несколько расставленными лапами и монархической привычкой XVII века предпочитать общество дам и самые мягкие подушки. Может быть, этот королевский джентльмен и не заслужил ничего лучшего от потомков, но, во всяком случае, получил именно это.

Сенбернару повезло больше. Если уж кому-то суждено остаться в памяти людей в образе собаки, то какую лучшую собаку можно выбрать, если не считать эрдельтерьера? Большой, сильный, верный, мудрый, веками сохраняющий свой тип, самый надежный из творений Божьих (включая сюда из вежливости и человека), сенбернар — это памятник... ну, не королю, и король его не получил; скорее, святому. Сомнительно, чтобы старый монах играл какие-то плачи на своей арфе.

А вот насчет несравненного военачальника, генерала Э. Э. Бернсайда, я не так уверен. Когда вы дослужились до командования армейским корпусом против врагов своей страны, когда вы командовали людьми и сидели верхом на лошади в виде статуи на территории здания легислатуры штата или на пересечении Мэйн-стрит и Стейт-стрит, довольно обидно остаться в памяти лишь благодаря своим бакенбардам. Конечно, как заметил один остроумец о Шоу, никто не отвечает за своих родственников, но бакенбарды — это его собственная вина. Тем не менее, откуда великому генералу знать, что его военные подвиги будут забыты, в то время как его бакенбарды будут греметь сквозь века, меняясь с течением времени от президентов банков до пресвитерианских старейшин и, наконец, до театральных дворецких? Наконец, даже театральные дворецкие стали бриться гладко, и взмах бритвы стирает военную репутацию, губит бессмертие генерала! Слава — переменчивая девица.