«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

Последняя комната во дворце посвящена Венерам — все очень голые и очень плохие. Их могло быть сорок, я думаю, и ни одной конечности среди них, на которой глаз остановился бы с малейшим удовольствием хотя бы на мгновение.

Общество Рима, конечно, меняется постоянно. В это конкретное время года начинают прибывать незнакомцы со всех частей континента, и это обещает быть приятным. Я был на большинстве вечеринок в течение двух недель, что я здесь, но нахожу их переполненными священниками и только резидентским обществом, которое скучно. Карты и разговоры с людьми, которых никогда не видел раньше и, конечно, никогда не увижу снова, — тяжелые времяпрепровождения. Я отправляюсь во Флоренцию завтра и вернусь в Рим к Страстной неделе и весенним месяцам.

ПИСЬМО XLVI.

ИТАЛЬЯНСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ НЕБЕСА — ВОДОПАДЫ ТЕРНИ — КЛИТУМН — ХРАМ — ЭФФЕКТЫ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ В ФОЛИIGNO — ОЗЕРО ТРАЗИМЕНСКОЕ — ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ РИМА — ФЛОРЕНЦИЯ — ФЛОРЕНТИЙСКИЙ ПЕЙЗАЖ — ПРИНЦ ПОНЯТОВСКИЙ — ЖЕРОМ БОНАПАРТ И СЕМЬЯ — ОТСУТСТВИЕ МИНИСТРА В ИТАЛИИ.

Я покинул Рим через великолепную «Порта дель Пополо», когда отблеск жемчужного и безупречного итальянского восхода углубился над Соракте. Они такие великолепные без облаков — эти небеса Италии! такие глубокие для глаза, такие сияюще ясные! Облака делают славу американского неба. За исключением закатов «индейского лета», наше солнце заходит в Новой Англии с экстравагантностью театральной сцены. Облака сгруппированы и тяжелы, как груды золота и огня, и день за днем, если вы наблюдаете за ними, вы буквально поражены блестящими феноменами запада. Здесь, в течение семи месяцев, у нас не было дождя. Солнце вставало безупречно ясным, с теми же серыми, серебряными и розовыми оттенками, сменяющими друг друга так же регулярно, как цвета в поворачивающейся призме, и оно садилось так же постоянно в оранжевом, золотом и пурпурном, почти без вариации палитры художника, от одного дня к другому. Это действительно очень приятно жить под такими небесами, как эти; никогда не быть подавленным мрачным небом, ни больным от случайного воздействия холодного ветра, ни не в духе, потому что дождь или сырость держат вас пленником дома. Вы чувствуете восхитительный климат тысячами способов. Это положительное благословение, и оно стоило бы больше, чем состояние, если бы его покупали и продавали. Я предпочел бы быть бедным в Италии, чем богатым в любой другой стране мира.

Мы поднялись на гору, которая замыкает Кампанью на севере, и повернулись, пока лошади дышали, чтобы бросить последний взгляд на Рим. Мои два друга, лейтенанты, и я занимали интерьер веттурино вместе с молодой римлянкой, которая совершала свое первое путешествие из дома. Она ехала к своему мужу. Я указал из окна на далекий купол собора Святого Петра, поднимающийся над тонким дымом, висящим над городом, и она посмотрела на него со слезами, струящимися из ее больших черных глаз потоками. Она могла плакать, потому что ехала к мужу, но я не мог отделаться от факта, что она была римлянкой и покидала дом, о котором можно было очень романтично плакать. Она была прекрасным образцом этой прекраснейшей из рас женщин — широко пропорциональной без грубости, и с тем определенным присутствием или достоинством, которое поднимается выше манер и ранга, общим для них всех.

Мы увидели прекрасные пейзажи в Нарни. Город стоит на краю обрыва, а в долине, сотней или двумя футов ниже, течет бурный поток, который на многие мили пенится в своем русле длинной белой полосой. Мы пообедали здесь, а затем отправились в Терни, где наш возница остановился на ночлег, чтобы дать нам возможность осмотреть водопад.

Мы проехали три мили до подножия горы в старом почтовом баруше и совершили восхождение пешком. Вдоль вершины тянется гряда обрывов, и с третьего или четвертого из них река Велино низвергается прямо в долину. Мы видели ее перед собой, пока шли, а затем последовали по дороге в обход, пока не достигли русла реки позади водопада. Источник Эгерии не более уединенно прекрасен, чем поток над водопадом. Деревья нависают над ним, смыкаясь кронами, а на берегах в удивительном разнообразии цветут цветы; плеск воды о корни слышен среди рева водопада, словно нежный, чистый голос в хоре. Это место, где ожидаешь спугнуть олененка — настолько оно дикое и нетронутое. Мы выбрались через заросли кустарника и достигли выступа, откуда смогли увидеть каскад воды. Он, безусловно, «ужасно прекрасен». Описание в «Паломничестве Чайльд-Гарольда» столь же верно, как рисунок.

Думаю, что количество воды в Ниагаре без преувеличения составило бы пятьсот таких водопадов, как в Терни. Тем не менее, это «ад вод», который низвергается потоком, превращенным в пену из-за неровностей русла выше по течению — обстоятельство, придающее водному полотну большую богатство фактуры. Два или три прелестных маленьких ручья ускользают по обе стороны водопада, словно страшась прыжка, и падают с камня на камень, пока не теряются в поднимающемся тумане.

Солнце зашло за маленький городок Терни, пока мы молча смотрели вниз, в бездну, и влажные брызги напомнили нам, что даже самые романтичные люди могут простудиться. Мы спустились к экипажу и через час уже сидели вокруг пылающего огня в почтовой станции в пестрой компании немцев, швейцарцев, французов и итальянцев — смесь публики, обычная для общего зала итальянского альберго по вечерам. Проезжающие туда и обратно возницы всегда останавливаются в одних и тех же местах, и это общество всегда забавно. Мы сидели, пока огонь не прогорел, а затем, пожелав нашим случайным знакомым доброй ночи, велели убрать «священников» из наших постелей и вскоре забылись глубоким сном.

Терни был итальянской Темпе, и его прекрасные пейзажи были показаны Цицерону, чья поездка сюда задокументирована. Это часть длинной глубокой долины между крутыми горными хребтами, изобилующая красотой.

На следующее утро мы отправились в Сполето, чтобы позавтракать. Это очень старый город с причудливой застройкой; до сих пор сохранились одни из его ворот, у которых Ганнибал был отбит после своей победы при Тразименском озере. На них высечено его имя, стертое временем.

На расстоянии одного почтового перегона от Сполето мы подъехали к Клитумну — небольшой речке, тихой, глубокой и зеркальной; это самая прозрачная вода, которую я когда-либо видел. Она выглядит почти как воздух. На ее берегу, обращенном в сторону от дороги, стоит храм «малых и изящных пропорций», столь восхитительно упомянутый в «Чайльд-Гарольде».

Храм Клитумна мог бы поместиться в гостиной. Река — всего лишь ручей, и эта маленькая мраморная жемчужина, чьи богато украшенные колонны были воздвигнуты в его честь с чувством красоты, от которого захватывает дух, кажется идеально соответствующей по пропорциям. Это чистое воплощение поэзии; и найти античный памятник в такой идеальной сохранности, с маленьким прозрачным ручьем, по-прежнему бегущим у подножия его фасада, точно так же, как когда Цицерон и его современники проезжали мимо во время своих визитов в долину, названную в честь прекраснейшей долины Греции за ее красоту, было удовлетворением высочайшего эстетического запроса. Урок Чайльд-Гарольда,

«Не проходи, не благословив гения места»

был едва ли нужен.

Мы заночевали в Фолиньо. На протяжении многих миль мы замечали, что дома подперты со всех сторон, многие из них находились в руинах, по-видимому, недавних, а посреди площадей или вдоль дорог были возведены небольшие деревянные сараи, переполненные бедняками. На следующее утро мы прибыли в Сан-Анджело и обнаружили, что его гигантский собор превратился в груду руин. Его расписные часовни, числом пятнадцать или шестнадцать, наполовину уцелели в разбитых стенах, алтари были обнажены, а внутреннее пространство купола представляло собой груду камней и мусора. Я впервые видел последствия землетрясения. На протяжении еще восьми или десяти миль мы находили каждый дом с трещинами и заброшенным, а люди жили, как поселенцы в новой стране, наполовину под открытым небом. Нищих было не счесть.

Следующую ночь мы остановились на берегах Тразименского озера. Впервые в жизни я почувствовал, что время, проведенное в школе за «скучными зубрежками», не было потрачено зря. Я был на поле битвы Ганнибала — в том самом «locus aptus insidiis», где консул Фламиний был заманен в ловушку и разбит коварным карфагенянином во время своего похода на Рим. Я жаждал иметь при себе свой старый, «зачитанный до дыр» экземпляр Ливия, чтобы сесть на холме и сравнить образ, созданный в моем воображении его кратким и назидательным описанием, с реальностью.

Поле битвы, место основной резни, находилось за альберго, и сгущающаяся темнота заставила нас отложить визит туда до следующего утра. Тем временем озеро было прекрасно. Мы находились на восточной стороне, и глубокое красное небо после заката над другим берегом ярко отражалось в воде. Все вокруг было темным, но свет в небе и на озере, казалось, забыл уйти. Это явление, свойственное Италии. Небеса кажутся «окрашенными» и пропитанными славой заката.

Мы выпили лучшую бутылку вина нашего хозяина, виноград для которого был сорван на поле битвы; и если оно не стало лучше от римской крови, которая удобряла его предков, то оно было лучше по какой-то другой причине.

Рано утром следующего дня мы отправились в путь и спустились в узкий проход между озером и холмом, когда взошло солнце. Мы пересекли Сангвинетто, небольшой ручей, получивший свое название от битвы. Основная резня произошла как раз на его берегах, а холмы над ним настолько круты, что каждый, кто падал поблизости, должен был скатиться в его русло. Он тихо ползет через дорогу, его прозрачный поток едва нарушается колесами веттурино, который, пересекая его, переезжает из Римской области в Тоскану. Я немного пробежал вверх по течению, опустился на колени и напился из небольшого журчащего водопада. Кровь старой Фламиниевой когорты испортила очень вкусную воду, когда смешалась с этим ручьем.

Мы потратили шесть с половиной дней, преодолевая сто восемьдесят миль от Рима до Флоренции — медленное путешествие, но не слишком медленное для Италии, где каждый камень имеет свою историю, а каждый подъем на холм — двадцать бесподобных картин, усыпанных руинами, которые не смог бы вообразить глаз художника. На рассвете мы смотрели вниз на райскую долину Арно, и мое сердце снова подпрыгнуло при виде высокого купола Флоренции и холмов вокруг этого царственного города, сверкающих дворцами и ярких под солнцем, которое нигде не светит так ласково. Если есть на свете место, которое могло бы отлучить человека от родного дома, то это Флоренция! «Прекрасная Флоренция», — называют ее! Я провел здесь четыре из семи месяцев, что нахожусь в Италии, — и думаю, что проведу здесь такую же значительную часть остатка своей жизни. Нет ничего, что могло бы способствовать комфорту и удовольствию, что не было бы доступно даже при самых скромных средствах во Флоренции. Я никогда не видел места, где богатство создавало бы меньше различий. Лучшие художественные галереи мира открыты для всех желающих. Во дворец монарха можно войти, осмотреть его и насладиться им. Герцогские сады Боболи, богатые всем, что может облагородить природу, и открывающие виды, с которыми не сравнится ни одна страна, охлаждаемые фонтанами, населенные статуями в каждой роще, являются собственностью как приезжего, так и горожанина. Музеи, лаборатории, библиотеки, парки, дворцы — все свободно, как в Утопии. Вы можете получить любое удовольствие, которое могут позволить себе другие, и иметь любые средства обучения, такие же доступные, как обычный воздух. Где еще можно жить так приятно, так выгодно, так мудро?

Общество Флоренции весьма увлекательно. У флорентийских дворян есть казино, или клуб, куда приглашаются большинство уважаемых иностранцев, и там раз в неделю устраиваются балы, часто герцогом и его двором, а также лучшим обществом города. Я посетил один из них по прибытии из Рима, на котором увидел такую долю красоты, которая меня поразила. Женские потомки великих имен в итальянской истории, кажется мне, почти без исключения отмечены печатью благородной красоты от природы. Самая прекрасная женщина во Флоренции — Медичи. Две дочери Каппони, патриота и потомка патриотов, обладают красотой высшего порядка. Я мог бы привести в пример многих других, упоминание имен которых, когда я впервые их видел, заставляло мою кровь быстрее бежать по жилам. Я думаю, если Италия когда-нибудь будет искуплена, она будет обязана этим своим дочерям. Мужчины, братья этих женщин, за очень редким исключением, выглядят как рабы, которыми они и являются, от одного конца Италии до другого.

Одним из самых гостеприимных домов здесь является дом князя Понятовского, брата героя Польши. У него большая семья, и его вечера переполнены всем, что есть прекрасного и выдающегося. Это почтенный седовласый старик лет семидесяти, очень любящий говорить по-английски, в чем, как в редком приобретении за границей, он кажется немного тщеславным. Он оказал мне самый сердечный прием как американцу и сказал, что любит эту нацию.

Я имел честь обедать день или два назад с экс-королем Вестфалии Жеромом Бонапартом. Он живет здесь с титулом принца Монфора, пожалованным ему его тестем, королем Вюртемберга. Американцев хорошо принимают и в этом доме; а его королева, как принц до сих пор называет ее, не может нахвалиться семьей мистера Х., нашего бывшего секретаря миссии в Париже. Это постоянно повторяющаяся тема, которая всегда заканчивается словами «J'aime beaucoup les Americains». Принц похож на своего брата, но у него более мягкое лицо, а рот менее твердый и менее красивый, чем у Наполеона. Его второй сын удивительно похож на императора. Ему около десяти лет; но, если не считать юности, вы не найдете никакой разницы между его головой и бюстами его дяди. У него есть дочь лет двенадцати и старший сын в университете Сиены. Его семья большая, так как королева до сих пор поддерживает свой статус, с фрейлинами и свитой. Он никогда не выходит, но его дом открыт каждый вечер, и лучшее общество Флоренции можно встретить там почти в prima sera, или в начале вечера.

Великий герцог собирается жениться, и двор будет необычайно оживлен во время карнавала. Наш соотечественник, мистер Торн, был представлен некоторое время назад, и я удостоюсь этой чести через два или три дня. Кстати, мы очень остро ощущаем в Италии нехватку посланника. В Тоскане нет аккредитованного агента нашего правительства, а в ее владениях редко бывает менее трехсот американцев. К счастью, маркиз Корси, великий камергер герцога, предлагает действовать в качестве посла и не упускает ничего для нашей выгоды в таких делах, но он не упускает случая выразить свое сожаление, что у нас нет какого-нибудь поверенного в делах при его дворе. У нас есть чиновники во многих частях света, где они нужны гораздо меньше.

ПИСЬМО XLVII.

ФЛОРЕНЦИЯ — ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ ТОСКАНСКИЙ — ВЕЛИКИЙ КАМЕРГЕР — ПРИНЦ ДЕ ЛИНЬ — АВСТРИЙСКИЙ ПОСОЛ — МАРКИЗ ТОРРИДЖИАНИ — ЛЕОПОЛЬД ТОСКАНСКИЙ — ВИДЫ ВАЛЬ-Д'АРНО — ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ БАЛ — ДЕРЕВЬЯ ИЗ СВЕЧЕЙ — ГЕРЦОГ И ГЕРЦОГИНЯ — ЗНАТНЫЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ КРАСАВИЦЫ И Т. Д., И Т. Д.

Вчера утром я был представлен великому герцогу Тосканскому на частной аудиенции. Поскольку у нас нет посланника при этом дворе, я поехал в герцогский дворец один и, пройдя через охрану из молодых дворян, был встречен у дверей приемной маркизом Корси, великим камергером. Вокруг пылающего огня в этой комнате стояли пять или шесть человек в великолепных мундирах, которым я был представлен при входе. Одним из них был принц де Линь — путешествующий в настоящее время по Италии и ожидающий представления австрийским послом — молодой и удивительно красивый человек двадцати пяти лет. В ходе получасового разговора он проявил знание Америки, которое меня несколько удивило, расспрашивая в частности о местах проживания и положении министров Соединенных Штатов, которых он встречал при различных дворах Европы. Австрийский посол, старый, хитрого вида человек, покрытый орденами, присоединился к разговору и спросил о нашем бывшем министре в Париже, мистере Брауне, заметив, что он сделал Соединенным Штатам большую честь во время своего посольства. Он также знал мистера Галлатина и высоко отзывался о нем. Избрание мистера Ван Бюрена на пост вице-президента после его отзыва, казалось, сильно удивило его.

Принца вызвали к герцогу, а я остался минут на пятнадцать в разговоре с почтенным и благородным на вид человеком, маркизом Торриджиани, одним из камергеров. Его старший сын недавно отправился в путешествие по Соединенным Штатам в компании мистера Торна, американского джентльмена, живущего во Флоренции. Он, казалось, считал это путешествие большим делом. Торриджиани — один из старейших флорентийских дворян, и его семья пользуется большим уважением.

Когда австрийский министр вышел, великий камергер пришел за мной, и я вошел к герцогу. Он стоял совершенно один в маленькой, простой комнате, одетый в простой белый мундир со звездой на груди — стройный, бледный, похожий на ученого молодой человек лет тридцати. Он встретил меня с приятной улыбкой и, скрестив руки за спиной, подошел близко ко мне и начал расспрашивать об Америке. Отъезд молодого Торриджиани в Соединенные Штаты порадовал его, и он сказал, что хотел бы поехать сам — «но», — сказал он, — «путешествие в три тысячи миль туда и обратно — comment faire!» — и он развел руками с выражением притворного отчаяния, которое было очень выразительным. Он заверил меня, что очень рад тому, что мистер Торн поселился во Флоренции. Он посылал за всей его семьей несколько дней назад и обещал им всяческое внимание к их комфорту во время отсутствия мистера Торна. Он сказал, что молодой Торриджиани bien instruit и, несомненно, получит пользу от путешествия. В каждой паузе своих вопросов он смотрел мне прямо в глаза и, казалось, стремился уступить мне parole и слушать. Он поклонился с улыбкой, после того как я пробыл у него около получаса, и я откланялся, полностью подтвердив все впечатления о его характере, которые сложились у меня по общему мнению. Говорят, что он лучший монарх в Европе, и это очень выразительно написано на его мягких, приятных чертах лица.

Герцог очень не хочет жениться снова, хотя корона перейдет из его семьи, если он умрет без наследника мужского пола. У него две дочери, прелестные дети от пяти до семи лет, чья мать умерла не так давно, меньше года назад. Она была необычайно любима как своим мужем, так и его подданными, и о ней до сих пор говорят люди, и никогда без глубочайшего сожаления. Она была очень набожной, и говорят, что умерла от простуды, полученной во время сурового покаяния. Герцог дежурил у ее постели день и ночь, пока она не умерла; и старый камергер сказал мне, что он до сих пор не может говорить о ней без слез.

С новым годом великий герцог Тосканский снял траур. Не с лица, ибо печаль на нем привычна; но его экипажи сбросили черные украшения, его конюхи и форейторы одеты в серо-желтое с золотом, и, что более важно для нас, иностранцев в его столице, герцогский дворец оживился еженедельными приемами и балами, такими великолепными и гостеприимными, какими их могут сделать деньги и вкус.

Леопольд Тосканский считается самым богатым человеком в Европе. Палаццо Питти, в котором он живет, кажется, подтверждает это. Внешний вид отмечен характером времен, когда он был построен, и мог бы принадлежать крепости — его длинный темный фасад из грубо отесанного камня с двумя небольшими, изогнутыми наружу крыльями несет в себе больше силы, чем красоты. Интерьер неисчислимо богат. Анфилада залов на передней стороне — это дом самой изысканной и обширной галереи картин в мире. Столы из инкрустированных драгоценных камней и мозаики, стены, покрытые рельефами, причудливые полы, драпировки — все насыщает глаз роскошью. Он построен на склоне холма, и я был удивлен в ночь бала, обнаружив, что выхожу из кареты на тот же этаж, на который поднялся с фасада по утомительно длинным лестницам. Таким образом, герцог въезжает в карете на свой верхний этаж — преимущество, которое избавляет его от немалой усталости и воздействия погоды. Сады Боболи, покрывающие холм позади, поднимаются далеко над башнями дворца и открывают великолепные виды на Валь-д'Арно.

Время приема на балу было с восьми до девяти. Нас встретили на ступенях со стороны сада дворца толпы слуг в ливреях под командованием толстого мажордома, и, пройдя через длинную галерею, уставленную экзотическими растениями и гренадерами, мы прибыли в прихожую, где была выстроена охрана герцога из дворян. Оркестр восхитительно играл в салоне дальше. Я приехал поздно, так как был представлен несколько дней назад и хотел избежать скованности первого часа представления. Комнаты были залиты светом от восьми деревьев из свечей, кипарисовидных, достигающих от пола до потолка, и собравшееся общество заполнило их ослепительным блеском драгоценностей, цветов, перьев и мундиров.

Герцог и великая герцогиня (вдова покойного герцога) стояли в центре комнаты, и в паузах разговора разные послы представляли своих соотечественников. Его высочество был одет в простой черный костюм, вероятно, самую плохо сшитую одежду во Флоренции. С его бледным, робким лицом, опущенными плечами, невыразимо плохо завязанным галстуком и редкими, нестрижеными бакенбардами он был самым не придворным человеком из присутствующих. Его огромная популярность как монарха, безусловно, совершенно не зависит от его личного обращения. Его теща примерно его возраста, с выразительными чертами лица, полная таланта, с бледным высоким лбом и осанкой королевы. Она носила маленькую диадему из чистейших бриллиантов, и со своим ростом и сверкающими драгоценностями она была заметна из любой части комнаты. Она — ревностная католичка, и говорят, что она направляет все свои силы на восстановление иезуитов во Флоренции.

Как только представления закончились, великий герцог пригласил жену английского посла и открыл бал вальсом. Затем он танцевал кадриль с женой французского посла, а в качестве следующего партнера выбрал американскую леди — дочь полковника Т—— из Нью-Йорка.

Залы для ужина были открыты рано, и среди деликатесов стола, нагруженного всем редким и роскошным, была пара фазанов из поместий герцога в Германии. Должным образом приправленные трюфелями и сопровождаемые рейнскими винами, которые заслуживали того почетного места, которое им было отведено на королевском столе — и в этом письме.

Я едва осмеливаюсь говорить о степени красоты в этом собрании; так трудно сравнить новое впечатление со старым, и само по себе это понятие столь неопределенно. Но там присутствовали две особы, чья исключительная прелесть, поскольку она не оспаривается даже восхищенной завистью, может стоить описания ради сравнения.

Принцессе С—— может быть двадцать четыре года. Она среднего роста, с легкой сутулостью в плечах, что скорее грация, чем недостаток. Ее бюст изысканно очерчен, шея тонкая, но полная, руки, кисти и ступни — как у Психеи. Ее лицо — абстракция знатной итальянской красоты: спокойное, почти до безразличия, с неописуемо сияющей бледностью — цвет лица, который был бы алебастровым, если бы не богатство крови под кожей, выдаваемое губами, чья глубина цвета и тонкость изгиба кажутся слишком причудливо красивыми, чтобы быть делом рук природы. Ее глаза темные и большие, и, должно быть, имели ленивое выражение в детстве, но теперь они — само средоточие и душа чувства. Постоянный след боли портит красоту ее лба. Она укладывает волосы с характерным отступлением от моды, разделяя их блестящие пряди на лбу с нимфоподобной простотой — особенность, которую жаль не видеть в слишком парижском наряде ее фигуры. В манерах она поразительно элегантна, но, не будучи рассеянной, она, кажется, уделяет бессознательное внимание тому, что вокруг нее, и бывает любезной и привлекательной, не зная или не намереваясь этого, просто потому, что не могла бы слушать или говорить иначе. Ее голос сладок, а в ее родном итальянском — мягок и нежен до степени, невообразимой для тех, кто не слышал этот восхитительный язык в его родной стране. При всех этих достоинствах и взгляде, полном гордости, которую ничто не могло бы оскорбить, в ее прекрасном лице есть выражение, которое напоминает вам о ее поле и его искушениях, и полностью готовит вас к истории, которую вы можете услышать от первой женщины, стоящей у вашего локтя.

Другая — та английская девушка семнадцати лет, робко сжимающаяся от толпы и опирающаяся сцепленными руками на руку отца, по-видимому, слушающая только вальс и не подозревающая, что каждый глаз устремлен на нее с восхищением. Она всю жизнь прожила в Италии, но была воспитана английской матерью на уединенной вилле в Валь-д'Арно — ее характер и чувства принадлежат ее расе, и в ней нет ничего итальянского, кроме сияния солнечного климата в остальном безупречно снежной коже и энтузиазма в опущенных глазах, который вы можете объяснить как хотите — это не по-английски! Ее форма только что созрела до женственности. Бюсту все еще не хватает полноты, а походке — уверенности. Ее лоб слишком интеллектуален для девичьего; но опущенные необычайно длинные ресницы над глазами, которые ускользают от самого осторожного вашего взгляда, и скромное выражение губ, сомкнутых, но не сжатых, избавляют ее от любого вида осознанного превосходства и убеждают вас, что она лишь стремится остаться незамеченной. Единственный локон золотисто-коричневых волос падает почти до плеча, ловя свет на своих блестящих изгибах с эффектом, который очаровал бы художника. Ландыши, первые в сезоне, у нее на груди и в волосах, и она могла бы быть олицетворением цветка по своей нежности и красоте. Вы разочаровываетесь только в разговоре с ней. Она выражает себя с нервом и самообладанием, которых от беглого взгляда вы не ожидали. Она сторонится общего взгляда, но в разговоре она скорее высокомыслящая женщина, чем робкий ребенок, за которого ее, кажется, принимают по манерам. В любом свете она — само присутствие чистоты. Она стоит рядом со своей не менее прекрасной соперницей, как Мадонна рядом с Магдалиной — обе кажутся не в своей тарелке в этом мире, но только одна могла бы спуститься с небес.

ПИСЬМО XLVIII.

ВАЛЛОМБРОЗА — ИТАЛЬЯНСКИЕ ВОЛЫ — МОНАСТЫРЬ — СЛУЖБА В ЧАСОВНЕ — ДОМ, ЗАНИМАЕМЫЙ МИЛЬТОНОМ.

Я выехал из Флоренции в Валломброзу на рассвете теплого летнего утра в компании четырех дам. Мы проехали вдоль северного берега Арно четыре или пять миль, мимо нескольких прекрасных вилл, принадлежащих флорентийским дворянам; и, перейдя реку по живописному мосту, направились к деревне Пелаго, которая лежит у подножия горы и является самой дальней точкой, куда может подняться экипаж. Это около четырнадцати миль от Флоренции, а подъем оттуда до монастыря составляет почти три.

Мы вышли в центре деревни, посреди оборванной толпы женщин и детей, среди которых были два слабоумных нищих; и, пока шли приготовления к нашему восхождению, мы заняли стулья на открытой площади вокруг корзины с вишней и устроили восхитительный обед из фруктов и хлеба, к большому удивлению двух сотен зрителей.

Наши средства передвижения появились через полчаса: две большие корзины, каждая запряженная парой волов и вмещающая двух человек, и маленький сардинский пони. Дамы с некоторым колебанием уселись в свои необычные сани; я оседлал пони, и мы совершили пыльный выезд из Пелаго, сопровождаемые до ворот нашими разинувшими рты друзьями, которые кланялись и желали нам bon viaggio с большей благодарностью, чем три тосканских крации могли бы купить, я уверен, в любой другой части мира.

Серые волы Италии — совсем другая порода, чем наши, гораздо легче и быстрее, и в небольшой повозке они будут рысить пять или шесть миль в час так же свободно, как лошадь. Они необычайно красивы. Шкура очень тонкая, мягкого беличье-серого цвета, и часто такая же гладкая и блестящая, как у хорошо ухоженного скакуна. С их большими, яркими, умными глазами, высоко поднятыми головами и открытыми ноздрями они являются одними из самых красивых животных в мире в движении. Вскоре мы подошли к крутой тропе, и легкость, с которой наши необычные экипажи поднимались, была удивительной. Я следовал, как мог, на своем крошечном пони, мои ноги касались земли, а равновесие постоянно подвергалось опасности из-за контакта с пнями и камнями — маленькое упрямое существо шло своим путем, вопреки всем моим усилиям.

Мы остановились передохнуть в глубоком прохладном ущелье, которое лежало на нашем пути, спуск в которое был очень трудным. Дорога по его дну проходила прямо над берегом ручья, в который впадал красивый водопад высотой восемь или десять футов, и с влажной от брызг травой внизу и густолиственными каштанами наверху, это было самое восхитительное место для отдыха в летний полдень, которое я когда-либо видел. Дамы достали свои карандаши и зарисовали его, составляя при этом группу, которая добавила картине все, чего ей не хватало.

Тропа постоянно петляла в глубоких лесах, которыми покрыта гора, и время от времени из прогалин мы получали вид на долину Арно, который был необычайно хорош. Мы увидели монастырь примерно через два часа, выйдя из тени густых каштанов на ухоженную лужайку, огороженную и подстриженную с аккуратностью газона перед коттеджем, и, вступив на гладкую, хорошо подметенную мостовую, приблизились к воротам почтенного вида строения, так же жаждая освежения его прославленным гостеприимством, как когда-либо паломники.

Веселого вида монах вышел нам навстречу и, очень сердечно пожимая руки дамам, помог им выбраться из их тесных повозок. Затем он повел нас к небольшому каменному коттеджу, немного удаленному от монастыря, серьезно цитируя по пути закон ордена против входа женщин за монашеский порог. Нас проводили в маленькую, аккуратную гостиную с двумя сообщающимися спальнями, и двое слуг монастыря последовали за нами с водой и белоснежными салфетками, padre degli forestieri, как они называли старого монаха, который принял нас, все время очень оживленно разговаривая.

Вскоре появился повар с низким поклоном и спросил, что мы хотели бы на обед. Он перечислил содержимое кладовой, прежде чем мы успели ответить на его вопрос, перечисляя полдюжины видов дичи и такое разнообразие, которое несколько удивило наши представления о монастырской строгости. Его собственные розовые щеки свидетельствовали о том, что это была не кухня Денниса Булгруддери.

Пока готовился обед, отец Гаспаро предложил прогулку. Аллея из самых величественных деревьев открывалась прямо от маленькой лужайки перед дверью коттеджа. Мы следовали по ней, может быть, полмили вокруг горы, проходя через густой сосновый лес, пока не вышли на край выступа с зеленой травой, бегущего прямо под вершиной холма. С этого места вид был ограничен только силой зрения. Серебряная линия Средиземного моря у Ливорно видна отсюда в ясный день, между которым и горой лежат шестьдесят или семьдесят миль, извивающиеся в прекраснейшие холмы по течению Арно. Долина этой красивой реки, в которой стоит Флоренция, была едва различима как простая лощина в перспективе. Это был один из самых знойных дней августа, но воздух был удивительно свежим, а солнце, со всей силой климата Италии, было не угнетающим. Мы уселись на мелкой тонкой траве склона холма, и, пока добрый старый монах рассказывал отрывки из своей жизни, наслаждались великолепной сценой, пока посланник повара не позвал нас обратно к обеду.

За столом нас обслуживали два молодых послушника монастыря с выбритыми макушками и в длинных черных сутанах под руководством отца Гаспаро, который сидел на некотором расстоянии, развлекая нас своими неисчерпаемыми историями, пока не прозвенел колокол к монастырскому ужину. Обед украсил бы стол императора. Суп, говядина, котлеты, утки, вальдшнепы следовали один за другим, приготовленные самым одобренным образом, со всеми дополнениями, установленными вкусом и обычаем; и лучшего вина, белого и красного, никогда не выжимали из тосканского винограда. Десерт был разнообразным и обильным; и пока мы сидели после ухода доброго отца, удивляясь роскоши, которую мы нашли на вершине горы, перед нами поставили крепкий кофе и ликеры, оба самого тонкого вкуса.

Я должен был спать в самом монастыре. Отец Гаспаро присоединился к нам на деревянной скамье в аллее, где мы наслаждались блестящим закатом, и сообщил мне, что ворота закрываются в восемь. Вскоре прозвенел вечерний колокол, эхом отдаваясь от скал, и я пожелал моим четырем спутникам спокойной ночи и последовал за монахом в монастырь. Когда мы вошли в калитку, он спросил меня, пойду ли я прямо в келью или сначала посещу службу в часовне, помогая моему решению в то же время, мягко продев свою руку в мою и увлекая меня к суконной двери, из которой доносился сильный звук органа.

Мы приподняли подвешенную занавеску и вошли в часовню, настолько тускло освещенную, что я мог судить о ее размерах только по отголоскам музыки. Лампы были все в хоре, за алтарем, и шаркающие шаги собирающихся монахов приближались к нему со всех сторон. Отец Гаспаро подвел меня к основанию колонны и, сказав мне встать на колени, оставил меня и вошел в хор, где он потерялся в глубине одного из старых богато резных сидений на несколько минут, появившись снова с тридцатью или сорока другими, которые встали и присоединились к хору песнопения, заставляя полый свод звенеть глубоким нераздельным басом их голосов.

Я стоял, пока не продрог, слушая службу и глядя на длинную линию монахов, встающих и садящихся, с их монотонными сменами книг и положений, и не зная, куда пойти за теплом или уединением. Я бродил взад и вперед по тусклой церкви в течение оставшегося часа, невольным, но не совсем неразвлеченным зрителем сцены. Исполнители службы, за исключением отца Гаспаро, были молодыми людьми от шестнадцати до двадцати лет; но во время моих медленных поворотов туда и обратно по мостовой церкви вошли пятнадцать или двадцать старых монахов и, с преклонением колена перед алтарем, ушли в темные углы и стояли на коленях неподвижно в молитве почти час. Я мог только различить темный контур их фигур, когда мой глаз привык к несовершенному свету, и я никогда не видел более прекрасного зрелища религиозной преданности.

Монастырские часы пробили десять, и, закрыв свои «застегнутые молитвенники», молодые монахи накинули на себя плащи, преклонили колени, проходя мимо алтаря, и исчезли через разные двери. Отец Гаспаро был последним, кто ушел, и наши шаги эхом отдавались, когда мы проходили через длинные монастыри к келье, отведенной для меня. Мы открыли одну из двадцати маленьких дверей, и я был приятно удивлен, обнаружив на столе ужин из холодной дичи, с бутылкой вина и двумя тарелками — монах намеревался составить мне компанию за ужином. Келья была увешана плохими гравюрами Девы, смерти мучеников, крестами и т. д., а у стены под большим распятием стоял маленький дубовый стол с молитвенником на нем. Кровать была высокой, просторной и безупречно белой, и скрашивала в остальном неуютный вид каменного пола и побеленных стен. Я почувствовал смену летней жары на острый горный воздух, и когда я дрожал и застегивал пальто, мой веселый гость набросил на меня свой тяжелый черный суконный капюшон — одежду, которая со своей плотностью и многочисленными складками согрела бы человека в Сибири. Добавив к этому свою маленькую черную скуфью, он сказал мне с сердечным смехом, что, если бы не некоторое отсутствие святости в выражении моего лица и неканоническая длина моих волос, я выглядел бы как настоящий монах. У нас был веселый ужин. Вино было более изысканного урожая, чем то, что мы пили за обедом, и отец ответил, на мое открытие его достоинств, что он никогда не тратит его на женщин.

В ходе разговора я обнаружил, что мой собеседник был своего рода дворецким, или главным слугой монастыря, и что большая часть монахов была благородного происхождения. Чувство гордости все еще остается среди них со времен, когда Чертоза Валломброзы была резиденцией принцев, до того, как ее великолепные картины были разграблены иностранной армией, ее богатство рассеяно, а число уменьшено. «В те дни», — сказал монах, — «мы не получали ничего за наше гостеприимство, кроме удовольствия, которое оно нам доставляло» — освободив мой разум, этим замечанием, от того, что я ожидал при расставании как деликатный момент.

Мой хозяин оставил меня в полночь, и я лег в постель и спал под толстым покрывалом в итальянском августе. «Беленое белье, белое и лавандовое», казалось, имело особое очарование, ибо хотя я обещал встретить своих исключенных спутников на рассвете на вершине горы, я крепко спал до девяти и был вынужден завтракать в одиночестве в трапезной монастыря.

Мы должны были обедать в три и отправиться во Флоренцию в четыре на следующий день, и мы провели утро, пересекая горные тропы и получая виды со всех сторон. В пятидесяти или ста футах над монастырем, примостившись на скале, как орлиное гнездо, стоит небольшое здание, в котором Мильтон, как полагают, жил во время своего шестинедельного пребывания в монастыре. Сейчас оно оборудовано как гнездо маленьких часовен — каждая из его шести или восьми маленьких комнат имеет алтарь. Дамам не разрешалось входить в него. Я выбрал комнату, которую, как я предполагал, должен был выбрать поэт — единственную, с которой открывался огромный вид на запад, и, глядя из окна, мог легко почувствовать правду его сравнения: «густы, как листья в Валломброзе». Это гора листвы.

Был подан еще один роскошный обед, отец Гаспаро сидел рядом, еще более разговорчивый, чем раньше, корзины и пони были подведены к двери, и мы попрощались со старым монахом с большим сожалением, чем обычно вызывает однодневное знакомство. Мы добрались до нашего экипажа через час и были во Флоренции в восемь — проведя, по единодушному мнению, два самых ярких дня в нашем календаре путешествий.

ПИСЬМО XLIX.

ДОМ МИКЕЛАНДЖЕЛО — ДРЕВНЯЯ ЦЕРКОВЬ САН-МИНИАТО — МАДАМ КАТАЛАНИ — УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР — ПОЛНОЧНАЯ МЕССА И Т. Д.

Сегодня утром я ходил с группой посетить дом Микеланджело. Он стоит так, как он жил в нем, на Виа Гибеллини, и до сих пор находится во владении его потомков. Это аккуратное трехэтажное здание, разделенное на втором этаже на три комнаты, показанные как те, что занимал художник, скульптор и поэт. Первая обшита панелями и расписана его учениками после его смерти — каждая картина представляет какой-то инцидент из его жизни. Их десять или двенадцать, и многие из них очень красивы. Одна возле окна изображает его в старости во время визита к «Лоренцо Великолепному», который приказывает ему сесть в его присутствии. Герцог стоит перед его креслом, и фигура старика очень выразительна.

Следующая комната, по-видимому, была его гостиной, и мебель стоит точно так же, как она стояла, когда он умер. В одном углу помещен бюст его в молодости, с идеальным лицом; а напротив — другой, сделанный со слепка после того, как его нос был сломан коллегой-художником в церкви Кармине. Есть также один или два его портрета, и сходство во всех них показывает, что изображения, которые мы имеем о нем на гравюрах, необычайно точны.

Во внутренней комнате, которая была его студией, показывают его палитру, кисти, горшки, маульштифты, тапочки и мольберт — все стоит небрежно в маленьких шкафчиках вокруг, как будто он оставил их только вчера. Стены расписаны фресками самим Анджело и представляют группы всех выдающихся философов, поэтов и государственных деятелей его времени. Среди них головы Петрарки, Данте, Галилея и Лоренцо де Медичи. Это благородная галерея! возможно, сто голов всего.

Потомок Буонаротти сейчас старик, и, к счастью, достаточно богат, чтобы сохранить дом своего великого предка как объект любопытства. У него есть сын, я полагаю, изучающий искусство в Риме.

На красивом холме, который поднимается прямо от одних из южных ворот Флоренции, стоит церковь, построенная еще в конце первого века. Ворота, церковь и холм называются Сан-Миниато в честь святого, похороненного под церковным полом. Большой и в настоящее время процветающий монастырь висит на склоне холма ниже, а вокруг церкви стоят стены сильной крепости, построенной Микеланджело. В полумиле или более к югу, через долину, старая башня поднимается к небу, которая была возведена для наблюдений Галилея. В миле слева, на том же хребте, можно увидеть старую виллу, в которой Боккаччо написал большинство своих «Ста рассказов о любви». Арно спускается из Валломброзы и, проходя через Флоренцию у подножия Сан-Миниато, видна еще на три мили на своем пути к Пизе; холм, башня и монастырь Фьезоле, где учился Мильтон и где Катилина разбил лагерь со своими заговорщиками, поднимаются с противоположного берега реки; а прямо внизу, как будто вы могли прыгнуть в фонарь купола, приютился прекрасный город Флоренция, на коленях самой яркой долины, которую когда-либо укрывала гора или через которую текла река. Таковы искушения для прогулки в Италии, и добавьте к этому прелести климата, и вы можете понять одну из сотни причин, почему это земля поэзии и романтики, и почему она так легко становится землей привязанности чужестранца.

Виллы, которые сверкают по всем холмам, примыкающим к Флоренции, заняты в основном иностранцами, живущими здесь ради здоровья или роскоши, и большинство из них известны и посещаемы плавающим обществом города. Среди них мадам Каталани, знаменитая певица, которая занимает прекрасный дворец на подъеме Фьезоле, и Уолтер Сэвидж Лэндор, автор «Воображаемых разговоров», возможно, такой же утонченный ученый, как и живущий сейчас, который является ее близким соседом. Приятная семья моего знакомства живет прямо за крепостью Сан-Миниато, и, гуляя к ним с другом вчера, я снова посетил церковь и отметил более подробно черты сцены, которую я описал.

Церковь Сан-Миниато была построена Генрихом I Германским и его женой Кунигундой. Фасад красивый — своего рода смесь греческой и арабской архитектуры, покрытая мрамором. Интерьер выполнен в стиле примитивных церквей, алтарь стоит в том, что называлось пресвитерией, высокой платформе, занимающей треть нефа, с двумя великолепными лестницами из чистейшего белого мрамора. Самая любопытная часть — это ротонда сзади, которая освещается пятью окнами из прозрачного восточного алебастра, каждое восемь или девять футов высотой и три шириной, в виде отдельных плит. Солнце светило прямо на одно из них, пока мы были там, и эффект был невообразимо богатым. Это было похоже на лист полурасплавленного золота и серебра. Прозрачность, конечно, была неравномерной, но в желтых пятнах камня свет проходил сквозь них, как эффект глубоко окрашенного стекла.

Частично подземная часовня, на шесть или восемь футов ниже уровня пола церкви, простирается под пресвитерией. Это лабиринт мраморных колонн, которые поддерживают платформу выше, ни одна из которых не похожа на другую. Древний собор Модены — единственная церковь, которую я видел в Италии, построенная таким же образом.

Полночная месса в «сочельник» злоупотребляется во всех католических странах, я полагаю, как своего рода сатурналии галантности. Я присоединился к группе молодых людей, которые покидали бал ради церкви Аннунциата, модного места встреч, и нас высадили у портика, когда месса была примерно наполовину закончена. Входы открытого вестибюля были переполнены до удушья. Люди всех возрастов и состояний толпились туда и обратно, и звук далекого пения у алтаря доносился до наших ушей, когда мы входили, смешиваясь с каждым тоном обращения и ответа из толпы вокруг нас. Основная часть церкви была совершенно скрыта дымом ладана. Мы пробирались сквозь толпу, носимые по открытой площади церкви каждым приливом, который врывался из разных дверей, пока не остановились в густом водовороте в центре, почти не в силах пошевелить конечностью. Я мог видеть алтарь очень ясно с этой точки, и я довольствовался тем, что просто наблюдал за тем, что было вокруг меня, оставляя свои движения импульсу толпы.

Это была причудливо смешанная сцена. Церемонии у алтаря совершались во всем своем таинственном великолепии. Взмахи кадил, коленопреклоненные и встающие священники в роскошных облачениях, сопровождаемые одновременным громоподобным звучанием торжественной музыки разных органов — бесчисленные огни, горящие на алтаре, и выстроенный внутри ограды полукруг гренадеров герцога, стоящих неподвижно с ружьями на караул, в то время как часовой расхаживал взад и вперед, и все преклоняли колени и опускали ружья при звоне маленького колокольчика — все это служило фоном для картины. В огромном пространстве церкви стояло, пожалуй, тысячи четыре человек, треть из которых, несомненно, пришли молиться. Те, кто молился, и те, кто нет, одинаково падали на мраморный пол при звуке колокольчика; и поскольку я был достаточно еретиком, чтобы оставаться стоять, у меня была полная возможность наблюдать и за благочестием, и за интригами. Последние велись весьма забавно. Почти всех хорошеньких молодых женщин сопровождала мнимая дуэнья, и способы ускользнуть от их бдительности для общения были самыми разнообразными. При входе я заметил под светлым париком молодого посла иностранного двора, который, будучи кавалером одной из самых красивых женщин Флоренции, конечно, не имел права на подобные развлечения в этот час. Нас вместе с толпой внесло в церковь, и когда все присутствующие пали ниц, я обнаружил его прямо за собой; он вкладывал записку в туфельку необычайно хорошенькой девушки, стоявшей на коленях перед ним. По-видимому, ее сопровождали и отец, и мать, но так как она не выказала никакого удивления, лишь бросив почти незаметный взгляд назад, я предположил, что она не была оскорблена. Я провел, пожалуй, час в забавном наблюдении за подобными делами, большинство из которых не стоило бы описывать на бумаге. Достаточно сказать, что, по моему мнению, поклонение Венере в самых оскверненных языческих храмах не сопровождалось более распутными обстоятельствами.

ПИСЬМО L.

ФЛОРЕНЦИЯ — ПОСЕЩЕНИЕ ЦЕРКВИ САН-ГАЭТАНО — ПОКАЯННЫЕ ПРОЦЕССИИ — БЕЖЕНЦЫ-КАРЛИСТЫ — ЧУДО ДОЖДЯ — ЦЕРКОВЬ АННУНЦИАТА — ГРОБНИЦА ДЖОВАННИ ДА БОЛОНЬЯ — ШЕДЕВР АНДРЕА ДЕЛЬ САРТО И Т. Д.

Сегодня утром в церкви Сан-Гаэтано я услышал восхитительное исполнение лучшего фрагмента оперы «Ромео и Джульетта». Я шел из кафе, где завтракал, когда звуки органа привлекли меня внутрь. В одной из боковых часовен совершалось причастие, у главного алтаря шла пышная воскресная месса, а многочисленные исповедальни были полны кающихся, все, как обычно, женщины. Когда я занял место рядом с причастниками, священную облатку обмакнули в чашу и положили в рот молодой женщине, стоявшей на коленях перед перилами. Вскоре она поднялась, и я был немало удивлен, обнаружив, что это была некая посыльная прачки холостяка, особа столь же неподходящая для святого причастия, как и любая другая женщина во Флоренции.

Приятный аромат ладана привлек меня к ограде главного алтаря. Кадила раскачивались невидимыми руками из дверей ризницы по бокам, а невидимый хор мальчиков на клиросе позади время от времени вступал с высоким пением, которое дикой мелодией отдавалось эхом в каждом своде и углу этих огромных церквей. Казалось, оно переходит на самую высокую ноту, которую может вынести ухо, и все же не могло быть ничего более музыкального. Рядом со мной на мостовой стоял на коленях человек с двумя грубыми корзинами, а на его одежде от пяток до бедер виднелись следы долгого и грязного пути. Вероятно, он зашел на мессу по дороге на рынок. Не может быть большего контраста, чем тот, что виден в католических церквях между великолепием архитектуры, прославленными картинами, статуями, украшениями из золота и серебра и толпой оборванных, изголодавшихся, отмеченных нищетой верующих, которые наполняют их. Удивляюсь, как им никогда не приходит в голову, что дорогостоящая мостовая, на которой они стоят на коленях, могла бы их накормить и одеть.

Сегодня по всей Флоренции можно встретить покаянные процессии из-за необычайно высокого уровня заболеваемости. Одна из них только что прошла под моим окном. Они состоят из людей всех сословий, на которых священники наложили это в качестве епитимьи. Белое одеяние полностью покрывает их, даже лицо, и с глазами, сверкающими через два отверстия, сделанные для этой цели, они выглядят как процессии саванов с мертвецами. Восемь человек впереди несут горящие свечи длиной в шесть футов, а группа позади них несет церковные книги, из которых они поют, причем вся процессия присоединяется к меланхолическому хору из трех нот. Сегодня идет сильный дождь, и их белые одежды прилипают к ним, производя до смешного неграциозный эффект.

Во Флоренции зимой нездоровый климат. Трамонтана дует с Апеннин так резко, что люди со слабым здоровьем, особенно склонные к легочным заболеваниям, страдают неизменно. Среди итальянцев наблюдается мрачная смертность. Маркиз Корси, который представил меня ко двору неделю назад (это был последний день, когда он выходил, и последняя обязанность, которую он исполнил), в данный момент лежит в гробу в церкви Санта-Тринита, а другой советник герцога скончался несколькими днями ранее. Его премьер-министр Фоссомброни также опасно болен, и все от той же болезни, mal di petto, как ее называют, или болезни легких. Корси — большая потеря для американцев. Он был обер-камергером двора, богат, гостеприимен и особенно гордился выполнением функций американского посла. Он был придворным старой школы, образованным, элегантным и обладал всесторонними знаниями.

Беженцы-карлисты сегодня празднуют в церкви Санта-Мария-Новелла годовщину смерти Людовика XVI. Епископ Страсбургский здесь и совершает торжественную мессу за душу «мученика», как они его называют. Италия полна аристократических семей Франции, и в обществе стало mauvais ton выступать в поддержку нынешнего правительства Франции или даже его принципов. Они ненавидят Луи-Филиппа с яростью смертельной личной вражды и повсеместно заявляют, что будут в изгнании, пока не смогут вернуться, чтобы свергнуть его. Среди беженцев много молодых людей, которых отправили из дома с рыцарской преданностью делу герцогини Беррийской, которую они так постоянно провозглашают в кругах итальянского общества, что она кажется исключительной героиней дня. В течение недели после того, как ее схватили, во Флоренции не было видно ни одного французского щеголя. Они были в трауре по несчастью своей госпожи.

Вся Флоренция гудит о «чуде». Городские фонтаны уже несколько дней пересохли, и вся страна страдала от отсутствия дождя. За день до смены луны началась процессия, а на следующий день, когда небо было полно облаков, святая икона в церкви Аннунциата, «написанная самим святым Лукой», была торжественно открыта. Результатом стало нынешнее чудо дождя, и священники проповедуют об этом с каждой кафедры. Padrone моих апартаментов зашел сегодня утром и рассказал мне об этих обстоятельствах с самым серьезным изумлением.

Сегодня утром я присоединился к толпе, которая в любое время дня продолжает стекаться по via de Servi к церкви Аннунциата. Площадь перед церковью была похожа на ярмарку — каждый уголок занят маленькими лавками продавцов четок, книг о святых и картинок. У дверей нас атаковал отряд разносчиков, державших свинцовые медали и распятия и во весь голос призывавших fidele Christiani потратить crazie ради любви к Богу.

Протиснувшись через длинный монастырский двор вместе с сотней или двумя бедолаг, дымящихся от дождя и только что пришедших с любой грязной работы в городе, мы были протолкнуты под подвешенную кожаную дверь и достигли нефа церкви. Во время медленного продвижения к алтарю у меня была полная возможность изучить кессонный золоченый потолок над головой, мастерские картины в боковых часовнях, статуи, резьбу и общую архитектуру. Описание не может дать вам представления о расточительстве великолепия в этих местах.

Наконец я оказался в поле зрения чудотворной иконы. Она написана фреской над алтарем, окруженным оградой из бронзы и мрамора, выступающей в тело церкви. Восемь или десять массивных серебряных лампад, каждая из которых была подарена каким-то цехом Флоренции, свисали с крыши часовни, горя тусклым светом при дневном свете. Гренадер в кивере и с мушкетом стоял по обе стороны бронзовых ворот, сдерживая нетерпеливый напор толпы. Внутри, сбоку от алтаря, стоял священник, совершавший обряд, человек с выражением интеллекта и благородства на тонких чертах лица и высоком лбу, что казалось несовместимым с той глупостью, которую он совершал. Верующие входили по одному, как их допускал часовой, преклоняли колени, предлагали свои четки священнику, который касался ими рамы иконы одной рукой, а другой принимал деньги, а затем, перекрестившись и прижав бусины к груди, выходили через маленькую дверь, ведущую в монастырские дворы.

Поскольку это был единственный шанс увидеть икону, я купил четки за две crazie (около трех центов) и втиснулся в толпу. Через полчаса подошла моя очередь пройти мимо стражи. Священник взял мой серебряный паоло, и пока он касался бусинами иконы, у меня была минута рассмотреть ее вблизи. Я не мог видеть ничего, кроме запутанной массы черной краски с неясным очертанием головы Мадонны в центре. Большие шипастые лучи славы, выступающие со всех сторон, были всем, что я мог разглядеть в неверном свете. Богатство самой часовни, однако, стоило того, чтобы его увидеть. Она буквально инкрустирована серебром. Серебряные bassi relievi, два серебряных канделябра высотой в шесть футов, две очень большие серебряные статуи ангелов, ciborio (заключающий в себе изысканнейшую голову нашего Спасителя работы Андреа дель Сарто), массивный серебряный карниз, поддерживающий тяжело сложенную серебряную занавесь, и серебряные лилии и лампы в любом количестве повсюду. Я удивляюсь, после разграбления церкви Сан-Антонио в Падуе, что эти бесполезные богатства ускользнули от Наполеона.

Трудно представить, как некоторые священники, которые являются действительно образованными и умными людьми, могут участвовать в таком бесстыдном обмане, как это чудо. Икона хранится как совершительница этих чудес, возможно, уже столетие. Ее никогда не открывают напрасно. Сверхъестественные результаты обязательно последуют, и это делается так часто, как они осмеливаются делать новый набег на доверчивость и деньги людей. История такова: «Некий Бартоломео, рисуя фреску Благовещения, не зная, как сделать лик Мадонны должным образом серафическим, заснул, размышляя над своей работой; и, проснувшись, обнаружил ее выполненной в стиле, с которым он не мог сравниться». Я могу только сказать, что святой Лука, или ангел, или кто бы это ни сделал, был очень посредственным рисовальщиком. Она плохо нарисована, и какими бы ни были цвета на палитре сонного художника, они не были обессмертены ангельским использованием. Это масса запутанной черноты.

Я был рад уйти от толпы и их обрядов и воздать новую дань уважения у гробницы Джованни да Болонья. Он похоронен за главным алтарем, в часовне, украшенной за его собственный счет и его собственными неподражаемыми работами. Шесть бронзовых барельефов, более естественных, чем сама жизнь, представляют различные эпизоды из истории нашего Спасителя. Они были сделаны для Великого герцога, который после смерти художника щедро отдал их для украшения его гробницы. После авторов Венеры и Аполлона Бельведерского, Джованни да Болонья, по моему суждению, величайший из скульпторов. Его «Летящий Меркурий» во флорентийской галерее мог бы быть украден с небес за свою божественную красоту.

Проходя через монастырские дворы прилегающего монастыря, я остановился на мгновение, чтобы посмотреть на фреску Madonna del Sacco, которая считается шедевром Андреа дель Сарто. Говорят, что Микеланджело и Рафаэль «непрерывно смотрели на нее». Она сильно повреждена и сохраняет только свой изящный рисунок. Лик Марии обладает beau reste необычайной прелести. Модели этого восхитительного художника (который, кстати, похоронен в вестибюле этой же церкви), должно быть, были самыми красивыми в мире. Все его картины трогают сердце.