«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

В ряду камер еще ниже этих, где от тесноты было почти нечем дышать, нам показали ту, в которой душили заключенных. Веревка продевалась сквозь железную решетку из четырех прутьев, а палач стоял снаружи камеры. Заключенный внутри сидел на камне спиной к решетке, шнур набрасывали ему на шею и затягивали до тех пор, пока он не задыхался. Стена камеры была покрыта кровью, которая с силой брызнула на нее. Гид объяснил это тем, что из-за узкого прохода у палача не было места, чтобы натянуть веревку, и для ускорения дела его помощник одновременно вонзал кинжал в шею жертвы. Кровь широко растекалась по стене и стекала на пол ручьями. Из-за темноты этого места, трудностей с дыханием и пугающей реальности увиденного, я никогда в жизни не испытывал подобного ужаса.

В конце коридора одна дверь была заложена кирпичом. Во времена республики она вела в темницы под каналом, где заключенные умирали от зловонной сырости и вредных испарений этого места самое позднее через восемь дней после заточения. Гид дал нам душераздирающее описание того, как распухали их тела и какие муки они претерпевали при медленной смерти. Я поспешил прочь оттуда с тяжестью на сердце. Возвращаясь тем же путем, я прошел поворот и споткнулся о приподнятый камень поперек прохода. Это был паз тайной гильотины. Здесь многих жертв государства и инквизиции казнили в темноте узкого коридора, лишая их даже в последний момент света и дыхания небес. Раму инструмента убрали, но углубления в стене, которые удерживали топор, остались, как и сток с другой стороны, куда стекала кровь, чтобы уносить ее прочь. И эти шокирующие казни совершались прямо перед камерами других заключенных, в двадцати футах от самых дальних. В камере рядом с этой гильотиной шестнадцать лет содержался государственный преступник. Он был освобожден лишь с приходом французов, но, выйдя на свет на площади Сан-Марко, ослеп и через несколько дней скончался. В другой камере мы остановились, чтобы посмотреть на попытки заключенного пробиться сквозь стены, прерванные, к счастью, его освобождением. Он пропилил несколько дюймов в передней стене каким-то жалким инструментом, вероятно, гвоздем. Позже он оставил это занятие и с невероятной силой вынул блок из пола; и, как заверил нас гид, спустился в камеру этажом ниже. Было любопытно оглядеть его тесную тюрьму, увидеть терпеливый труд многих лет на этих грубых стенах и представить работу человеческого разума в такой жалкий отрезок существования.

Мы снова поднялись к свету, и гид повел нас к массивной двери с двумя замками, укрепленной тяжелыми железными засовами. Она отворилась со скрипом, и мы поднялись по винтовой лестнице, и

«Стоял в Венеции на Мосту вздохов».

Два окна с частой решеткой выходили по обе стороны на длинный канал внизу и пропускали единственный свет в крытый переход. Внутри это мрачное место, как бы красиво ни висела его легкая арка снаружи. Легко было дать волю воображению, когда мы стояли на камне, где до нас стоял Чайльд-Гарольд, и рисовать в фантазиях отчаяние и агонию, которые должны были сжаться в последний взгляд на свет и жизнь, брошенный сквозь эти зарешеченные окна. Через этот мост осужденных приводили, чтобы выслушать приговор Совета десяти или предстать перед кровавыми инквизиторами, а затем вели обратно, чтобы казнить. Последний свет, который когда-либо радовал их глаза, проникал сквозь эти частые прутья, и веселая Джудекка вдалеке с ее оживленными водами, покрытыми лодками, должно быть, делала этот прощальный взгляд на Венецию поистине горьким. Сторона, примыкающая к тюрьме, теперь наглухо заложена. Мы молча размышляли у окон, пока старый чичероне не осмелился напомнить нам, что его время дорого.

Приказав гондоле подойти к ступеням пьяцетты, мы впервые прогулялись в церковь Сан-Марко. Четыре знаменитых бронзовых коня стояли с раздутыми ноздрями и в порывистом движении над портиком, напоминая нам об Андреа Дориа и его угрозе; и когда я вспомнил разрушенный дворец старого адмирала в Генуе и взглянул на австрийского солдата на посту, прямо в тени крылатого льва, я не мог не почувствовать всю впечатляющую мораль этого контраста. Урок, однако, был недостаточно привлекателен, чтобы удерживать нас на палящем солнце, и мы отодвинули тяжелые складки драпировки и вошли. Как восхитительно прохладно в этих церквях в Италии! Мы медленно направились к далекому алтарю. Старик поднялся от основания одной из колонн и протянул руку за милостыней. Это случай, который встречает на каждом шагу, и, мельком взглянув на его лицо, я прошел мимо. Я рассматривал богатую мозаику на потолке, но его черты задержались в моей памяти. Они стали волновать меня еще сильнее; и когда я осознал всю полноту выражения страдания и гордости на них, я обернулся, чтобы увидеть, что с ним стало. Мои двое друзей сделали то же самое, с тем же чувством сожаления, и говорили о старике, когда я вернулся к ним. Мы подошли к двери и осмотрели всю площадь, но его нигде не было видно. Удивительно, что он произвел на всех нас одно и то же впечатление старого венецианского дворянина, пребывающего в нищете. Несмотря на мой беглый взгляд, благородное выражение печали на его прекрасной седой голове и сильные черты лица до сих пор неизгладимы в моей памяти. Пророчество, которое Байрон вкладывает в уста осужденного дожа, остается верным во всех деталях:

— «Когда еврей в твоих дворцах,

Гунн на твоих высотах, и грек

Ходит по твоему рынку и улыбается, считая его своим;

Когда твои патриции просят свой горький хлеб» и т.д.

Церковь Сан-Марко богата до крайности, а ее великолепный мозаичный пол просел в глубокие ямы от времени и податливых фундаментов, на которых возведено это тяжелое сооружение. Ее картины не так хороши, как в других церквях Венеции, но ее возраст и исторические ассоциации делают ее, безусловно, самой интересной.

ПИСЬМО XXXII.

ВЕНЕЦИЯ — СЦЕНЫ ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ — КАНАЛЫ — АРМЯНСКИЙ ОСТРОВ — ОСТРОВ УМАЛИШЕННЫХ — УЛУЧШЕНИЯ, СДЕЛАННЫЕ НАПОЛЕОНОМ — ТЕНИСТЫЕ АЛЛЕИ — ПАВИЛЬОН И ИСКУССТВЕННЫЙ ХОЛМ — АНТИДОТЫ ОТ ПЕЧАЛИ — ВЕЧЕРИНКИ НА КАНАЛАХ — УЗКИЕ УЛИЦЫ И МАЛЕНЬКИЕ МОСТИКИ — РИАЛЬТО — КУПЦЫ И БЕЗДЕЛЬНИКИ — ИЗДЕЛИЯ ИЗ РАКУШЕК И ЮВЕЛИРНЫЕ УКРАШЕНИЯ — ПОЭЗИЯ И ИСТОРИЯ — ОБЩИЙ ВИД ГОРОДА — ФРИУЛЬСКИЕ ГОРЫ — БЕРЕГ ИТАЛИИ — БЕЗМОЛВНАЯ ПАНОРАМА — АДРИАТИКА — ГУЛЯЮЩИЕ И СИДЯЩИЕ И Т.Д.

Сегодня вечером мы сели в гондолу, когда тени луны стали заметны, с приказом Джузеппе везти нас, куда он пожелает. «Быть в летнюю лунную ночь в Венеции» — это строка, которую можно было бы написать только как сцену из пьесы. Вы не можете упустить удовольствие. Если бы это было только безмолвное и быстрое скольжение по лону широких каналов, лежащих, как улицы из расплавленного серебра между мраморными дворцами, или стремительный полет в темные тени более узких, мимо черных, подобных духам гондол, или отдых под сенью низкого и не пустующего балкона; или если бы вы просто слонялись в поисках музыки, лежа незамеченными под окнами дворца и слушая, полусонные, звуки гитары и песню невидимого исполнителя внутри; этого, вместе со странной красотой каждого здания вокруг вас и прелестью волшебных огней и теней, было бы достаточно, чтобы составить ночь удовольствия, даже если бы к этому перечислению не добавилось очарование личного приключения.

Мы скользили под Риальто, беседуя о Бельвидере, Отелло и Шейлоке, и, войдя в поперечный канал, пересекли арочную тень Моста вздохов, висящего в воздухе, словно паутина, и в мгновение ока вырвались на полное, широкое, залитое лунным светом лоно Джудекки. Это канал, который образует гавань и омывает ступени Сан-Марко. Лидо лежал в миле расстояния через воду, и, с луной, плывущей над ним, и заливом между нами, таким же тихим, как небо над головой, и более ярким, он выглядел как длинное облако, нарисованное, словно пейзаж, на небесах. Справа лежал Армянский остров, который так часто посещал лорд Байрон, чтобы учиться у отцов в монастыре; а немного ближе — остров Умалишенных, вопреки своей нищете, спящий с божественным спокойствием на море. Вы помните трогательную историю о безумной девушке, которую отправили сюда с разбитым сердцем, описанную как протягивающую руку сквозь решетку при каждом всплеске проходящей гондолы с ее неизменным и волнующим: «Venite per me? Venite per me?»

На углу гавани, примерно в трех четвертях мили от Сан-Марко, лежит остров, когда-то занятый монастырем. Наполеон снес здания и, соединив его с городом новой красивой улицей и мостом, разбил там общественный сад. Мы высадились на ступени и провели час, прогуливаясь по тенистым аллеям, наполненным веселыми венецианцами, которые приходят сюда насладиться тем, чего не находят больше нигде — запахом травы и зеленых листьев. В центре на искусственном холме стоит павильон, где можно найти лучшие лимонады и мороженое в Венеции; и сегодня вечером он был окружен веселыми группами, развлекающимися со всей той жизнерадостностью, что свойственна этому восхитительному народу. Один только вид их — антидот от печали.

При возвращении к Сан-Марко нас пересекла большая гондола, полная дам и господ, за которой следовала другая с музыкальным оркестром. Это обычный способ устроить вечеринку на каналах, и более приятного невозможно было и вообразить. Мы приказали гондольеру следовать на определенном расстоянии и провели час или два, просто оставаясь в пределах смягченного звука инструментов. Как романтичны самые обыденные, повседневные события этого чарующего города.

Сегодня мы бродили по большинству узких улиц между Риальто и Сан-Марко. Это, скорее, переулки. Вы петляете по ним под острыми углами, постоянно поворачивая из-за прерывающих их каналов и пересекая маленькие мостики каждые двадцать ярдов. Они темные и прохладные; и поскольку по ним никогда не ступает копыто, мраморные плиты всегда гладкие и чистые; а благодаря необычайной тишине, нарушаемой лишь шарканьем ног, это приятные места для прогулок в полдень, когда каналы залиты солнцем.

Мы провели полчаса на Риальто. Это единственный мост через Гранд-канал, соединяющий две основные части города. Это, как вы видите на гравюрах, благородный пролет одной арки, построенный из чистого белого мрамора. Вы проходите его, поднимаясь по арке по длинному ряду ступеней к вершине и спускаясь снова на противоположную сторону. Он очень широкий, центр образует улицу с магазинами по обе стороны, с переулками снаружи, у парапета, обычно занятыми бездельниками или купцами, вероятно, очень похоже на времена Шейлока. Здесь выставлены витрины с изделиями из ракушек и ювелирными украшениями, которыми славится Венеция. Разнообразие и дешевизна этих товаров поразительны. Риальто всегда был для меня, как, вероятно, и для большинства других, самой сутью романтической местности. Я остановился на верхней ступени арки и провел рукой по глазам, чтобы освежить свое представление о нем и осознать, что я здесь. Человек испытывает разочарование, вопреки всему здравому смыслу в мире, не встретив Шейлока, Антонио и Пьера.

«Шейлок и Мавр, и Пьер не могут быть сметены или стерты»,

говорит Чайльд-Гарольд; и это, действительно, чувство, возникающее повсюду в этих романтических странах. Вы не можете отделить их от персонажей, которыми поэзия или история когда-то населили их.

На закате мы поднялись на башню Сан-Марко, чтобы получить общий вид города. Золотисто-пыльная атмосфера, столь обычная в Италии в этот час, окутывала широкие лагуны и простирающийся вдаль город; и он лежал под нами, посреди моря света, остров далеко в океане, увенчанный башнями и церквями и нагроможденный всеми великолепиями архитектуры. Фриульские горы поднимались на севере с глубокими синими оттенками дали, разбивая в остальном ровный горизонт; берег Италии лежал, как низкое линейное облако на западе; место, где Брента впадает в море, светилось в зареве заката. Вокруг нас лежали острова поменьше, пригороды морского города, и повсюду среди них, вверх и вниз по Джудекке и далеко в лагунах, были разбросаны тысячи гондол, встречающихся и пересекающихся в одной непрерывной и безмолвной панораме. Лидо со своей длинной стеной ограничивал залив, а за ним лежала широкая Адриатика. Пол огромной площади Сан-Марко был внизу, усеянный на своих разноцветных мраморах гуляющими, его кафе кишели сидящими снаружи, а длинные аркады были переполнены. Один из моих самых приятных часов в Венеции прошел здесь.

ПИСЬМО XXXIII.

ДВОРЦЫ — ПАЛАЦЦО ГРИМАНИ — СТАРИННАЯ СКУЛЬПТУРА — МУЖСКИЕ И ЖЕНСКИЕ ХЕРУВИМЫ — БАНЯ КЛЕОПАТРЫ — ДВОРЕЦ ТИЦИАНА — НЕЗАКОНЧЕННАЯ КАРТИНА ВЕЛИКОГО МАСТЕРА — ЕГО МАГДАЛИНА И БЮСТ — ЕГО ДОЧЬ В ОБЪЯТИЯХ САТИРА — КРАСИВЫЕ ЖЕНСКИЕ ГОЛОВЫ — ЦЕРКВИ ВЕНЕЦИИ — МЕСТА ЗАХОРОНЕНИЯ ДОЖЕЙ — ГРОБНИЦА КАНОВЫ — ОТЪЕЗД В ВЕРОНУ И Т.Д.

Мы провели день, посещая дворцы. В Венеции есть около восьми или десяти, чьи галереи все еще великолепны. Мы высадились сначала у ступеней Палаццо Гримани и были встречены старым семейным слугой, который сидел, опираясь на колени и праздно глядя в канал. Двор и лестница были украшены статуями, которые не сдвигались с места веками. В прихожей была фреска Джорджоне, на которой были изображены два женских херувима, первые представители этого пола, которых я когда-либо видел. Они были прекрасно противопоставлены двум мужским херувимам, завершавшим картину, и сильно напоминали мне скульптурную группу Грино. Осмотрев несколько комнат, обитых гобеленами и обставленных в стиле, подобающем дворцу венецианского дворянина, когда Венеция была в расцвете, мы прошли в галерею. Лучшей картиной в первой комнате была большая работа Чиголи «Баня Клеопатры». Четыре служанки прекрасной египтянки находятся вокруг нее, и одна омывает ей ноги из богатой вазы. Ее фигура довольно сладострастна, и голова повернута, но без тревоги, к Антонию, который как раз отодвигает занавесь и входит в комнату. Это произведение тонкого колорита, скорее школы Тициана, и одна из немногих хороших картин, оставленных англичанами, которые скупили почти все частные галереи Венеции.

Мы остановились затем у ступеней благородного старого дворца Барбариго, в котором жил и умер Тициан. Мы поднимались по разрушающимся лестницам, представляя избранные души времен великого художника, которые ступали по ним до нас, и (поскольку это веками было жилищем одного из самых гордых родов Венеции) красоту и знать, которые проносились вверх и вниз по этим стертым мраморным плитам в ночи пиров, в дни, когда Венеция была раем великолепных удовольствий. Как густо приходят романтические фантазии в таком месте, как это. Мы прошли через залы, увешанные заброшенными картинами, во внутреннюю комнату, занятую только работами Тициана. Здесь он писал, и здесь находится картина, наполовину законченная, какой он оставил ее, когда умер. Его знаменитая «Магдалина» висит на стене, покрытая грязью; и так, в самом деле, все во дворце. Запустение печально. На мраморном столе стоял гипсовый бюст Тициана, вылепленный им самим в старости. Это благороднейшая голова, и трудно смотреть на нее и верить, что он мог написать картину, которая висит прямо напротив — его собственная дочь в объятиях сатира. В одном из сувенирных изданий есть гравюра с нее; но вместо головы сатира она держит в руках шкатулку, что, хотя и не объясняет в достаточной мере восторг на ее лице, является улучшением оригинала. Здесь также есть несколько легких набросков женских голов того же мастера. О, как они прекрасны! Есть одна, меньше натуральной величины, которую я предпочел бы его Магдалине.

Я провел свой последний день в Венеции, посещая церкви. Их великолепие заставляет глаза болеть, а воображение утомляться. Вы подумали бы, что избыточного богатства половины империй мира едва ли хватило бы, чтобы наполнить их такими, какие они есть. Я не могу дать вам никаких описаний. Великолепные гробницы дожей интересны, и простой черный памятник над Марино Фальеро заставил меня задержаться. Гробница Кановы великолепна; а простая плита под вашими ногами в церкви Фрари, где лежит Тициан со своей краткой эпитафией, трогательна — но, хотя я буду помнить все это, самое простое, как и самое грандиозное, описание было бы утомительным для всех, кто их не видел. Сегодня вечером на закате я отправляюсь на почтовой лодке на материк, на пути к месту гробницы Джульетты — Вероне. Мои друзья-художники так увлечены здешними галереями, что остаются копировать, а я возвращаюсь один. Примите от меня на этот раз короткое письмо и ожидайте известий от меня при первой же возможности, и более подробно. Прощайте.

ПИСЬМО XXXIV.

ОТЪЕЗД ИЗ ВЕНЕЦИИ — СЦЕНА ЗАКАТА — ПАДУЯ — ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ОТЕЛЬ — НРАВЫ СТРАНЫ — ВИЧЕНЦА — ПОЛНОЧЬ — ЛЕДИ, ВОЗВРАЩАЮЩАЯСЯ С ВЕЧЕРИНКИ — ВЕРОНА — ГРОБНИЦА ДЖУЛЬЕТТЫ — ГРОБНИЦА КАПУЛЕТТИ — ГРОБНИЦЫ СКАЛИГЕРОВ — ДВА ВЕРОНЦА — ХОДЯЧАЯ ХРОНИКА — ДВОРЕЦ КАПУЛЕТТИ — ЕДИНСТВЕННОЕ ПРОХЛАДНОЕ МЕСТО В ИТАЛЬЯНСКОМ ГОРОДЕ — БАНКЕТНЫЙ ЗАЛ КАПУЛЕТТИ — ФАКТЫ И ВЫМЫСЕЛ И Т.Д.

Мы отчалили от ступеней почтового отделения в гондоле с шестью веслами на закате. Было печально покидать Венецию. Беглый прощальный взгляд, пока мы мчались вниз по Гранд-каналу, на великолепные дворцы, даже менее знаменитые, чем красивые — взгляд на исчезающий Риальто, и мы вырвались в Джудекку в сиянии закатной славы. О, как величественно выглядела Венеция в этом свете — поднимаясь позади нас из моря — все ее превосходные башни и дворцы, башенки и шпили, слитые в золото; и воды вокруг нее, как зеркало из витражного стекла, без единой ряби!

Полтора часа тяжелой гребли доставили нас к ближайшей земле. Вам следует поехать в Венецию, чтобы узнать, насколько реальностью может быть сон. Вам будет трудно осознать, когда вы снова почувствуете запах свежей земли, травы и цветов, будете ходить и видеть поля и горы, что этот город на море существует вне воображения. Вы плывете к нему, вокруг него и от него на их легких судах так воздушно, что это кажется видением.

После двух-трехчасовой поездки, наполовину в сумерках, наполовину при лунном свете, мы въехали в Падую. Было слишком поздно, чтобы увидеть портрет Петрарки, и у меня не было времени ехать к его гробнице в Аркуа, в двенадцати милях отсюда, поэтому, размышляя о Ливии и Галилее, для которых Падуя была домом, я спросил, где находится кафе. Новое было недавно построено в центре города, самое большое и многолюдное из всех, что я видел. Восемь или десять больших залов с высокими потолками были открыты и заполнены столами, за которыми сидело больше красоты и моды, чем я предполагал, могла собрать вся Падуя. Я прошел через один за другим, не найдя места, и уже собирался выйти и поискать место поскромнее, когда пожилая дама, сидевшая с компанией из семи человек за поеданием мороженого, встала с итальянской любезностью и предложила мне стул за их столом. Я принял его и познакомился с восемью столь же приятными и воспитанными людьми, каких мне довелось встретить. Мы расстались так, словно знали друг друга столько недель, сколько минут. Я упоминаю об этом как о примере нравов страны.

Еще три часа через благоухающие поля и по дороге, обсаженной загородными домами венецианских дворян, привели нас в Виченцу. Было за полночь, и ни души не шевелилось на ярких залитых лунным светом улицах. Я помню его как своего рода город мертвых. Когда мы выезжали из противоположных ворот, мы на мгновение задержали карету со слугами в великолепных ливреях и дамой внутри, возвращавшейся с вечеринки в полном наряде. Я редко видел столь прекрасную голову. Лампы ярко светили на широкую жемчужную ленту на ее лбу и освещали черты, подобные тем, что не часто встретишь даже в Италии. Джентльмен откинулся в углу кареты, крепко спящий — вероятно, ее муж!

Я завтракал в Вероне в семь. Горбатый чичероне отвел меня к «гробнице Джульетты». Очень высокая стена, позеленевшая от времени, окружает то, что когда-то было кладбищем, прямо за городом. Старуха ответила на звонок у ветхих ворот и, не говоря ни слова, указала на пустой гранитный саркофаг, поднятый на груду камней. «Questa?» — спросил я с сомневающимся видом. «Questa», — сказала старуха. «Questa!» — сказал горбун. И здесь, я должен был верить, лежала нежная Джульетта! В саркофаге было возвышение с углублением для головы, и оно было как раз по мерке женщины! Я провел пальцами по полости и попытался представить темные локоны, которые покрывали руку отца Лоренцо, когда он укладывал ее в транс и мягко прилаживал ее прекрасную голову к этому месту. Но где была «гробница Капулетти»? Старуха провела меня через капустный огород и прогнала осла, который кормился артишоком, росшим прямо на этом месте. «Ecco!» — сказала она, указывая на одно из слегка впалых мест на поверхности. Я отложил свою веру и, заплатив лишний паоло за привилегию отколоть фрагмент каменного гроба, последовал за чичероне.

Гробницы Скалигеров были более подлинными. Они стоят в центре города, с высокодекоративной оградой вокруг них, и являются полным издевательством над смертью своим великолепием. Если бы поэты и ученые, которых эти мелкие князья привлекали к своему двору, были похоронены в этих воздушных гробницах рядом с ними, на них смотрели бы с некоторым интересом. Теперь же спрашиваешь: «Кем были Скалигеры, чтобы их тела возносили высоко в воздух посреди города и хранили веками в мраморе и драгоценных камнях?» Однако без такой помпезности было бы приятно быть так упокоенным после смерти, вознесенным таким образом к солнцу и на виду у движущихся и живых существ.

Я спросил о старом дворце Капулетти. Чичероне ничего о нем не знала, и я отпустил ее и зашел в кафе. «Два веронца» сидели по разные стороны; один читал, другой спал, подперев подбородок тростью — старый, седовласый человек лет семидесяти. Я сел рядом со старым джентльменом, и к тому времени, как я съел мороженое, он проснулся. Я обратился к нему по-итальянски, на котором говорю посредственно; но, запинаясь в поисках слова, он вежливо помог мне по-французски, и я продолжил на этом языке свои расспросы. Он был именно тем человеком — ходячей хроникой Вероны. Он взял шляпу и трость, чтобы проводить меня к casa Capuletti, и по дороге рассказал мне истинную историю, как я слышал ее раньше, которая мало чем отличается, как вы знаете, от версии Шекспира. Вся история есть в анналах.

После получасовой прогулки среди более красивых и современных частей города мы остановились напротив дома античной постройки, но недавно оштукатуренного и покрашенного. Колесник занимал нижний этаж, а судя по вывеске, верхняя часть использовалась как таверна. «Невозможно!» — сказал я, глядя на свежий фасад и кричащую вывеску. Старый джентльмен улыбнулся и молча продолжал указывать на него тростью. «Это хорошо подтверждено, — сказал он, насладившись моим изумлением минуту или две, — и интерьер до сих пор несет следы дворца». Мы вошли и поднялись по грязной лестнице в большой зал на втором этаже. Фрески и карнизы не были тронуты, и я пригласил моего доброго старого друга на ранний обед на месте. Он согласился, и мы вернулись в собор и посидели час в единственном прохладном месте в итальянском городе. Лучший обед, который мог позволить себе дом, был готов, когда мы вернулись, и более приятного мне не доводилось вкушать; хотя, что касается мяса, я ел и лучше. Что я наслаждался часом в том самом зале, где должен был состояться маскарад, на который Ромео осмелился проникнуть в дом своего врага, чтобы увидеть прекрасную Джульетту, вы можете легко поверить. Вино было не таким уж плохим, чтобы мое воображение не согрело весь вымысел до факта; и в другой раз, возможно, я опишу моего старого друга и обед более подробно.

ПИСЬМО XXXV.

ЕЩЕ ОДНО КОРОТКОЕ ПИСЬМО — ОТЪЕЗД ИЗ ВЕРОНЫ — МАНТУЯ — БЛОХИ — МОДЕНА — ВЕДРО ТАССОНИ — ЧЕЛОВЕК, ИДУЩИЙ НА КАЗНЬ — ГЕРЦОГ МОДЕНСКИЙ — БОЛОНЬЯ — АВСТРИЙСКИЕ ОФИЦЕРЫ — АПЕННИНЫ — ЛУННЫЙ СВЕТ НА ГОРАХ — АНГЛИЙСКАЯ СВАДЕБНАЯ ПАРА — ЖИВОПИСНЫЙ УЖИН И Т.Д.

Я покинул Верону с курьером на закате и через несколько часов был в Мантуе. Я лег спать в грязном отеле, лучшем в городе, и проснулся, искусанный с головы до ног блохами — первыми, с которыми я столкнулся в Италии, как ни странно, в стране, которая кишит ими. Следующие двадцать четыре часа я испытывал такую физическую боль, что мой интерес к «месту рождения Вергилия» полностью испарился. Я нанял калеш и всю ночь ехал в Модену.

Город мне понравился, когда я въезжал, и, поспав час или два, я отправился на поиски «ведра Тассони» (которое, как говорит Роджерс, не настоящее) и картины «Джиневра». Первое, что я встретил, был человек, идущий на казнь. Это был высокий, необычайно красивый мужчина; и, я подумал, заметный джентльмен, даже в оковах. Он был одним из телохранителей герцога и присоединился к заговору против него, в котором сделал первый шаг, стреляя в него из окна, когда тот проезжал мимо. Я видел, как его гильотинировали, но я избавлю вас от описания. Герцог — худший тиран в Италии, это хорошо известно, и в него стреляли восемнадцать раз на улицах. Так сказал чичероне, который добавил, что «черт заботится о своих». После многих бесплодных расспросов я ничего не нашел о «картине» и во второй половине дня занял место до Болоньи.

Я был в Болонье в десять часов следующего утра. Поскольку я чувствовал себя несколько нездоровым, я сохранил свое место с курьером до Флоренции; и, проголодавшись от путешествия и долгого поста, зашел в ресторан, чтобы наилучшим образом использовать час, данный мне для подкрепления. Группа австрийских офицеров сидела в одном конце единственного стола, завтракая; и здесь я испытал первую грубость, которую видел в Европе. Я упоминаю об этом, чтобы показать ее редкость и то, как даже среди военных ссора предотвращается или пресекается. Молодой человек, который казался остроумцем в компании, решил время от времени делать комментарии о солидности того, что он считал моим завтраком. Они стали в конце концов настолько колкими, что я был вынужден встать и потребовать извинений. В один голос все, кроме обидчика, немедленно встали на мою сторону и настояли на справедливости требования, с таким количеством собственных извинений, что я пожалел, что вообще обратил на это внимание. Молодой человек встал через минуту и предложил мне руку самым откровенным образом; а затем, заказав свежую бутылку, они выпили со мной вина, и я вернулся к своему завтраку. В Америке такой инцидент закончился бы в девяти случаях из десяти дуэлью.

Два конных жандарма, которые обычно сопровождают курьера ночью, присоединились к нам, когда мы начали подниматься на Апеннины. Мы остановились в одиннадцать, чтобы поужинать на самой высокой горе между Болоньей и Флоренцией, и я был рад добраться до кухонного огня, ясный лунный свет был таким холодным. Куры вертелись на длинном вертеле, и звуки громкого веселья доносились из комнат наверху. Только что прибыла свадебная компания англичан, и каждая комната и порция провизии были заняты. Им нечего было нам дать. Комплимент хозяйке и взятка повару возымели, однако, свое обычное действие; и так как один из драгун проскакал милю или две назад за моей дорожной фуражкой, которая упала, пока я спал, я пригласил их обоих, вместе с курьером, разделить мой купленный за взятку ужин. Скатерть была расстелена прямо перед огнем, на том же столе со всей поварской утварью, и веселый и живописный ужин у нас получился. Грубые тосканские фляги с вином и этрусские кувшины, медные шлемы, сформированные по лучшим образцам античности, длинные усы и темные итальянские глаза мужчин, все в ярком свете пылающего огня, создавали картину, которую Сальватор Роза оценил бы по достоинству. У нас было время для поспешной песни или двух после того, как посуду убрали, а затем мы весело продолжили наш путь во Флоренцию.

Извините за краткость этого послания, но я должен остановиться здесь, иначе упущу возможность отправить его. Если мои письма не доходят до вас с предельной регулярностью, это не моя вина. Вы не можете представить, с какими трудностями я часто сталкиваюсь при поиске безопасного способа доставки.

ПИСЬМО XXXVI.

КУРОРТ ЛУККА — САРАТОГА ИТАЛИИ — ГОРНЫЙ ПЕЙЗАЖ — РЕКА ЛИМА — МОДНЫЕ КВАРТИРЫ — ВИЛЛА — ДВОРЕЦ ГЕРЦОГА — ГОРЫ — ДОЛИНЫ — КОТТЕДЖИ — КРЕСТЬЯНЕ — ИЗВИЛИСТЫЕ ТРОПЫ — РАЗВЛЕЧЕНИЯ — ЧАСТНЫЕ ВЕЧЕРИНКИ — БАЛЫ — ПРАЗДНИКИ — КАЗИНО — ПРОТОТИПЫ ДИАНЫ ВЕРНОН СКОТТА И МИСС ПРАТТ ИЗ «НАСЛЕДСТВА» — ЛЕТО В ИТАЛИИ И Т.Д., И Т.Д.

Я провел неделю на курорте Лукка, который находится примерно в шестидесяти милях к северу от Флоренции и является Саратогой Италии. Ни один из городов не пригоден для жизни летом из-за жары, и туда стекается весь мир, чтобы купаться и сохранять прохладу днем, а танцевать и интриговать ночью, с весны до осени. Это во многих отношениях очень похоже на июнь в нашей стране, и различия не неприятны. Пейзаж — лучший в своем роде в Италии. Вся деревня построена вокруг моста через реку Лима, которая встречается с Серкио в полумиле ниже. По обе стороны потока горы поднимаются так круто, что дома возведены прямо на них, и с вершин по обе стороны вы смотрите прямо вниз на улицу. На полпути вверх по одному из холмов стоит группа домов, выходящих на долину с прекрасным видом, и это, скорее, самые модные квартиры. Вокруг основания этой горы течет Лима, и на ее берегах на милю проложена превосходная дорога, в конце которой находится еще одна группа зданий, называемая Вилла, состоящая из дворца герцога, бань и около пятидесяти жилых домов. Это, как и павильон в Саратоге, обычно занято инвалидами и людьми более уединенного образа жизни. Я не нашел в Европе горного пейзажа, сравнимого с курортом Лукка. Горы поднимаются так резко и соединяются так близко, что два часа солнца теряются утром и вечером, и жара почти не ощущается. Долина образована четырьмя или пятью небольшими горами, которые покрыты от основания до вершины прекрасными каштановыми лесами; и усеяна похожими на гнезда коттеджами крестьян Лукки, дым из которых утром и вечером пробивается сквозь деревья и крадется к вершинам с эффектом, более красивого которого художник не мог бы и вообразить. Это настоящий маленький рай; и с поездками вдоль реки по обе стороны у подножия гор и аккуратными извилистыми тропами на холмах нет недостатка в возможностях для свободного наслаждения любовью к пейзажу или развлечениям.

Вместо того чтобы жить, как мы, в больших отелях, люди на этих курортах снимают собственные квартиры, по три-четыре семьи в доме, и встречаются на своих прогулках или на небольших закрытых вечеринках. Герцог дает бал каждый вторник, на который приглашаются все уважаемые иностранцы; и пока я был там, итальянский принц, женившийся на представительнице королевской семьи Испании, устроил грандиозный праздник в театре. Обычно каждый вечер бывает какая-то вечеринка, и со свободой курортного места они, пожалуй, самые приятные из тех, что я видел в Италии. Камергер герцога, итальянский кавалер, заведует казино, или общественным залом, который открыт днем и ночью для общения, танцев и игры. Итальянцы посещают его очень часто, и он открыт для всех хорошо одетых людей; и так как там всегда есть музыкальный оркестр, англичане иногда устраивают вечеринку и проводят там вечер за танцами или прогулками. Он содержится за счет герцога, освещение, музыка и все остальное, и он находит свой эквивалент в прибыли от игорного банка.

Я едва ли знаю, кто из выдающихся людей, которых я там встретил, заинтересовал бы вас. Деревня была полна карет с коронами, чьи владельцы были дворянами всех наций и всех репутаций. Случилось так, что там были прототипы двух хорошо известных персонажей — Дианы Вернон Скотта и мисс Пратт из «Наследства». Первая — шотландская леди с пятью или шестью детьми; высокая, великолепная женщина до сих пор, с видом горной королевы, которая выезжала каждый вечер с двумя галантными мальчиками, скачущими на пони и мчащимися за ней с духом, который вы бы пожелали сыновьям Ди Вернон. Ее муж был лучшим наездником там и «бывшим» красивым парнем лет сорока пяти. Итальянский аббат подошел к ней однажды вечером на небольшой вечеринке и сказал ей, что он «удивлен, что король Англии не женился на ней». «Мисс Пратт» была компаньонкой английской леди с состоянием, которая жила этажом ниже меня. Она была все еще тем, чем была раньше, много осмеиваемым, но очень востребованным человеком, и было совершенно необходимо знать ее. Она приходила в ярость, когда называли книгу. Остальной мир там был очень похож на то, что он есть в других местах — смесь приятного и неприятного, умного и глупого, элегантного и неловкого. Женщины были, возможно, выше по стилю и манерам, чем те, что обычно встречаются в таких местах в Америке, а мужчины — значительно ниже. Так везде, где я был на континенте.

Я оставался на курорте несколько недель, восстанавливаясь — ибо жаркая погода и путешествия впервые в моей жизни измотали меня. Говорят, что лето в Италии равно пяти годам в другом месте по своему разрушительному воздействию на организм, и я убедился в этом.

ПИСЬМО XXXVII.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВЕНЕЦИЮ — ГОРОД ЛУККА — ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СТЕНА — КУЛЬТИВИРОВАННАЯ И ПРЕКРАСНАЯ СТРАНА — УДОБНЫЙ ДВОРЕЦ — ГЕРЦОГ И ГЕРЦОГИНЯ ЛУККИ — АПЕННИНЫ — ГОРНЫЙ ПЕЙЗАЖ — МОДЕНА — ВИД НА ОГРОМНУЮ РАВНИНУ — ВИНОГРАДНИКИ И ПОЛЯ — АВСТРИЙСКИЕ ВОЙСКА — МЕЛКИЙ ГЕРЦОГ И ВЕЛИКИЙ ТИРАН — ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ ПРЕДАТЕЛИ — ДАМЫ ПОД АРЕСТОМ — МОДЕНСКОЕ ДВОРЯНСТВО — ВЕЛИКОЛЕПИЕ И НИЗОСТЬ — МЕШОК МЕДНЫХ МОНЕТ КОРРЕДЖО — КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ — ГЛАВАРЬ ЗАГОВОРЩИКОВ — ГНЕТУЩИЕ ЗАКОНЫ — ДРЕВНОСТЬ — МУЗЕЙ — БОЛОНЬЯ — РУКОПИСИ ТАССО И АРИОСТО — ПО — АВСТРИЙСКАЯ ТАМОЖНЯ — ПОЛИЦЕЙСКИЕ ОФИЦЕРЫ — ТРУДНОСТИ НА БОРТУ ПАРОХОДА — ВЕНЕЦИЯ СНОВА И Т.Д.

После пяти или шести недель пребывания на курорте Лукка, единственным исключением из удовольствия которого был приступ «сельской лихорадки», я снова в пути, с приятной компанией, направляюсь в Венецию; но, проезжая мимо городов, которые я не видел, я неделю переезжал из одного места в другое, пока сегодня не оказался в Модене — месте, которое я мог бы так же не видеть вовсе, как если бы промчался через него, как был вынужден сделать месяц или два назад. Чтобы вернуться немного назад, однако, нашим первым местом остановки был город Лукка, примерно в пятнадцати милях от курорта; маленький, чистый, красивый, как драгоценный камень, город со стеной всего в три мили в окружности, а на вершине ее — широкая каретная дорога, дающая вам со всех сторон виды на самую возделанную и прекрасную страну в Италии. Путешественник не найдет ничего столь сельского и тихого, ничего столь счастливого на вид во всей земле. Радиус до горизонта нигде не превышает пяти или шести миль; а ярко-зеленые фермы и пышные виноградники простираются от подножия стены до вершин прекрасных гор, которые образуют театр вокруг. Это очень древний город, но герцогство настолько богато и процветает, что не несет на себе никаких следов упадка, столь обычных даже для более современных городов Италии. Здесь, как говорят, Цезарь остановился, чтобы обдумать переход через Рубикон.

Герцогский дворец — самый красивый из всех, что я видел. В нем нет ни одной комнаты, в которой нельзя было бы жить, — а это чувство редко возникает при посещении дворцов. Он обставлен с роскошью, но с таким вниманием к комфорту, с таким вкусом и изяществом, что вы прониклись бы уважением к чувствам принца, который распорядился создать нечто подобное. Впрочем, герцог Луккский никогда не бывает дома. Это молодой человек двадцати восьми или тридцати лет, который тратит свое время и деньги на путешествия, следуя своим прихотям. Сейчас он уже год находится в Вене, где весьма расточительно проматывает доходы с этих богатых равнин. Герцогиня тоже постоянно путешествует, но в другом направлении, и народ громко жалуется на это запустение. Уже много лет они оба отсутствуют и живут порознь. Герцог принадлежит к королевской семье Испании, и после смерти Марии Луизы Пармской он станет герцогом Пармским, а герцогство отойдет к Тоскане.

Из Лукки мы пересекли Апеннины по редко используемой дороге, преодолев сто миль до Модены за три дня. Мы, как и все, кто покидает главные дороги в странах континентальной Европы, испытали больше лишений, чем стоила сама новизна впечатлений. Горные пейзажи, конечно, были хороши, но, на мой взгляд, уступали тем, что открываются на перевалах между Флоренцией и Болоньей, о которых я писал несколько недель назад. Мы были слишком рады добраться до Модены.

Модена расположена в обширной кампанье, лежащей между Апеннинами и Адриатикой, — это бескрайняя равнина, которая, насколько хватает глаз с севера на юг, напоминает море. Вид на нее при спуске с гор неописуемо великолепен. Столица маленького герцогства лежала посреди нас, словно пятнышко на зеленом ковре, а небольшие городки и реки разнообразили ее поверхность, в остальном сплошь покрытую виноградниками и полями. Мы достигли ворот как раз в тот момент, когда прекрасный закат окрашивал валы и башни в красный цвет, и, отдав паспорта солдату на посту, с грохотом въехали в отель.

Город полон австрийских войск, и по пути к герцогскому дворцу мы почти никого больше не встретили. Улицы выглядят мрачными и запущенными, а люди — на редкость подавленными и бедными. Этот мелкий герцог Моденский — человек лет пятидесяти, и говорят, что он величайший тиран в мире после дона Мигеля. Тюрьмы переполнены подозреваемыми в государственной измене; сто тридцать лучших семей герцогства изгнаны за либеральные взгляды; более трехсот человек сейчас находятся под арестом (среди них немало дам); а многие представители моденской знати отбывают наказание на галерах за участие в заговорах. В него стреляли восемнадцать раз. Последний человек, который пытался это сделать, как я упоминал в предыдущем письме, был казнен тем утром, когда я проезжал через Модену на обратном пути из Венеции. При всем этом он отличный солдат, и его столица во всех отношениях выглядит как гарнизон с образцовой дисциплиной. Сейчас он отсутствует, находясь в своем загородном замке в трех милях от города.

Дворец внутри представляет собой сочетание роскоши и убожества. Бесконечная череда парадных залов пышно задрапирована и украшена, но вестибюли и проходные коридоры обставлены с такой экономией, которую вряд ли встретишь даже в «худшей комнате худшего постоялого двора». Модена — родина Корреджо, и именно от герцога Моденского он получил мешок медных монет, ставший причиной его смерти. Это была, кажется, скудная награда за его знаменитую «Ночь», и, неся этот мешок домой, он надорвался, что привело к разрыву сосуда. Герцог продал эту картину, как и все остальные, достаточно знаменитые, чтобы принести княжескую цену. Его галерея — это груда хлама, где лишь кое-где попадается что-то стоящее. Среди прочего там есть портрет мальчика, кажется, работы Рембрандта, очень одухотворенный и возвышенный, но при этом сохранивший всю юность четырнадцатилетнего возраста; и копия «Любовницы Джорджоне», той самой «любви в жизни» из дворца Манфрини, которой так восхищался лорд Байрон. Есть также удивительно прекрасное «Распятие», не помню, чьей работы.

Фасад дворца славится своей красотой. На улице неподалеку мы прошли мимо дома, наполовину разрушенного пушечными ядрами. Это была резиденция главаря недавнего заговора, которого предали за несколько часов до того, как его план был готов к осуществлению. Он отказался сдаться, и прежде чем герцогские войска овладели его домом, началось восстание, и герцог был изгнан из Модены. Он вернулся через неделю или две с тремя тысячами австрийцев и с тех пор удерживает власть с их помощью. Пока мы ждали обеда в отеле, я взял том моденских законов и открыл его на статье, запрещающей всем подданным герцогства жить за пределами владений герцога под страхом полной конфискации имущества. Им также грозит арест, если возникнет подозрение, что они предпринимают меры к отъезду. Альтернатива — притеснения здесь или нищета в другом месте, и в результате у герцога в его владениях почти не осталось дворян.

Модена — город глубокой древности. Во времена Цезаря она была крепостью, после его смерти была занята Брутом и осаждена Антонием. Никаких следов, кроме нескольких изуродованных и сомнительных реликвий в музее, не осталось.

На следующее утро мы поехали в Болонью, и я снова ночевал в комнате Роджерса в «Пилигриме». Я уже так подробно описал этот город, через который проезжал по пути в Венецию, что сейчас лишь упомяну о нем. Однако не стоит забывать о моем знакомстве с маленьким библиотекарем, засыпанным табаком, который с весьма забавной важностью показал мне рукописи Тассо и Ариосто.

Мы пересекли По и прибыли на австрийскую таможню. Наши сундуки вывернули наизнанку, бумаги и книги осмотрели, паспорта изучили на предмет изъянов — как обычно. После двух часов мучений нам разрешили подняться на борт парохода, и мы поблагодарили Небеса за то, что наши беды закончились на неделю или две, послав Австрии обычное благословение, которое она получает от путешественников. Канаты уже отдали от причала, когда к лодке прибежал полицейский чиновник и приказал всей нашей группе сойти на берег вместе со всем багажом. Наши паспорта, которые капитан оставил у себя, чтобы отправить в Венецию, оказались оформлены не по правилам. Мы не проезжали через Флоренцию, и на них не было подписи австрийского посла. Нам в ультимативной форме приказали вернуться за По, с категорическим заверением, что без предварительного посещения Флоренции мы никогда не увидим Венецию. Для дам нашей группы, которые были уверены, что увидят этот романтический город через двенадцать часов, это стало горьким разочарованием, и, проводив их до обратной лодки, я решил отправиться и лично обратиться с отчаянной просьбой к комиссару. Мое номинальное звание атташе при миссии в Париже помогло мне в этом случае, как и прежде, и, взяв на себя и на честь американской нации ответственность за невинные планы дам относительно Венеции, грязный и угрюмый комиссар подписал наши паспорта и позволил нам забрать багаж.

Я с невыразимым удовольствием снова увидел башни и дворцы Венеции, поднимающиеся из моря. Великолепный подход к Пьяццетте; пересадка в гондолу и ее плавное движение; быстрое и бесшумное скольжение под балконами дворцов, с историей которых я был знаком; и обновление моих собственных первых впечатлений в удивлении и восторге других — все это вместе составило момент высшего счастья. Нет ничего подобного Венеции, ничто с ней не сравнится. Она — город воображения, воплощение романтики, королева великолепия, мягкости и роскоши. Признайте все ее упадки, прочувствуйте всю ее деградацию, увидьте «гуннов в ее дворцах» и «греков на ее рынках», и все же она остается единственной в мире по своей красоте, а будучи испорченной сменявшими друг друга завоевателями — почти единственной и по своим богатствам. Ее мраморные церкви с полами из драгоценных камней и стенами из золота и мозаики; ее герцогский дворец с его миром искусства и массивным величием; ее частные дворцы с фасадами из самоцветов, балконами и башнями несравненного мастерства и богатства; ее прекрасные острова и зеркальные каналы — все это выделяет ее, и будет выделять, пока море не поглотит ее, как одно из чудес времени.

ПИСЬМО XXXVIII.

ВЕНЕЦИЯ — ЦЕРКОВЬ ИЕЗУИТОВ — МРАМОРНЫЙ ЗАНАВЕС — ОРИГИНАЛ «МУЧЕНИЧЕСТВА СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ» ТИЦИАНА — ЛЕТНЕЕ УТРО — АРМЯНСКИЙ ОСТРОВ — ПОСЕЩЕНИЕ МОНАСТЫРЯ — ЗНАМЕНИТЫЙ МОНАХ — КАБИНЕТ ПОЭТА — ИЛЛЮМИНИРОВАННЫЕ КОПИИ БИБЛИИ — КНИГА ПОСЕТИТЕЛЕЙ — ЧИСТАЯ ТИПОГРАФИЯ — БОЛЬНИЦА ДЛЯ УМАЛИШЕННЫХ — НЕВИННЫЕ И СЧАСТЛИВЫЕ НА ВИД СУМАСШЕДШИЕ — КЕЛЛИИ ДЛЯ БУЙНЫХ ПСИХИЧЕСКИ БОЛЬНЫХ — ВАРВАРСТВО СМОТРИТЕЛЯ — ЖАЛКОЕ СОДЕРЖАНИЕ — ЕЩЕ ОДИН ВЗГЛЯД НА ТЮРЬМЫ ПОД ГЕРЦОГСКИМ ДВОРЦОМ — ДОЛЖНОСТЬ ПАЛАЧА — АРСЕНАЛ — ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГАЛЕРЕЯ — ДОСПЕХИ ГЕНРИХА ЧЕТВЕРТОГО — ЛЮБОПЫТНЫЙ КЛЮЧ — МАШИНЫ ДЛЯ ПЫТОК И Т. Д.

При первом посещении великого европейского города трудно не упустить из виду многое. Среди нескольких церквей, которые я не видел в прошлый раз, — церковь иезуитов. Это храм, достойный славы этого блестящего ордена. Пропорции здесь изящнее, чем в большинстве венецианских церквей, а интерьер представляет собой сплошное переплетение редкого мрамора и золота. Когда мы вошли, нас прежде всего поразили грация и великолепие тяжелого занавеса, висящего над кафедрой, складки которого и высеченные на нем фигуры показались нам необычайно элегантными и искусными. Наше изумление не уменьшилось, когда мы обнаружили, что это цельный кусок верде-античного мрамора. Его изгиб по бокам и спереди кафедры выглядит таким непринужденным, словно его создал ветер. Весь потолок церкви покрыт золотом в цехины — самым чистым, какое только чеканится. В одной из боковых капелл находится знаменитое «Мученичество святого Лаврентия» работы Тициана. Прекрасная копия этой картины (в каталоге указанная как оригинал) выставлялась в Бостонском Атенеуме год или два назад.

Сегодня воскресенье, и утро выдалось божественно летним, солнечным и спокойным, какими они часто бывают в Италии и, возможно, раз в год в Новой Англии. Это такая атмосфера, дыша которой чувствуешь благодарность и счастье. Мы были на армянском острове — маленькой жемчужине на груди лагуны, в миле от Венеции, где стоит монастырь, куда лорд Байрон ежедневно приходил учиться и переводить вместе с отцами. На острове как раз хватает места для церкви, монастыря и небольшого сада. Он кажется плывущим по воде. Наша гондола причалила к чистым каменным ступеням, и нас встретил один из членов ордена, здоровый, но почтенного вида монах в армянском одеянии — длинной черной рясе и маленькой круглой шапочке; его борода была длинной, с проседью, а цвет лица и глаза отличались той радостной, детской ясностью, которую могут дать только размеренный и простой образ жизни. Проходя через монастырский двор, я спросил об отце, с которым учился лорд Байрон и о котором поэт так часто и высоко отзывается в своих письмах. Монах улыбнулся, скромно поклонился и рассказал небольшой случай, произошедший с ним в Падуе, где он встретил двух американских путешественников, которые спрашивали его о том же самом. Он забыл их имена, но по его описанию я предположил, что одним из них был профессор Лонгфелло из Боудинского университета.

Тишина и чистота в монастыре, когда мы проходили через клуатры и залы, произвели на нас, чужестранцев, восхитительное впечатление. Мы прошли мимо небольшого сада, в котором рос величественный олеандр в полном цвету и тысячи мелких цветов на аккуратных клумбах и в вазах, и, пройдя через церковь — простую и красивую, — мы попали в библиотеку, где монах занимался вместе с поэтом. Это подходящее место для учебы — ничто не нарушает тишину, кроме плеска весел проходящей гондолы или криков морских птиц, и здесь много книг на всех языках и очень удобные кресла. Монах показал нам энциклопедию, подаренную ему английской леди знатного происхождения, которая часто посещала монастырь. Его красивые глаза блеснули, когда он указал на нее на полке. Затем мы прошли в меньшую комнату, где хранятся более ценные рукописи, и он показал нам любопытные иллюминированные копии Библии и дал книгу посетителей, чтобы мы вписали свои имена. Байрон нацарапал там свое имя до нас, а императрица Мария Луиза написала свое дважды во время разных визитов. Затем монах принес нам молитвенник на двадцати пяти языках, переведенный им самим. Мы купили экземпляры, и после замечания одной из дам о его познаниях он переходил с одного языка на другой, говоря по-английски, по-французски, по-итальянски, по-немецки и по-голландски с одинаковой легкостью. Его английский был просто изумителен, а дама из Роттердама, которая была с нами, назвала его голландский и немецкий превосходными. Затем мы купили небольшие истории ордена, написанные английским джентльменом, который учился на острове, и прошли в типографию — первую чистую типографию, которую я когда-либо видел, и притом прекрасно оснащенную. Здесь монахи печатают свои Библии и молитвенники действительно красивым армянским шрифтом, а также альманахи и другие полезные издания для Константинополя и других частей Турции. По нашей просьбе монах написал свое имя (Паскаль Ошер) на пустых страницах наших книг, и мы расстались с ним у причала с искренним сожалением. Я рекомендую этот монастырь всем путешественникам в Венеции.

На обратном пути мы проплывали мимо острова, на котором стоит единственное здание — больница для умалишенных. У меня не было особого желания заходить туда, но гондольер заверил нас, что это обычное место для посещения иностранцами, и мы согласились войти. Нас встретил смотритель, который провел нас через эту ужасную сцену, как заправский чичероне, холодно и быстро рассказывая историю каждого пациента, который привлекал наше внимание. Первым было мужское отделение, и я бы никогда не подумал, что они сумасшедшие. Все они молчали и либо читали, либо спали, как обитатели обычных больниц. Мы подошли к боковой двери, и, как только она открылась, нас оглушил шум сотни голосов — мы вошли в женское отделение. Шум был невыносимым. Пройдя через короткую галерею, мы попали в большой зал, где находилось, пожалуй, пятьдесят женщин. По всему залу началось одновременное приглаживание волос и поправление платьев. Смотритель сказал, что это пациентки с хорошим поведением, и более невинных и счастливых на вид людей я не видел. Если быть счастливым — значит быть мудрым, то я должен согласиться с безумным философом, что мир и сумасшедший дом должны поменяться названиями. Одна крупная, красивая женщина взяла на себя роль хозяйки, подошла к нам с изящным реверансом и снисходительной улыбкой, попросила дам снять шляпки и предложила мне стул. Даже с ее обритой головой и в грубом фланелевом платье она казалась леди. Смотритель не знал ее истории. Ее внимание время от времени прерывалось украдкой брошенным взглядом на смотрителя и съеживанием плеч, как у ребенка, которого выпороли. Одна красивая и совершенно здоровая на вид девушка лет восемнадцати ходила по залу, сложив руки на груди, с милой улыбкой на лице, по-видимому, погруженная в приятные мысли и не обращая на нас никакого внимания. Только одна лежала в постели, и ее лицо могло бы быть воплощением ужаса в представлении Микеланджело. Ее волосы были не подстрижены и падали на глаза, язык свисал изо рта, глаза были запавшими и беспокойными, а мертвенная бледность черт, искаженных выражением глубочайшей душевной муки, завершала картину, от которой мое сердце сжималось от боли. Ее постель была чистой, и, по-видимому, за ней ухаживали так хорошо, как только могли.

Мы поднялись по лестнице в кельи. Здесь содержались те, кто был буйным и неуправляемым. Смешанные звуки, доносившиеся через решетки, когда мы проходили мимо, были ужасны. Демонический дикий смех, стоны, жалобы на всех языках, крики — каждый звук, выражающий нетерпение, страх и страдание, достигал наших ушей. Смотритель открывал большинство келий и входил внутрь, время от времени будя спящих и настаивая, чтобы все показались у решетки. Я, конечно, протестовал против такого варварства, но он сказал, что делает это для всех иностранцев, и не обращал внимания на нашу жалость. Кельи были маленькими, как раз по размеру кровати, на спинке которой висел небольшой мешочек из грубой ткани с двумя-тремя буханками самого грубого хлеба. Другой мебели не было. Постели представляли собой мешки с соломой без простыней и подушек, и у каждой был кусок грубой циновки в качестве покрывала. Я выразил ужас по поводу жалких условий, созданных для их комфорта, но мне сказали, что они ломают и калечат себя любой незакрепленной мебелью и настолько безрассудны в своих привычках, что невозможно дать им какую-либо другую постель, кроме соломы, которую меняют каждый день. Я заметил, что у каждого пациента был пучок длинной соломы, связанный в узел, который, как сказал смотритель, давали им, чтобы занять руки и развлечь. Деревянную заслонку перед одной из решеток убрали, и девушка бросилась к ней с яростью тигра, просунула руки к нам сквозь прутья и выбросила свой хлеб в коридор с выражением такой яростной и неконтролируемой злобы, какой я никогда не видел. Она была высокой и очень красивой. В другой келье лежала несчастная с ужасно исцарапанным лицом и крепко связанными за спиной руками. Она беспокойно ворочалась на соломе и невнятно бормотала что-то себе под нос. Мужчина сказал, что она раздирает себе лицо и грудь, как только освобождает руки, и является его самой тяжелой пациенткой. В последней келье была девочка одиннадцати или двенадцати лет, которая начала жалобно плакать, как только отодвинули засов. Она была в постели и очень неохотно открыла голову, явно ожидая, что ее будут пороть. Выше был еще один ряд келий, но мы уже достаточно увидели и были рады выйти на спокойную лагуну. Едва ли можно найти более сильный контраст, чем между этими двумя островами, лежащими бок о бок: первый — само воплощение порядка и счастья, а последний — прибежище для безумия и страданий. Чувство благодарности Богу за разум после такой сцены непреодолимо.

При повторном посещении тюрем под герцогским дворцом нам рассказали несколько дополнительных обстоятельств. Осужденных заставляли становиться палачами. Их выводили из камер в темный коридор, где стояла тайная гильотина, и без предупреждения заставляли казнить ближнего своего — либо с помощью этого инструмента, либо более ужасным способом удушения о решетку. Гид сказал, что должность палача внушала такой ужас, что заполнить ее было невозможно, отсюда и эта страшная альтернатива. Когда заключенного собирались казнить, его одежду отправляли домой семье с сообщением, что «государство позаботится о нем». Насколько более мучительными кажутся эти обстоятельства, если вспомнить, что большинство жертв были людьми знатного происхождения и образованными, осужденными по подозрению в политических преступлениях, и часто имели семьи, утонченные до такой степени, что были особенно восприимчивы к душевным пыткам! Перестаешь жалеть о падении Венецианской республики, когда видишь, с каким количеством преступлений и тирании сопровождалось ее великолепие.

Сегодня в арсенале я видел модель «Буцентавра», государственной галеры, на которой дож Венеции ежегодно выходил, чтобы обручиться с морем. Эта поэтическая реликвия (которая во времена Чайльд-Гарольда «лежала, гния без реставрации») была сожжена французами — почему, я не могу понять. Это было отступлением от их обычной привычки уважать любопытное и прекрасное; и если бы они ревновали к такому следу величия покоренного народа, ее можно было бы отправить в Париж так же легко, как «медные кони святого Марка», и она была бы такой же диковинкой. Я бы предпочел увидеть «Буцентавр», чем всю остальную их добычу. Арсенал содержит много других сокровищ. Там находятся доспехи, подаренные городу Венеции Генрихом IV, и любопытный ключ, сконструированный для стрельбы отравленными иглами, который использовал один из Генрихов, не помню какой, чтобы расправиться с любым, кто оскорбил его в его присутствии. Нам показали одну или две любопытные машины для пыток — ступы, в которые помещали жертву, с железным панцирем, который завинчивали до тех пор, пока голова не оказывалась раздавленной или пока признание не прекращало пытку.

ПИСЬМО XXXIX.

ВЕНЕЦИЯ — ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО МАРКА — ВОСПОМИНАНИЯ О ДОМЕ — ФЕСТА НА ЛИДО — ПОЭТИЧЕСКАЯ СЦЕНА — ИТАЛЬЯНСКИЙ ЗАКАТ — ДВОРЕЦ МАНФРИНИ — ДВОРЕЦ ПЕЗАРО И ЗАГОРОДНАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ — ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ МАРИИ НАЗАРЕТСКОЙ — ПАДУЯ — УНИВЕРСИТЕТ — СТАТУИ ВЫДАЮЩИХСЯ ИНОСТРАНЦЕВ — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДВОРЕЦ — БЮСТ ТИТА ЛИВИЯ — БЮСТ ПЕТРАРКИ — ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО АНТОНИЯ ВО ВРЕМЯ МЕССЫ — ПОДБОРОДОК И ЯЗЫК СВЯТОГО — МУЧЕНИЧЕСТВО СВЯТОЙ АГАТЫ — АВСТРИЙСКИЕ И НЕМЕЦКИЕ СОЛДАТЫ — КНИГА ЗАПИСЕЙ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ — ДОМИК И МОГИЛА ПЕТРАРКИ — ИТАЛЬЯНСКИЙ ЛЕТНИЙ ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ ЧАС — ДОМ ПОЭТА — ПРЕКРАСНЫЙ ВИД — КОМНАТА, ГДЕ УМЕР ПЕТРАРКА И Т. Д.

Сегодня вечером, в сумерках, я слонялся по одному из мрачных нефов церкви Святого Марка, слушая доносящееся издалека Ave Maria в одной из дальних капелл, когда бостонский джентльмен, о котором я не знал, что он за границей, вошел со своей семьей и направился к алтарю. Трудно представить, с какой силой полузабытые обстоятельства дома, находящегося так далеко, нахлынули на сердце в чужой стране после долгой разлуки при виде знакомых лиц. Я не мог осознать ничего вокруг себя после этого — сверкающая мозаика драгоценных камней под моими ногами, золото и великолепные цвета крыши надо мной, эхо монотонного пения под арками — какими бы чужими и странными ни были эти обстоятельства. Я был непреодолимо дома, знакомые картины родных мест наполняли мои глаза, а воспоминания о тех, кого я люблю и чту там, теснились в моем сердце с непреодолимым волнением. Это чувство болезненно, и, осознавая необходимость снова стать забывчивым странником, помнящим дом лишь как сон, человек начинает избегать подобных вещей. Даже получение письма порой портит весь день.