Примечание переводчика:
Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена. Использование автором диакритических знаков оставлено в том виде, в каком оно было напечатано.
ЗАРИСОВКИ В ПУТИ: НАПИСАННЫЕ ЗА ГОДЫ ПРОЖИВАНИЯ И ПУТЕШЕСТВИЙ В ЕВРОПЕ.
Н. ПАРКЕРА УИЛЛИСА.
NEW YORK:
CHARLES SCRIBNER, 124 GRAND STREET.
MDCCCLX.
Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1852 году Чарльзом Скрибнером в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Пара слов необходимого пояснения, дорогой читатель.
Я прожил на континенте несколько лет, а также год в Англии, и, полагаю, в тех кругах, где я вращался, никто не подозревал у меня склонности к писательству. Ни одно мое произведение не пересекало океан, и мои «Письма» в «New-York Mirror» оставались (в течение этого долгого периода, и, как я полагал, навсегда) — по крайней мере, для европейских читателей — неважным и легко хранимым секретом. Через несколько месяцев после моего возвращения в эту страну «Quarterly Review» выступил с суровой критикой «Зарисовок в пути», опубликованных в «New-York Mirror». Лондонский издатель немедленно раздобыл неполный комплект этой газеты у проживающего там американца и обратился ко мне с предложением 300 фунтов стерлингов за немедленное издание того, что у него было — чуть менее половины писем, вошедших в этот том. Это случилось за день до моей свадьбы, и я немедленно уехал в Париж, а один литературный друг любезно взялся просмотреть корректуру и вычеркнуть то, что могло бы задеть кого-либо из живущих тогда в Лондоне. Книга была напечатана в трех томах, примерно по 7 долларов за экземпляр, и в таком дорогом виде первоначальный издатель продал три тиража. После его смерти вышло очень красиво иллюстрированное издание в двенадцатую долю листа; за ним последовало пятое издание, недавно выпущенное мистером Вирчу с новыми украшениями. Единственное американское издание (давно распроданное) было буквальной копией этой несовершенной и сокращенной книги.
В настоящем полном издании письма, на которые ссылался «Quarterly», переизданы, как и остальные, в первоначальном виде. Оскорбительные фрагменты в любом случае должны быть безвредны после того, как они получили широкое распространение в этой стране в «Mirror» и были широко процитированы из «Mirror» в «Quarterly» — и, поскольку это правда, я почувствовал, что могу удовлетворить желание предстать перед судом за эти предполагаемые правонарушения — добиться сравнения между моими грехами в этом отношении и грехами Гамильтона, Мускау, фон Раумера, Марриета и Локхарта — и тем самым придать определенное значение и смысл постоянным и расплывчатым намекам на эти беззакония, которыми изобилуют критические статьи моих современников. Могу заявить как факт, что единственным случаем, когда моя цитата из разговора выдающихся людей вызвала хоть малейшее недовольство в Англии, было одно замечание, сделанное поэтом Муром на званом обеде по поводу О'Коннелла. Оно было бы безобидным, как и задумывалось, если бы не неожиданная известность моих «Зарисовок»; однако я от всего сердца пожалел, что оно было написано.
Я хочу зафиксировать в этом издании (и вам не нужно утруждать себя их чтением, если не хотите, дорогой читатель!) отрывок или два из лондонских предисловий к «Зарисовкам» и части двух статей, написанных по поводу прегрешений книги.
Ниже приводится отрывок из предисловия к первому лондонскому изданию:—
«Отрывки из этих писем, появившиеся в печати, навлекли на меня много суровой критики. Признавая ее справедливость отчасти, я, возможно, смогу защитить себя от остального ее излишества небольшим объяснением. В течение нескольких лет проживания в странах континентальной Европы и Востока я имел возможность (как атташе иностранной миссии) видеть стороны общества и нравы, обычно не описываемые в книгах о путешествиях. Будучи до отъезда из Соединенных Штатов редактором ежемесячного журнала, я счел полезным и приятным поддерживать свой интерес к периодическому изданию, в которое влился тот журнал после моего отъезда, посредством разнообразной корреспонденции. Иностранные дворы, выдающиеся люди, королевские приемы и т. д. — темы, которые, вероятно, могли бы заинтересовать американских читателей в особенности, — поочередно становились моими темами. Расстояние Америки от этих стран, а также эфемерный характер и обычная безвестность периодической корреспонденции были для меня достаточным основанием полагать, что описания умрут там, где впервые увидели свет, и исполнят лишь ту пустяковую судьбу, для которой предназначались. Поэтому я позволил себе свободу в деталях и темах, которая обычно встречается только в посмертных мемуарах, — ожидая, что их прочтут в описанных странах и описанные лица, так же, как биограф Байрона и Шеридана ожидал, что эти плодотворные и ничего не подозревающие темы восстанут из мертвых, чтобы прочитать свои собственные интересные мемуары! И такое воскрешение вряд ли стало бы более неприятным сюрпризом для этого выдающегося биографа, чем внезапное появление моих собственных неамбициозных писем в «Quarterly Review».
«Читатель увидит (ибо каждое письмо, содержащее хоть малейшую личную деталь, было самым усердным образом перепечатано в английских газетах), что я в некоторой степени исправил эти «Зарисовки в пути». Они были буквально тем, что их называли, — заметками, написанными в дороге и отправленными без повторного прочтения; и было бы странно, если бы между свободой, которую я позволял себе с материалом, и поспешностью, с которой я писал, не закрались бы невольно некоторые вопиющие ошибки в суждениях и вкусе. «Quarterly» протянул длинную руку через океан, чтобы освежить мою память по этому поводу. Есть отрывки, которые я бы не стал переписывать, и некоторые замечания о лицах, которые я бы отозвал, чего бы мне это ни стоило, и не хотел бы видеть повторенными в этих томах. Признав это, однако, я могу выразить свое удивление тем, что этот конкретный грех был вменен мне в вину на расстоянии трех тысяч миль, в то время как собственная литературная слава рецензента зиждется на более вопиющем примере книги с личными выпадами, опубликованной прямо под носом у описанных лиц. Те из моих писем, что датированы Англией, были написаны в течение трех или четырех месяцев после моего первого прибытия в эту страну. Счастливый своими рекомендациями, почти смущенный добротой и, благодаря преимуществам сравнения, полученным в ходе долгих путешествий, квалифицированный, чтобы остро ценить прелести английского общества, я был мало склонен искать недостатки. Все мне нравилось. И все же в одном случае — в одном единственном случае — я позволил себе критику индивидуального характера, и я повторяю ее в этой работе, уверенный, что во всем литературном мире найдется лишь один человек, который не прочтет ее с одобрением, — сам редактор «Quarterly». Это было выражено в то время без личных чувств, ибо я никогда не видел этого человека, и мое имя, вероятно, никогда не достигало его ушей. Я лишь повторил то, что говорил тысячу раз, и никогда без негодующего эха в ответ на его правдивость — мнение, сформированное на основе самого беспристрастного прочтения его трудов, — что редактор этого журнала был самым беспринципным критиком своего века. Помимо вопиющей литературной несправедливости, мы обязаны «Quarterly», как известно, каждой искрой неприязни, которая поддерживалась между Англией и Америкой в течение последних двадцати лет. Насмешки, оскорбительные эпитеты этого литературного браво были восприняты в стране, где механизм рецензирования не был понят, как голос английского народа, и враждебность, для которой не было другой причины, таким образом периодически подпитывалась и обострялась. Я считаю своим долгом как литератор — я знаю, что это мой долг как американца — не упускать возможности наступить каблуком на голову этой рептилии от критики».
Ниже приводится часть статьи, написанной мной на тему личных выпадов для одного нью-йоркского периодического издания:
«Нет сомнения, я полагаю, что картины живого общества, где общество находится в очень высоком совершенстве, и живых людей, где они являются «людьми заметными», интересны нам самим и ценны для потомства. Чего бы мы не отдали за описание обеда с Шекспиром и Беном Джонсоном, танца с фрейлинами королевы Елизаветы, беседы с Мильтоном во время утреннего визита? Мы бы сказали, что человек был грубияном, если бы, имея возможность, отказался «оставить миру копию» таких драгоценных часов. Потомство решит, кто является великими людьми нашего времени, но они, по крайней мере, среди тех, чьи разговоры я слышал, кого описал и процитировал, и кто бы не прочел с интересом сто лет спустя характеристику второй королевы-девственницы, схваченную так, как она была произнесена в бальном зале ее времени? Или описание ее прекраснейшей фрейлины человеком, который стоял напротив нее в танце и написал это, прежде чем уснуть? Или разговор с Муром или Бульвером? — когда королева и ее прекраснейшая фрейлина, и Мур, и Бульвер справят свои пышные похороны и станут прахом, подобно Елизавете и Шекспиру?»
«Вред, если вред есть в таких зарисовках, заключается в духе, в котором они сделаны. Если они недоброжелательны или неправдивы, или если автор говорит что-либо, чтобы задеть чувства тех, кто допустил его к своему доверию или гостеприимству, он виноват, и легко, поскольку он публикует, пока его герои живы, исправить его искажения и воздать ему за его неверность дружбе».
«Но (пока я думаю об этом), возможно, какой-нибудь придира будет рад сказать мне, почему это такой гораздо более глубокий грех во мне, чем во всех других путешественниках. Разве Бэзил Холл испытывает хоть какое-то колебание, описывая званый обед в Соединенных Штатах и записывая разговор за столом? Разве мисс Мартино стесняется публиковать портрет выдающегося американца и добросовестно записывать все, что он говорит в доверительной беседе? Есть ли у капитана Гамильтона и принца Пюклера, фон Раумера и капитана Марриета хоть какие-то сомнения по поводу того, чтобы записать все, что они слышат, если это стоит того, или описать любую сцену, частную или публичную, которая пригодилась бы в их книге или проиллюстрировала национальную особенность? Чем были бы их книги без этого класса тем? Чем была бы любая книга о путешествиях, если исключить всех, кого видел автор, и все, что он слышал? Не то чтобы я оправдывал все, что эти авторы сделали в этом роде, ибо я честно думаю, что они переступили черту, по которой я лишь прошел вплотную».
Конечно, именно злоупотребление, а не использование полученной таким образом информации, составляет правонарушение.
Самое формальное, безоговорочное и суровое осуждение, записанное против моих «Зарисовок», однако, исходит от прославленного редактора «Quarterly», и чтобы показать публике безупречную чистоту кузницы, где выковывается этот долго эхующий гром, я процитирую отрывок или два из книги того же описания, написанной самим редактором «Quarterly». «Письма Питера к своим сородичам» мистера Локхарта — это три тома, целиком заполненные портретами лиц, живших в то время, когда она была написана в Шотландии, их разговорами с автором, их манерами, их частными историями и т. д. В одном из писем об «Обществе Эдинбурга» есть следующий деликатный отрывок:—
«Даже вы, моя дорогая леди Джонс, являетесь совершенной историей во всех областях знаний. Я помню, только в последний раз, когда я видел вас, вы изо всех сил хвалили ноги полковника Б——, эти хлипкие, никчемные вещи, которые выглядят так, будто они забинтованы льняными бинтами от пятки до колена. Вы можете говорить что угодно, но я все еще утверждаю, и я докажу это, если хотите, пером и карандашом, что, за одним исключением, лучшие ноги в Кардигане у миссис П——. Что касается мисс Дж—— Д——, я думаю, они ужасны».
«Двумя страницами дальше он говорит:—
«Что касается меня, уверяю вас, что с тех пор, как я провел неделю у леди Л—— и видел этих ее больших толстых девиц, вальсирующих каждую ночь с этим отвратительным де Б——, я не могу выносить самого названия этого занятия».
«Я цитирую второе издание этих писем, из чего следует, что даже это — смягченные отрывки. Примечание к первой из вышеприведенных цитат гласит следующее:
«Большая часть этого письма опущена во втором издании вследствие недовольства, которое его публикация вызвала у некоторых дам в Кардиганшире. Что касается джентльмена, который решил принять то, что я сказал о нем, с таким раздражением, то он заметит, что я позволил сказанному остаться in statu quo, чего я, конечно, не сделал бы, если бы он выразил свое негодование надлежащим образом».
«Имена этих несчастных лиц настолько хорошо известны тем, кто читает книгу в Англии, что в экземпляре, который у меня из библиотеки, они все вписаны карандашом. И я хотел бы здесь попросить читателя заметить, что это частные лица, не принуждаемые никаким литературным или официальным положением выходить из своей частной жизни и фигурировать в печати, и в этом, если не во вкусе и качестве моих описаний, я претендую на более чистый герб, чем мой самоизбранный судья — ибо где в моих письмах записано имя человека, который не является либо по должности, либо по литературному или политическому отличию темой ежедневных газетных комментариев, и, конечно, законной добычей для путешественника».
«Я должен привести еще один отрывок из книги мистера Локхарта, описание обеда у частного купца из Глазго.
«Я должен был сказать вам раньше, что у меня был еще один посетитель рано утром, помимо мистера Х. Это был мистер П——, уважаемый купец этого места, также знакомый моего друга У——. Он пришел раньше Х——, и, заявив, что очень сожалеет, что его дела не позволят ему посвятить свое утро моему обслуживанию, он заставил меня пообещать пообедать с ним... Мой друг вскоре присоединился ко мне, и, заметив по выражению моего лица, что я созерцаю сцену с некоторым отвращением» (Глазго-Биржа), «Мой дорогой друг, — сказал он, — вы точно такой же, как любой другой хорошо образованный незнакомец, который приезжает в этот город; вы не можете вынести первого взгляда на нас, торговых щенков. Не пугайтесь, однако; я не познакомлю вас ни с кем из этого скота за обедом. Нет, сэр! Вы должны знать, что в этом городе есть несколько людей с утонченностью и вежливой осведомленностью. Я предупредил двух или трех из этих raræ aves, и будьте уверены, у вас будет очень уютный день». Сказав это, он взял меня под руку и, заметив, что часы вот-вот пробьют пять, поспешил со мной через несколько улиц и переулков, пока мы не прибыли на ——, где расположен его дом. Его жена, я заметил, была вполне светской дамой и, к тому же, немного синим чулком. Услышав, что я только что приехал из Эдинбурга, она заметила, что Глазго будет выглядеть в гораздо более невыгодном свете после этого элегантного города. «Действительно, — сказала она, — человек со вкусом, конечно, должен найти много неприятного, связанного с проживанием в таком городе, как этот; но дела мистера П—— делают это необходимым на данный момент, а из свиного уха шелкового кошелька не сделаешь — хе-хе-хе!» Другая дама из компании довела эту аффектацию еще дальше; она притворилась совершенно незнающей Глазго и его жителей, хотя прожила среди них большую часть своей жизни, и, кстати, казалась уже не цыпленком. Позже мой друг мистер Х—— сказал мне, что эта девица на самом деле прожила зиму или две в Эдинбурге в качестве лизоблюда или прихлебателя у знатной дамы, которой она стала забавной благодаря злому языку; и что во время этого короткого отсутствия она воспользовалась возможностью полностью забыть все о Западном крае».
«Обед был превосходным, хотя, по-видимому, рассчитанным на сорок человек, а не на шестнадцать, которые сели за стол. Пока дамы оставались в комнате, стоял такой шум и гам грубого веселья, плохо сдерживаемого несколькими нотками болезненной сентиментальности со стороны хозяйки, что я действительно не мог сосредоточиться ни на вине, ни на десерте; но через некоторое время очень прозрачный намек от толстого Фальстафа, сидевшего у края стола, по-видимому, вполне привилегированного персонажа, слава Богу, отправил дам из комнаты. В момент после этого благословенного завершения дворецкий и лакей вошли, как будто по инстинкту, один с огромной чашей для пунша, другой с и т. д.»
Я благодарю Небеса, что в моих собственных письмах нет параллелей ни к одному из этих трех отрывков. Это само собой разумеется. Это нарушения гостеприимства, социального доверия и деликатности, в которых даже мои хулители признают меня неспособным. И все же этот человек обвиняет меня во всех этих вещах, и вот так работает критика!
И к этому я добавляю (чтобы завершить это длинное предисловие) некоторые отрывки из тщательного обзора работы в «North American»:
««Зарисовки в пути» — очень живая книга. Письма, из которых она построена, были написаны первоначально для нью-йоркского «Mirror» и не предназначались для отдельной публикации. В силу этого обстоятельства автор позволил себе свободу личных деталей, которую мы должны назвать совершенно неоправданной, и у нас нет желания ее защищать. Эта книга не претендует на то, чтобы содержать какие-либо глубокие наблюдения или дискуссии о национальном характере, политическом состоянии, литературе или даже искусстве. Было бы очевидно невозможно полностью раскрыть любую из этих тем, не тратя на это гораздо больше времени и труда, чем склонен делать странствующий поэт. На самом деле, очень мало людей, которые квалифицированы по характеру своих предыдущих занятий, чтобы делать это с какой-либо степенью назидания для своих читателей. Но человек общей интеллектуальной культуры, особенно если к этому добавлено поэтическое воображение, может дать нам быстрые зарисовки других стран, которые будут одновременно развлекать и просвещать нас. Теперь эта книга — именно такая, как мы здесь указали. Автор путешествовал по Европе, широко общаясь в обществе, и посещал любые сцены, которые были интересны ему как американцу, ученому и поэту. Впечатления, которые эти сцены произвели на его ум, описаны в этих томах; и мы должны сказать, что редко встречали книгу более живого характера, более элегантного и изящного стиля и полную более ярких описаний. Изображения нравов выполнены с большим тактом; и сменяющиеся картины природы проходят перед нами, пока мы читаем, вызывая непрекращающийся интерес. Что касается личных выпадов, которые вызвали гнев британских критиков, мы, как уже сказали, не имеем желания их защищать; но несколько слов о тоне, настроении и мотивах этих джентльменов в их обращении с нашим автором, возможно, не будут сочтены неуместными».