—Наш век должен бороться с этой преждевременностью гораздо больше, чем другие. Мы находим, например, авторов, которые в возрасте тридцати лет, в котором они публикуют свои собрания сочинений или пишут свою биографию, холодны чувствами старости. Музыка была сферой, в которой проявилось самое раннее развитие таланта, и здесь мы находим абсурд, что алчность родителей так форсировала преждевременные таланты, что детей четырех или пяти лет заставляли выступать на публике.—
§ 113. Каждая сфера культуры содержит определенное количество знания и готового навыка, которые могут рассматриваться, так сказать, как созданный результат культуры. Желательно, чтобы каждый, кто обращает свое внимание на определенную линию культуры, мог принять в себя собранное знание, которое контролирует ее. Поскольку он делает это, он профессионален. Сознание того, что человек обычным путем прошел школу искусства или науки и был с общим наследием приобретения передан в специальный департамент, создает внешне благотворное спокойствие, которое очень благоприятно для внутреннего прогресса. Мы должны отличать от профессионала любителя и самоучку. Любитель занимается искусством, наукой или ремеслом, не пройдя в нем никакой строгой подготовки. Как правило, он обходится без элементарной основательности и спешит к удовольствию, которое дает радость производства. Сознательный любитель признается в этом сам, не претендует на мастерство и называет себя — в отличие от профессионала, который подчиняет себя правилам, — неученым человеком. Но иногда любитель, напротив, прикрывает свою слабость, лелеет в себе самомнение, что он равен героям своего искусства или науки, назначает себя первым поклонником своих исполнений, ищет их непризнания во внешних мотивах, никогда не в их собственном отсутствии совершенства; и, если у него есть деньги или он редактирует газету, опьянен тем, что является покровителем таланта, который производит такие работы, как он охотно производил бы или притворяется, что производит. Самоучка часто имеет истинный талант или даже гений, развитию которого, тем не менее, отказано в унаследованной культуре, и который по счастливой случайности проложил себе путь в поле усилий собственной силой. Самоучка отличается от любителя основательностью и прилежанием, с которыми он действует; он не только одинаково несчастен с ним в отсутствии школьной подготовки, но и гораздо менее одарен. Даже если самоучка годами изучал и практиковал многое, его все еще преследует чувство неопределенности относительно того, достиг ли он уже той точки, на которой наука, искусство или ремесло примут его публично, — столь великое значение имеет то, чтобы человек был понят и признан человеком. Самоучка поэтому остается смущенным и не освобождается от опасения, что он может обнажить какое-то слабое место перед профессионалом, или он впадает в другую крайность — становится самонадеянным, выступает как реформатор и, если он ничего не достигает или зарабатывает только насмешки, он записывает себя в непризнанные мученики неблагодарным и несправедливым миром.
—Возможно, что любитель может превзойти стадию поверхностности и подчинить себя основательной подготовке; тогда он перестает быть любителем. Также возможно, что самоучка может быть на правильном пути и может достичь столько же или даже больше, чем обученный обычным путем. В общем, однако, очень желательно, чтобы каждый прошел регулярный курс унаследованных средств образования, отчасти чтобы он был основателен в элементах, отчасти чтобы освободить его от тревоги, которую он может чувствовать, как бы он в своих одиноких усилиях не тратил труд на какую-то излишнюю работу — излишнюю, потому что сделанную давно, и о которой он по случайности своего недостатка культуры не слышал. Мы все должны учиться сами, но мы не можем учить себя. Только гений может делать это, ибо он должен быть своим собственным лидером на новых путях, которые он открывает. Гений один проходит дальше, где унаследованная культура прекращается. Он несет это в себе как прошлое, которое он использует как материал для своего нового творения; но самоучка, который очень охотно был бы гением, ставит себя в позицию оппозиции к вещам уже достигнутым или погружается в странность, в тайные искусства и науки и т. д.—
§ 114. Эти идеи об общих ступенях культуры, о специальных дарах и о путях культуры, соответствующих каждому, которые мы выше различили, имеют многообразную связь между собой, которая не может быть установлена априори. Мы можем, однако, заметить, что подмастерье, механический интеллект и профессиональная жизнь; во-вторых, ученик, талант и любительство; и, наконец, мастер, гений и самообразование имеют отношение друг к другу.
II. The Act of Learning.
§ 115. В процессе образования взаимодействие между учеником и учителем должно быть так организовано, чтобы изложение учителем возбуждало в ученике импульс к воспроизведению. Учитель не должен рассматривать свое изложение так, как если бы оно было произведением искусства, которое есть своя собственная цель и задача, но он должен всегда иметь в виду потребность ученика. Художественное изложение как таковое своей завершенностью произведет восхищение; но дидактическое, напротив, своей совершенной адаптацией вызовет подражательный инстинкт, силу нового творения.
—Из этого рассмотрения мы можем оправдать частое утверждение, которое делается, что учителя, которые действительно имеют элегантную дикцию, не достигают на самом деле так многого, как другие, которые напоминают в своих изложениях не столько канал, плавно текущий между прямыми берегами, сколько реку, которая прокладывает свой пенящийся путь через скалы и между вечно извилистыми берегами. Ученик воспринимает, что первый думает о себе, когда говорит так изящно, возможно, не без некоторой самооценки; и что второй, в повторениях и предложениях, которые никогда не заканчиваются, заботится исключительно о нем. Ученик чувствует, что не отсутствие легкости или неловкость, а серьезное рвение учителя является главной вещью и что последнее использует риторику только как средство.—
§ 116. В акте обучения появляется (1) механический элемент, (2) динамический элемент и (3) тот, в котором динамический снова механически усиливает себя.
§ 117. Что касается механического элемента, должно быть выбрано правильное время для каждого урока, соблюдено точное расположение и приобретен подходящий аппарат, который необходим. Именно в расположении особенно состоит образовательная сила урока. Дух щепетильности, точности, опрятности развивается внешней техникой, которая тщательно организована в своих подчиненных частях согласно своему содержанию. Учитель должен поэтому настаивать на том, чтобы работа прекращалась в точное время, чтобы работа была хорошо сделана и т. д., ибо от этих мелочей этически зависят многие большие вещи.
—Выбрать свое время для любой работы часто трудно из-за давления множества требований, но в общем должно быть определено, что сильнейшая и острейшая энергия мыслительной деятельности и памяти — это будучи востребованным работой — должна иметь отведенную ей первую половину дня.—
§ 118. Динамический элемент состоит из предварительно развитой силы внимания, без которой все изложение, сделанное учителем ученику, остается совершенно чуждым ему, весь аппарат мертв, всякое расположение бесполезно, всякое обучение бесплодно, если ученик не принимает своей свободной деятельностью в свое внутреннее «я» то, чему его учат, и тем самым не делает это своей собственностью.
§ 119. Это присвоение не должно ограничиваться, однако, первым приобретением какого-либо знания или навыка, но оно должно дать свободное существование всему, что ученик выучил; оно должно сделать его совершенно управляемым и естественным, так чтобы оно казалось частью его самого. Это должно быть достигнуто посредством повторения. Это механически обеспечит то, что внимание схватило первым.
§ 120. Тщательную, настойчивую, живую деятельность ученика в этих актах мы называем прилежанием. Его отрицательная крайность — лень, которая заслуживает наказания, поскольку она переходит в отсутствие самоопределения. Человек по природе ленив. Но ум, который есть только в своем акте, должен решиться на деятельность. Эта связь прилежания с человеческой свободой, с самой сущностью ума, делает лень кажущейся предосудительной. Действительно цивилизованный человек, поэтому, больше не знает того абсолютного бездействия, которое является величайшим наслаждением для варвара, и он заполняет свой досуг разнообразием более легкой и простой работы. Положительная крайность прилежания — неразумная деятельность, которая несется в бездыханной погоне от одного действия к другому, от этого к тому, напрягая личность огромным количеством своей работы. Такая деятельность, выходящая за свои пределы и редко достигающая обдумывания, недостойна человека. Она разрушает приятную тишину, которая во всяком прилежании должна пронизывать и вдохновлять дело. Ничто не более отталкивающе, чем нищенская гордость такой глупой трудолюбивости. Не следует терпеть ни минуты, чтобы ученик, ищущий отличия, начал гордиться сверхприлежанием. Образование должно приучить его использовать регулярное усердие. Настрой ума, подходящий для работы, часто не существует в то время, когда работа должна начаться, но чаще он появляется после того, как мы начали. Предмет берет свое время, чтобы разбудить нас. Прилежание, вдохновленное любовью и уважением к работе, имеет в своей тихой равномерности великую силу, без которой никто не может достичь ничего существенного. Мир, поэтому, считает прилежание достойным чести; и римлянам, нации самого настойчивого упорства, мы обязаны вдохновляющими словами: «Incepto tantum opus est, cætera res expediet»; и «Labor improbus omnia vincit».
—«Каждый может гордиться своим прилежанием!» Это истинное слово из уст поистине прилежного человека, который был также одним из самых скромных. Но Лессинг, однако, не имел в виду ими санкционировать фарисейский педантизм. Необходимость иногда отдаваться избытку работы, вредной для здоровья, обычно проистекает из того факта, что он в другое время не использовал требуемого внимания к необходимому прилежанию, а затем пытается внезапно и как бы форсированным маршем штурмовать свой путь к своей цели. Результат такого перенапряжения — естественно, полное изнеможение. Ученик поэтому должен быть приучен к общему равномерному прилежанию, которое может распространяться через регулярные интервалы, не перенапрягая его при этом. Что действительно достигнуто молодым человеком, который до сих пор пренебрегал временем и возможностью и который, когда экзамен давит, переутомляется, возможно, выдерживая испытание с честью, а затем должен отдыхать месяцами после этого от переусилия? Во всех таких случаях внимание не объективно и бесстрастно, а скорее становится, через тревогу сдать экзамен, беспокойным и испорченным эгоизмом; и обычный злой результат такого принудительного прилежания — эфемерный характер знания, таким образом достигнутого. «Легко пришло, легко ушло», — говорит пословица.—
—Особая ценность всегда придается учебе глубоко в ночь. Студенческая «полуночная лампа» всегда претендует на определенное почитание. Но это тщеславие. Во-первых, вредно противоречить природе, работая в течение ночи, которую она предназначила для сна; во-вторых, вопрос не в количестве часов, проведенных в работе, и их положении в двадцати четырех, а в качестве работы. Что касается ценности моей работы, совершенно неважно, сделал ли я ее утром или вечером, или как долго я трудился, и это не имеет значения ни для кого, кроме моего собственного очень неважного «я». Наконец, возникает вопрос, не спят ли эти господа, которые так хвастаются своей полуночной работой, днем!—
§ 121. Но прилежание имеет также две другие крайности: кажущуюся лень и кажущееся прилежание. Кажущаяся лень — это пренебрежение обычной деятельностью в одном департаменте, потому что человек так гораздо более активен в другом. Ум, одержимый живейшим интересом к одному предмету, зарывается в него и из-за этого не может отдаться другому, который прежде поглощал внимание. Таким образом, он кажется более праздным, чем есть, или, скорее, он кажется праздным просто потому, что он более прилежен. Это особенно случай при переходе от одного предмета обучения к другому. Ученик должен приобрести такую гибкость в своих интеллектуальных силах, чтобы быстрый отказ от одного предмета и принятие другого не были слишком трудными. Ничто не более естественно, чем то, что когда он возбужден, он должен вернуться к предмету, который только что был представлен ему, и что он, чувствуя себя сдержанным, останется нетронутым следующим уроком, который может быть совершенно иной природы. Юная душа бродит над тем, что было сказано, и действительно упражняет интенсивную деятельность, хотя кажется праздной. Но в кажущемся прилежании все внешние мотивы деятельности, весь механизм работы проявляются шумно, в то время как нет истинной энергии внимания и продуктивности. Человек занимается всем аппаратом работы; он нагромождает инструменты и книги вокруг себя; он набрасывает планы; он проводит много часов, глядя в пустоту, кусая перо, взирая на слова, рисунки, числа и т. д. Мальчики под защитой столь великих строительных лесов для работы, воздвигнутых вокруг них, часто продолжают свои собственные развлечения. Люди, которые не приходят ни к какой реальной концентрации своей силы, ни к какому ясному определению своего призвания, ни к какому твердому решению относительно своего действия, рассеивают свою силу в том, что слишком часто является великой деятельностью с абсолютно никаким результатом. Они заняты, очень заняты; у них едва есть время сделать эту вещь, потому что они действительно хотят или должны сделать ту; но со всей их суетой их энергия вся рассеивается, и ничего не выходит из их бесчисленных трудов.
III. The Modality of the Process of Teaching.
§ 122. Теперь, когда мы узнали кое-что об отношении учителя к обучаемому и о процессе самого обучения, мы должны исследовать способ и манеру обучения. Это может иметь (1) характер случайности: путь, которым наше непосредственное существование в мире, наша жизнь, учит нас; или оно может быть дано (2) печатной страницей; или (3) оно может принять форму формального устного обучения.
§ 123. (1) Большей частью, лучшим и могущественнейшим вещам, которые мы знаем, мы обязаны самой жизни. Сумма восприятий, которые человеческое существо впитывает в себя до четвертого или пятого года своей жизни, неисчислима; и после этого времени мы непроизвольно обретаем через непосредственный контакт с миром бесчисленные идеи. Но особенно мы понимаем под фразой «школа жизни» этическое знание, которое мы обретаем тем, что происходит в наших собственных жизнях.
—Если говорят: Vitæ non scholæ discendum est, можно также сказать: Vita docet. Без силы, упражняемой непосредственным миром, наш интеллект оставался бы абстрактным и безжизненным.—
§ 124. (2) То, что мы учим через книги, есть противоположность того, что мы учим через жизнь. Жизнь навязывает нам знание, которое она имеет дать; книга, напротив, совершенно пассивна. Она заперта в себе; она не может быть изменена; но она ждет у нас, пока мы не пожелаем использовать ее. Мы можем читать ее быстро или медленно; мы можем просто перелистывать ее страницы — то, что в современные времена называют чтением; — мы можем читать ее от начала до конца или от конца до начала; мы можем остановиться, начать снова, пропустить отрывки или сократить их, как нам нравится. В этой степени книга — самое удобное средство для обучения. Если мы обязаны жизнью нашим восприятиям, мы должны главным образом благодарить книги за наше понимание наших восприятий. Мы называем книжное обучение «мертвым», когда ему не хватает для изложения, которое оно дает, основания в наших восприятиях, или когда мы не добавляем к печатному описанию восприятия, которые оно подразумевает; и эти два совершенно различны.
§ 125. Книги, так же как и жизнь, учат нас многим вещам, которые мы не намеревались ранее учить непосредственно из них. Из иностранных романов, например, мы учим, прежде всего, пока читаем их для развлечения, иностранный язык, историю или географию и т. д. Мы должны отличать от таких книг те, которые приносят нам, как бы случайно, знание, которое мы не искали, книги, которые специально предназначены обучать. Эти должны (а) в своем рассмотрении предмета дать нам главные результаты любого департамента знания и обозначить точки, из которых должен быть сделан следующий шаг, потому что каждая наука возникает из определенных результатов, которые сами по себе снова являются новыми проблемами; (b) в рассмотрении частностей она должна быть исчерпывающей, т. е. никакие существенные элементы науки не должны быть опущены. Но эта исчерпываемость исполнения имеет различные значения согласно точкам зрения тех, для кого она сделана. Как далеко мы перейдем от всеобщности главных детерминаций в многообразие частного, в полноту деталей, не может быть определенно определено и должно варьироваться согласно цели книги, относительно того, предназначена ли она для подмастерья, ученика или мастера; (с) выражение должно быть точным, т. е. максимум ясности должен быть соединен с максимумом краткости.
—Написание учебника по этой причине — одна из самых трудных задач, и она может быть успешно выполнена только теми, кто является мастерами в науке или искусстве и кто соединяет с великой культурой и талантом великий опыт в качестве учителей. К сожалению, многие дилетанты в знании недооценивают трудность написания учебников, потому что они думают, что призваны помочь в распространении науки, и потому что написание компендиумов стало таким образом призванием, так что авторы и издатели сделали из учебников прибыльный бизнес и хорошие доходы. Во всех науках и искусствах существует количество материала, который является общей собственностью, который распоряжается то одним способом, то другим. Большинство компендиумов можно отличить друг от друга только по виду бумаги, печати, имени издателя или книготорговца, или по произвольным изменениям в расположении и исполнении. Отсутствие принципа, с которым ведется эта работа, невероятно. Многие правительства по этой причине установили цены на учебники и комиссаров для их выбора. Это само по себе правильно и подобающе, но использование любой книги должно быть оставлено на усмотрение, чтобы односторонность науки, покровительствуемой правительством, как бы запатентованная, не была создана через давление такого введения. Государство может через свою цензуру противостоять плохим учебникам и рекомендовать хорошие; но оно не может установить как бы государственную науку, государственное искусство, в которых только идеи, законы и формы, санкционированные им, будут разрешены. Немцы счастливы, вследствие своей философской критики, в производстве все лучших и лучших учебников, среди которых можно упомянуть истории литературы Коберштейна, Гервинуса и Вильмара, общую историю Элленда, естественную историю Блюменбаха и Бурмейстера, учебник по религии Мархейнике, историю философии Швеглера и т. д. Тем более необъяснимо, что с такими превосходными книгами зло таких бесхарактерных книг, отчасти неадекватных и отчасти в плохом стиле, должно все еще существовать, когда в этом нет необходимости. Обычный стиль параграфного письма стал отвратительным под именем «стиль компендиума» как самый жесткий и напыщенный стиль письма.—