«Патрины: Эссе о жизни, литературе и короле Карле II»

«Вуаль из сгущенного воздуха вокруг них набросила, чтобы никто не мог узнать или увидеть их, когда они проходили».

Атмосфере в Средние века так щедро позволялось быть густой от духов, что в школьных дебатах возникал вопрос, может ли более тысячи пятидесяти семи из них исполнить сарабанду на кончике иглы. Мы не информированы, по какой предварительной необходимости они желали танцевать; но что-то, в конце концов, должно быть оставлено воображению. Танцы в их случае должны быть, как у ягнят и детей, спонтанным свидетелем легких сердец; и что с такой же вероятностью сделает тень причудливо игривой, как чувство ее собственной абсолютной неосязаемости в нашем мире мудрецов, читателей мыслей и близоруких магистров искусств? Наблюдать, слушать, знать прошлое и будущее и быть в то же время немым, как гвоздь, и искусным в уклонении от столкновения с плотью и кровью, должно быть, если задуматься, восхитительным призванием для призраков. Это, таким образом, в некотором роде предвосхищение части нашего дела в двадцать шестом веке христианской эры — затуманить сейчас наше имя и рождение, и,

«Созерцая, невидимые никем»,

двигаться задумчиво среди странных сцен, с милосердием и бодростью тех, кто избавлен от смерти. Мне рассказывали, что у Л.Р. однажды было странное духовное приключение, приятное и запоминающееся, которое продемонстрировало, сколько удовольствия можно получить от этих настроений отстраненности и неиндивидуальности. Он провел день за библиотечным столом и стал туманным от отсутствия еды и обильного чтения. Когда он шел домой вечером, он чувствовал, от чистого душевного подъема, как тот худой грек, которому приходилось набивать карманы свинцом, чтобы его не унесло ветром. Случилось так, что он был вынужден пройти, по пути к своему уединенному ночлегу, мимо дома, где он был вечно ожидаемым гостем: дома того, с кем и с чьей семьей он был в самых открытых и привязанных отношениях. Их оконные шторы были опущены, но не настолько, чтобы он не мог видеть сияющий обеденный стол, накрытый во всем своем великолепии, и маленький круг веселых лиц, замыкающих его. Там была С., самая милая из жен, улыбающаяся, в своем платье цвета анютиных глазок, с жемчужным гребнем в волосах: и напротив нее была маленькая С., в белом, занятая куропаткой; и там был А.Х., веселый кузен-художник; и, лицом к окну во главе своего собственного собрания (quos inter Augustus recumbens purpureo bibit ore nectar!), сидел дорогой О., с его прекрасной серьезной добродушной головой, покачивающейся над занесенным ножом для резьбы, пока он уничтожал, возможно, какой-то процитированный софизм Шопенгауэра. Там, внутри, для Р. были приветствие и тепло: как хорошо он это знал! Но молчаливый день, только что закончившийся, наложил заклятие на его волю; он смотрел на них всех, в их ярком свете ламп, как любой бродячий незнакомец с улицы, и поспешил дальше, никогда в жизни не будучи столь парадоксально счастливым, как когда он покинул это знакомое окно, не постучав, и вернулся в темноту и мороз, нераспознанный, безличный, заблудший, дух среди людей.

1893.

ЩЕНОК: ПОРТРЕТ

Он шестьдесят шестой в прямом родстве, его шерсть как янтарный дамаск, а его голубые глаза — самые привлекательные, что вы когда-либо видели. Они, кажется, провозглашают его слишком хорошим для вульгарного мира и достойным такого рвения и преданности, которые вы, только вы, могли бы дать его беспомощному младенчеству. И, с благословением на аббата Клервоского, который, как принято считать, изобрел его вид, вы несете его домой с выставки, а утром, когда вам говорят, что он съел ярд с четвертью нового ковра на лестнице, вы снова смотрите в эти мечтательные глаза: никакой упрек не достигнет его, клянетесь вы, потому что вы стоите вечно между ними. И он растет в обхвате, а по характеру — сама хроника и бортовой журнал его благородного происхождения; он может быть эксцентричным, но он привносит шарм и отличие во все, что делает. Ваша преданность его благополучию сохраняет его здоровым и честным, и нелепо пристрастным к скрипу ваших сапог или едва уловимому аромату, который, как кажется, вы распространяете на милю вокруг. Вещь, которая радует вас больше всего, — это его простодушное ребячество. Это свежая маленькая душа в теле плута:

«Ему Природа дает для защиты Его грозную невинность».

Вы видите, как он каждый день соприкасается со смолой, общаясь со строящими канализацию итальянцами с их странными клятвами; с жеманными и циничными «продавщицами» в магазинах (та, что из виноградной лавки, явно его слишком редко смягчающаяся богиня); и с костлявым Томасом-котом на улице, который является признанным анархистом и чьи редкие ужины сделали его кислолицым по отношению к обществу и «тем самым лишили его», как сказал бы дорогой Уолтон, «права быть компетентным судьей». Но Щенок ничего не теряет от своей сладкой врожденной рассеянности; ваше воспитание прочно сидит на нем и сохраняет его молодым. Он вырастает в гиганта, и те, кто встречает его на пустынной дороге, обретают веру, пока он не пройдет. Семь, девять, десять месяцев проходят над его белой головой; и вот, ему почти год, и он все еще Уранический. Он начинает накапливать факты, ибо его наблюдение в последнее время было не ненаучным; но он не может обобщать, и по каждому первому случаю он попадает впросак. Музыкальная шкатулка пронзает его; английский язык, исходящий от попугая в клетке, расшатывает его разум на несколько дней. Качающаяся лошадка на веранде вызывает у него единственное плохое слово, которое он знает. Он не видит обязательства уважать людей со свинкой, или с очень рыжими бородами, или с инструментами и ведрами для обеда; в последнем случае он действует обдуманно против честного труда, так как понимает, что большинство комбинезонов имеют пинки в них. Следуя Платону, он приберег бы свое высокомерное поведение для рабов и слуг. Более того, перед недоказанным он ежечасно делает паузу. Если тачка, доселе неизвестная среди транспортных средств, приближается к нему с его пригородного холма, он осознает сверхъестественное; но он не дрогнет, как бывало раньше; скорее он встанет во весь рост, с бровями и сморщенными ушами, выражающими удивление и ужас. Затем человек за движущейся массой говорит через свой грузовик вам, ясным апрельским вечером: «Begorra, 'tis his furrust barry!» (Черт возьми, это его первая тачка!), и вы любите этого человека за его точное, привязчивое чувство ситуации. Когда Щенок слишком открыт и любопытен, когда он, по сути, расширяется от неправильной эмоции, это отражается на вас и выявляет недостатки в вашей системе образования. Он выпаливает ужасные вещи перед светскими дамами. Если он слышит, как одна из них декламирует с жестами Дельсарта в гостиной, он появляется в дверях, испытывая симптомы острейшего дистресса и перепевая ее, якобы ради ее же блага; и впоследствии он так жалеет ее и так рыцарски тянется к ней в ее кажущемся помешательстве, что лежит часами на оборке ее платья, глядя на вас и несколько клевеща на вас своими викарными стонами и вздохами. Но с тех пор Щенок признает декламацию трагических отрывков как еще одну человеческую глупость.

Он такой большой и такой неискушенный, что вы ежедневно чувствуете несоответствие и желаете, в смутном роде, чтобы в вашем городе была уличная школа-интернат, где он мог бы жить в суровых условиях вдали от обожающей семьи и научиться быть ответственным и самоуверенным, как другие собаки. У него есть дядя по материнской линии, в поместье через поле: двуподбородочный рыжий огр, добродушный, как ребенок, и совершенно безрассудный и непредусмотрительный, чье общество вы не можете желать для своего нежного подопечного. В один прекрасный день Щенок болен чумкой, и появляются доказательства того, что он посетил, под руководством своего дяди, давно умершего омара, выброшенного в гостиничные баки. После недель тревожного ухода, растираний маслом и пропариваний уксусом, во время которых он кашляет и хрипит в душераздирающей имитации запущенного туберкулеза, его оставляют одного на мгновение на его теплом коврике, с термометром в его специальной комнате, стабильно показывающим семьдесят восемь градусов, и он бросается в зимнюю стужу. Часы спустя он возвращается; и видение его дяди-бродяги, крадущегося вокруг дома, объявляет вам, в чьей компании он был. Прилипший к черепу грязью и сосульками, промокший до костей, изможденный, виноватый и обреченный теперь, конечно, на смерть, Щенок удаляется за кухонный стол. На следующее утро он здоров. Мораль, по крайней мере для него, заключается в том, что наш дядя — проницательный и недооцененный человек и настоящий человек мира.

И все же наш дядя, при всей своей распущенности, имеет благородное сердце и практикует maxima reverentia puero. Не от него Щенок узнает свою маленькую долю беззакония. Тем временем просветление приближается к нему в виде маленького старого белого бультерьера неизвестного происхождения, с одним ухом, шрамом на шее и порочностью в самом подъеме его обрубленного хвоста. Этот активный бес, недавно поселившийся по соседству, наполняет вас предчувствиями. Вы знаете, что Щенок должен когда-нибудь вырасти, должен рискнуть, должен драться и быть обманутым, должен ошибаться и раскаиваться, должен исчерпать опасные знания великого университета, для которого его возраст наконец подходит. Испытание не повредит ни ему, ни вам: и все же вы не можете удержаться от тревожного взгляда на него, ростом в четыре фута от макушки до пят, с ногой, как обелиск, не по сезону сохраняющего свой двусмысленный ранний вид преувеличенной доброты. Однажды он следует за вами со станции и встречает маленького Мефисто на пути домой. Они вместе выкапывают кость и беседуют за деревьями; и когда вы зовете Щенка, он фыркает своим первоначальным вызовом и танцует прочь по следам искусителя. Наконец, ваш свист заставляет его, и он трезво выходит вперед. К этому времени предводитель-терьер уходит с дьявольским подмигиванием. Вы помните, что мгновение назад он стоял на холме, шепча в красивое свисающее ухо вашего невинного, и вы остро смотрите на Щенка. Да, это случилось! Он никогда больше не будет казаться совсем прежним, с

— «заразой медленного пятна мира»

начинающейся в его искренних глазах. Теперь он собака. Он знает.

1893.

О СМЕРТИ, РАССМАТРИВАЕМОЙ КАК ДРАМАТИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ

Человек мысли изматывает себя, постоянно стоя в обороне. Чем оригинальнее характер, тем больше он воюет с общими условиями, тем больше он тратит свою субстанцию, хлеща приливы и атакуя ветряные мельницы; и, будучи признанным, от исключительной личности, вашего поэта или героя, ожидается, что он будет демонстрировать аскетическую бледность, мало есть и спать, иметь ужасный характер и умереть в тридцать семь лет. Есть ли у него активный мозг, он должен платить за это потерей всей великолепной пассивности, внутренней и внешней, которая принадлежит волам и философам. Ни, с другой стороны, глупость и покорность не будут способствовать долголетию: ибо это мир хулиганов. Существо, у которого нет ума покончить с собой от беспокойства и переутомления, милосердно заканчивается действием своих начальников, социальных или военных. Сколько рядовых получили из Балаклавы лишь скудное посмертное удовлетворение! Саксонский солдат не сбрасывает кожу в мирное время: он тот же в гарнизонах и казармах, что и среди рева пушек; и его правящая страсть по-прежнему — стоять стадами и быть убитым. Несколько лет назад пехотная рота на юге Англии маршировала в поля для стрельбы. Проходя через узкий переулок, они увидели двух убежавших лошадей, полуотделившихся от своей кареты, за поворотом и бросившихся к ним. Офицер, отвечавший за них, либо не заметил их так рано, как другие, либо медлил собрать свои мысли и отдать приказ рассеяться в живые изгороди для безопасности. Поскольку приказ, по какой бы то ни было причине, не был отдан, ни один новобранец не пошевелил мускулом; но ряды шагали вперед, с таким же твердым и безмятежным фронтом, как будто на параде, прямо под этими дикими копытами и колесами: и впоследствии то, что осталось от одиннадцати человек, было весело отправлено, не на кладбище, по большой удаче, а в госпиталь. А в Германии, только на днях, сержант, который руководит ежедневными гимнастическими упражнениями определенного лагеря, повел небольшой отряд людей, семь или восемь человек, в озеро плавать. Вошли люди, по шею и выше голов, и совершили немедленное и единодушное исчезновение. Сержант, нетерпеливый, чтобы они закончили купание, вернулся вскоре и был шокирован, обнаружив, что они все утонули! Теперь случилось так, что семь или восемь не могли проплыть ни одного гребка между ними, но они сочли ненужным делать какие-либо замечания по этому поводу. Разве не очевидно, что эти прекрасные немые парни могут победить мир в драке? И все же их огромная практическая ценность не имеет художественного значения. Они принимают неинтеллектуальную позу. В обязанности рядового не входит проявлять свой выбор, свою волю; и без них он теряет уместность. Поэтому, чтобы носить вечный «кусок пурпура» в балладе, вы должны быть по крайней мере капралом.

Самый мягкий и здравомыслящий из нас питает тайное восхищение солдатом: о, это потому, что его положение подразумевает пренебрежение тем, что мы называем существенным. Единственный элегантный, приятный выход такого человека — в артиллерийском дыму. Мальчик читает о Винкельриде и д'Ассасе с трепетом удовлетворения. Нерешительность, часто самая похвальная, непростительна для тех, кто взял на себя долг и риск. Мужество — самая обычная из наших добродетелей: оно не должно вызывать больших аплодисментов; но для того, кто удерживает его и «не смеет подвергнуть его испытанию», у нас есть огромные ругательства. Короче говоря, этот человек с тех пор плохо выглядит среди своих собратьев, который, имея подходящий шанс утвердиться в качестве ореольного призрака, уклоняется от него и забывает полезную максиму Марка Аврелия, что «часть дела жизни — потерять ее красиво». Такого же мнения был Музоний Руф, учитель Эпиктета: «Воспользуйся первым шансом умереть благородно, чтобы вскоре после этого смерть действительно пришла к тебе, но благородная смерть никогда больше». Время от времени такие советы волнуют собрата-смертного сверх всякой меры и убеждают его «ради маленькой вспышки чести отбросить себя». И если так, это доказывает, что наконец правильное восприятие и применение того, что мы есть, осенило его.

Хотя мы попадаем в этот мир без всякой просьбы с нашей стороны, у нас есть огромное желание остаться в нем: наше главное желание, несмотря на тысячу ударов ветра, — держаться за ветку. Сам самоубийца, вдали от зрителей, чаще всего всплескивает обратно к пристани. Смерть — единственный посетитель, от которого мы удираем, как дети, и ужасы втрое больше его мы встречаем безнаказанно на каждом шагу. Настоящая боль и конец всего могут быть в форме падения, пожара, паутинно-легкого недопонимания. Или «катастрофа — это свадьба», как говорит Дон Адриано в комедии. Но мы можем пережить все такие простительные бедствия, так что мы в безопасности от того, что их исцеляет. У нас также есть бессознательное сострадание к людям древности. Мало кто, если дойдет до дела, променял бы день на день и стал Александром, из великолепного соображения, что, хотя Александр был несравненным львом, Александр мертв. Простодушный стих Херрика всплывает в памяти:

«Я радуюсь, видя себя живым: эта эпоха больше всего радует меня».

Излишние украшатели девятнадцатого века, у нас нет энтузиазма быть тем, что делает нас наша судьба, простыми градаторами, маленькими восходящими контрфорсами кораллового рифа, атомами поверх нескольких слоев и вскоре погребенными под несколькими другими. Мы хотели бы щеголять, живые насекомые навсегда, работая и вальсируя над костями наших предков. Семьдесят пять цветущих лет — не благо для нас, если в конце этого нежного периода мы должны быть отодвинуты от колеса вселенной и сметены, как пыль и мякина. И не помогает нам, когда дело доходит до неизбежного смещения, вспоминать, что, пока еще не было опер, меню и каламбуров, один Мафусаил и его народ имели девять ленивых столетий этого, и что их полярный день, который был нашим законным наследием, исчез вместе с ними и обеднил альманах. Оценка жизни — это современное искусство: кажется достаточно досадным, что прямо в обратной пропорции к растущим способностям дам и джентльменов находится постоянно уменьшающееся пространство, отведенное для того, чтобы демонстрировать его «насмешливым звездам». Время украло у нас наши десятилетия, священные для прогулов и цирка, для приключений и безделья. Где тот век, в котором можно взрывать обман, совершать великие дела, обобщать, отличать ястреба от цапли, быть хорошим — о, быть хорошим! за час до сна? Вечер для нас должен быть догмой in abstracto; моря и солнца должны меняться; горизонты должны растягиваться неисчислимо, города выпячиваться за свои границы, пустыни сгущаться от карет, светское общество увеличиваться и изобиловать в пещерах и воздушных шарах, и в освещенных звездами дверях таверн на вершине Маттерхорна: и все же, теснимые и толкаемые менее облагодетельствованным человечеством, проталкиваясь через вымершие и нерожденные множества, мы хотели бы жить, жить! и не должно быть дерна, разбитого иначе как плугом, и никаких урн, кроме как для роз.

Это демонстрирует, какой забавный великий младенец человек, что его любовь к жизни обычно эквивалентна любви к продолжительности жизни. Быть девяностолетним, мы принимаем за то, что человек получил девяносто лет ценности из этого предприятия: расчет, рожденный одурачивающим календарем и в духе дедукций Догберри. Но это наше достойное существование измеряется глубинами, а не длинами; нередко те, кто достиг его величайшего охвата, переводятся молодыми и оплакиваются проницательными ораторами. А самодовольный человек, который умирает «полный лет» и пустой, право слово, от всего остального, чья жизнь действительно покрыта, в нескольких смыслах, страхованием жизни, считается завидным и успешным гражданином. Вполне хорошо, что боги не дали нам права голоса относительно наших собственных судеб: было бы слишком трудной загадкой угадать, является ли достойным делом продолжать, или когда является прибыльным часом прекратить. Алчная душа, желающая жить, пожинает свое желание, как Эндимион, между восходом луны и рассветом, и разевает рот, еще не осознавая, на банковский счет и восьмидесятилетие. Почему бы тебе расти, малый? «Быть философом? сумасшедшим. Алхимиком? нищим. Поэтом? esurit: голодным Джеком». Простая возможность дальнейшего ощущения — любопытный объект поклонения и желания. Она не имеет смысла, кроме как в отношении своих звездных лучших, в чьих дворах она раб, ради чьего блага она может стать жертвой. Любовник, протестующий своей даме, что она дороже его жизни, делает ей, если бы он только подумал об этом, хитрый тривиальный комплимент: как если бы он сказал, что она более драгоценна, чем предрассудок, обожаема сверх спекуляции. Только на отрицательной стороне, в субъективном применении, жизнь дорога. Конечно, можно представить себе не более чудовищную несправедливость к дышащему человеку, чем объявить о его кончине. Мортуарийная шутка Свифта над Партриджем — высшая шутка. Сообщение о том, что вы вымерли, повреждает вашу репутацию без возможности восстановления. Мы можем представить видение гнева, врывающееся в офис редактора: «Мне сказали, что вчера у вас было мое имя, сэр, в вашей колонке Смертей. Я требую опровержения». На что редактор: «Вечернее пугало никогда не противоречит себе. Но я с удовольствием помещу вас сегодня вечером под заголовком Рождения». Некоторые соображения для жалобщика — огненная пука: как бы он ни старался их приспособить, он оказывается выброшенным и ушибает свои кости.

Жизнь — это законное платежное средство, и индивидуальный характер ставит свою ценность. Мы с тысячи монетных дворов, и все подлинные; несмотря на наши бесконечно разнообразные оценки, мы «делаем сдачу» друг для друга. Так много посаженных идеалов стоят великого золота Сократа; так много нарушенных нечестивых законов стоят Джона Брауна. Мы можем отдавать себя за полпенни за лошадей, светскую моду, табак, книги, путешествие; или быть расточенными сразу ради какого-то блага, превосходящего их всех. И из двух опасностей накопления и траты, первая кажется в тысячу раз более неизбежной и ужасающей. Наши моралисты, которые покончили с дуэлями и научили нас высокой науке солидарности, отклонили нас от нашего бокового родственника, странствующего рыцаря, который, казалось, ходил, ища то, что могло бы его поглотить. Но бывают времена, когда принца внезапно призывают на коронацию и он должен бросать щедрые дары, пока едет; когда самая обычная будничная жизнь слышит призыв и выигрывает неотъемлемое право пролиться на шоссе, среди толпы. Мы делаем жалкий шумный фарсовый вход, один за другим, на земную сцену; это последняя драматическая порядочность, что мы научимся кланяться себе с галантностью, будь то даже среди лекарств и подушек слишком частого жребия. Но завидный конец — другой: некоторые ситуации имеют присущее достоинство и существуют уже в пьесе. Смерть в бою — это (для офицера) изящно эффективный способ исчезновения; так же как и любая казнь ради принципа. Люди, которые наполняют историческое воображение, — это люди, которые боролись и потерпели неудачу и вошли в порт у Предательских ворот. Политический эшафот, по сути, — это художественное творение. Когда ученый поднимает глаза, первые глаза, которые он встречает, — это глаза тех, кто стоит там, в веселом согласии, «живые, бдительные, бессмертные». «Топор, — говорит епископ Джереми Тейлор, — гораздо меньшее страдание, чем странгурия». Пока палач ожидал каждого оригинального вдохновения, при «ненавистном Генрихе», как и при Нероне, жизнь, безусловно, имела романтику и вкус, неизвестные современным духам. Богатые возможности любой карьеры получали, в какое-то время, застой трагически в это. Как легко любой мог видеть это и приветствовать глупость и позор, которые привели его к прославленной ранней могиле! Рэли, в конце концов, поцеловал еще не окровавленное лезвие, «которое заканчивает эту странную полную событий историю», говоря: «Это острое лекарство, но лекарство от всех болезней». Замаскированный и преследуемый, Кэмпион из Сент-Джона, следуя своему долгу, крадется вдоль Харроу-роуд, мимо дерева Тайберн, и проходя его, в своего рода ужасном любовно-тоскующем желании, и как будто приветствуя обещанное и предопределенное, улыбаясь, поднимает шляпу. Не только по благодати люди «так влюблены в смерть», но по привычке, по юмору и через экономическое усилие. Логика, как и вера, понимает евангелие: «Кто потеряет свою жизнь, тот найдет ее». Герой может ждать, без трепета, разоружения своей руки и надежды; ибо он никогда не может быть застигнут врасплох. Его молитва всегда была о

«Жизни, которая осмеливается послать вызов своему концу, и когда он приходит, сказать: 'Добро пожаловать, друг!'»

Он должен прекратить en gentilhomme, как он до сих пор продолжал. Чтобы Азраил поймал его за ногу, как бегущего паука, не согласуется с его идеями этикета. В любом возрасте, по любой моде, только герой умирает; остальные из нас убиты. Он напоминает «добродетельную молодую дворянку» Картрайта:

«Других утаскивают или должны гнать; Она только увидела свое время и шагнула на Небеса».

Мы разыгрываем до конца нашу притчу о великом младенце, который долго и осторожно сжимал свое маленькое сокровище, не желая делиться им, и у которого, ради дисциплины, оно должно быть отнято. Но ум мученика, в сознательном распоряжении, подобен юному Персею, торгующемуся с Палладой Афиной за краткое существование и славу. Душа встречает свою последнюю возможность, как на маскараде; если она не может встать и салютовать, к какой цели были даны ее прекрасные способности? Или, мы все пешеходы в городе, спешащие к своим собственным очагам, нетерпеливые, озабоченные, мирские. Возможно, на повороте крутой улицы есть красота заката, «яркий Аполлон в своем богатейшем великолепии», галеоны облачной страны под полными парусами, каждый алый вымпел развевается. Один или двое делают паузу, как будто от резкого зова или напоминания, и, созерцая такое откровение, забывают о прогулке и цели и восхищены в бесконечность. Immortalitas adest! Теперь большинство из нас ползет домой, чтобы умереть достойно от «излишества миног». Мы сохраняем, однако, имена тех, кто, кажется, совершает свой выход под звуки духовных труб и кто отбрасывает наши завтрашние невинные безделушки, чтобы облачиться в неисчерпаемое блаженство.

1887.

ГОРЬКАЯ ЖАЛОБА НА НЕГЕНТЕЛЬНОГО ЧИТАТЕЛЯ

Редактор, человек авторитетный и предполагаемой осмотрительности, попросил моего друга на днях написать эссе с этим странным названием: «Как читать книгу стихов, чтобы получить от нее наибольшую пользу». Мой друг, «более чем обычно спокойный», вежливо извинился, страдая в то же время от подавленного ораторства. Он чувствовал, что дьявольское предложение, сделанное во всем

«Совесть и нежное сердце»,

сводилось к ужасному подразумеваемому сомнению в ясности ума его самого и других второстепенных бардов, публикующихся сегодня и завтра. Их стало трудно читать лишь потому, что слишком образованный мир читателей полон решимости находить их таковыми. В конце концов, еда — это еда, с вариациями в спешке, порядке, количестве, качестве и ночных видениях: короче говоря, с результатами; но еда — это еда. Точно так же, как это представляется неискушенному уму, чтение — это чтение. Неужели двое или две тысячи человек могут желать, чтобы им читали проповеди, дабы они могли правильно пережевывать страницу, отрядами? Чтобы они никогда не забывали, подобно потомству мистера Гладстона, отмерять по тридцать два укуса на каждую строфу, с благословением до и молитвой после? Ни один взрослый гражданин не обязан читать; если он все же делает это, пусть делает индивидуально, по инстинкту и склонности, ради прихоти, ради личного приключения: а сопутствующая выгода — да будет она проклята, повешена и четвертована! Войти в библиотеку с честью — это не значит заниматься сбором полезной информации, как моллюсков, и даже не эмоций. Доход, который можно извлечь из любой книги, находится в точном несоответствии с целью, так сказать, принуждения руки завещателя: мораль, очень тонко подмеченная в «Укрощении строптивой», а затем и в «Авроре Ли». Читать хорошо — значит сделать неуловимый хват за любой предмет, который бросился в глаза, и бежать. У школьного учителя противоречивая теория. Он хотел бы видеть нас в хронической агонии любознательности, с жадно восприимчивыми умами, не к тому малому, что нам нужно (что, согласно Ньюмену, является идеальной целью и задачей университетского образования — осознать и усвоить), а к тому многому, что не предназначено для нас. Посему школьному учителю можно тихо пропеть хором: Ah, mon père, ce que vous dites là est du dernier bourgeois. Муза нынче умирает от чрезмерной интерпретации. Слишком много пастушков пытаются извлечь из нее как можно больше пользы. Когда Гай Скриблерий печатает свой лирический стих о свете глаз Аматории, который рассеивает его меланхолические настроения, среднему обывателю, по крайней мере в Бостоне, нет до этого дела, пока кто-нибудь, не имеющий работы, не обнаружит, что, подобно тому как змеи святого Патрика были языческими обрядами, а Беатриче Портинари — системой философии, так и глаза Аматории олицетворяют миф о солнце. И Гай вылетает в своем одиннадцатом издании.

Мистер Браунинг, возможно, продолжит выдерживать подобного рода расширение и взаимопроникновение; в самом деле, ничто не доказывает его калибр столь удачно, как тот факт, что его вместительная призрачная фигура, раздутая газом многочисленных комментариев и толкований, имеет вполне достойный и мужественный вид и все еще может, как мы говорим, нести на себе свою прискорбную округлость. Но в нынешний час нет ничего странного в том, чтобы представить менее непрозрачные предметы, влекомые на долю препарирования перед обществами Браунинга. Представьте, например, конклав, заседающий с четырех до шести по поводу ощущений миссис Боффкин,

«В ожидании, когда у детей Слири разовьются припадки Слири».

(Ибо мистер Киплинг должен быть камнем преткновения для одних, как для многих — скандалом.) Неужели в Израиле не осталось веселья? Должны ли мы терпеть за свои грехи, что сверхцивилизация настаивает на вакцинации бедными маленькими поэтами, которые принесли, увы, лишь свой лир? Можем ли мы больше не петь, не обременяя себя тем, чтобы отдельно выдавать слушателю, какая в нас риторика, какая теория гласного цвета, какое происхождение и последовательности, какой оккультный, потому что несуществующий, символизм? Не выдавая себя за оракулов темного смысла и не позируя романтически как «большие, чем мы знаем»? До чего довела восходящая новоанглийская читательница безобидных младенцев Аполлона! Она стремится овладеть всем, что есть, и поднять самодовольное творение из его низинной мудрости до уровня своего горного безумия; она не касается ничего, чего бы не украсила — проблемой; она одобряет музыку и картины, чья разумность, как полагают, не очевидна для простого стада; она проливает схоластический мрак на «легкий джингл дорогого Мэтта Прайора» и разгадывает для вас теологические применения

«Говорит прожорливый Джек гуляке Джимми: / "Я ужасно голоден"».

Она вечно будит не того пассажира: вечно набрасывается на просто прекрасное и требует от него того, что оно никогда не было рождено дать. Искусства обладают расовой застенчивостью: результат этого пристального изучения их невинных лиц заключается в том, что они будут рады забиться в нору и спрятаться навсегда. Мы валим все на дам; ибо старый ленивый непровинциальный мир мужчин никогда не был столь проницательным и мучительным. Не было никаких собраний с целью прояснения текста доктора Джона Донна, хотя провокация была уникальной. Поэтов когда-то оставляли в покое; и все, что они делали ради собственного удовольствия и сеяли повсюду ради удовольствия других, не преминуло, так или иначе, исполниться от начала до конца. То, что сейчас подразумевается под литературой, зачатое в простоте и взращенное в наслаждении, возникает как ссора между производителем и потребителем,

«И оттого в конце приходят уныние и безумие».

Отношение мужчины, даже сейчас, к книге поэзии, которая ему трудна, — отложить ее, как того и хотели бы от него боги; отношение женщины — задушить ее в соусе ложных объяснений и проглотить.

В эпоху софистики поэтам свойственно оставаться молодыми. Их покупатели всегда на шаг ближе к болезненному концу века и, будучи сами заражены чувством важности научного, в той же мере неспособны судить о чуде, о феномене, которым является поэзия. Для всякого, у кого праздное и свежее сердце, в поэтическом взгляде есть большое ободрение. Единственный мучительный страх — что современные читатели могут выжечь это полное надежд поле. Они отказываются принимать нас такими, какие мы есть: они одной крови со средневековыми номиналистами, которые не принимали во внимание существование вещи, а лишь имя, которым ее обозначали. Они делают наш малый дар тщетным, а свои собственные вкусы — мучением. Мы торжественно объявляем наши товары, каковы бы они ни были, более приятными при проглатывании, чем при жевании: увы, пока что наша судьба — быть разжеванными. Кто может удержаться от того, чтобы не применить к взрослой журнальной аудитории, которая жаждет, чтобы ей сказали, как читать книгу стихов, слова дорогого сэра Томаса Мора: «Да поможет мне Бог, и никак иначе, как я истинно думаю, что многие люди покупают Ад с такой болью, что могли бы иметь Рай с меньшим, чем половина».

1894.

ANIMUM NON COELUM

Гораций не часто ошибался в своем привычном прекрасном изложении общеизвестных истин; но не ошибся ли он вовсе, когда дал нам максиму, что путешественник может сменить небо над собой, но не ум внутри себя? что настроение, личное состояние нельзя изгнать никаким новым морем или землей, но оно должно цепляться за человека в его бегстве, как пыльца под крылом пчелы? Больные души отправлялись из Рима Августа с намерением искать приключений и утопить заботы, точно так же, как они делают это сейчас из Мемфремагога и Каламазу, США. Их Гораций отметил и обескуражил одним из своих лучших фатализмов. Человеческая беда, тем не менее, имеет своим фирменным знаком упакованный чемодан и билет на пароход. Разбитые сердца оплачивают большинство счетов в европейских отелях. Ибо они знают лучше, чем раненые телом, что единственное величественное неизбежное облегчение, волшебная таблетка против застоя, есть, была и всегда будет — «видеть чужие страны». В конечном счете, «я» не может устоять перед ошеломляющим зрелищем других лиц и перспективой иных дней, чем наши. Беспокойство, чем бы оно ни было вызвано, должно незаметно растаять в сиянии старого искусства и перед мыслью, расширяющей грудь, в городах или на альпийских склонах, о том, что было. Турист, если он правильного склада, влюбляется в мир и в Волю, которая его поддерживает. Столько утешения или воодушевления, сколько входит в глаз и ухо, столько же зла, в форме печали, бунта, невежества, выходит из нас, как выдохнутый воздух в более чистую атмосферу. Как бы мы ни хвастались, мы, иммигрируя, уже не те, что были, эмигрируя. Мы уходим очарованными из великого театра наших предков; ни один шип в плоти не кажется теперь таким острым, как тогда, в том воспоминании. Время, мастер-ремесленник, каким оно является, аннулирует и смягчает горе и позволяет радости проникнуть внутрь и распространиться. То, что мы меняем, конечно, не тот же самый немой синий эфир над головой, а маленькую плотскую крышу и небо, куполом раскинувшееся между ним и нами. Путешествие для жизнерадостных — дело веселое; для натуры мрачной — нечто большее. На дымный и облачный потолок собственного сознания, некогда омраченного вопреки ему, но, возможно, с тех пор намеренно хранимого в темноте, «ради самой прихоти», путешествие накладывает свой искусный палец. Внезапно там начинают невольно мерцать и вспыхивать фрески в золоте, оливковом и розовом, как если бы Фра Анджелико был выпущен со своей палитрой в уединенный монастырь. Ваш Гораций, заметьте, был домоседом и, как утверждал Стивенсон, собаки избегают делать, «громко говорит о том, что его не касается».

Есть только одна вещь, которая может с честью вырвать сердце американца в Европе. Он выстроил для себя белый идеал правления; он принадлежит к растущему, а не к разлагающемуся обществу; есть много внешнего, на что он смотрит с удивлением и даже с жалостью; ибо он, как сказали бы монашеские летописцы, filius hujus sæculi, дитя сегодняшнего и завтрашнего дня. В «том состоянии жизни, к которому Богу было угодно призвать» его, он должен быть провозглашенным братом человечества и передовым отрядом цивилизации; у него героический пост и кругозор, и они влекут за собой свои обязанности: почему он должен, как он может отказаться от них ради случайного удовольствия, которое можно получить в чужих столицах? Но одну вещь он видит далеко, которую никогда не сможет назвать своей на западе; он не может перенести сюда вчерашний день своей собственной расы, темное очарование Лондона, гламур Парижа, величие и меланхолию Рима. Если у него натура, которая смотрит глубоко и ходит медленно, он не пройдет мимо образа любого старого королевства не обманутым; либо для его живых чувств, либо для его далеких и безнадежных размышлений, тот мир за широкими водами покажется ему прекраснейшим из созданных вещей, подобно некупленной лампе, стоящей всего, что Аладдин когда-либо лелеял в своей узкой юности. Ибо вчерашний день — наш тоже, чтобы иметь и держать, хотя это дуб, который растет не в стенах нашего собственного сада, и до него можно добраться только путем выхода вовне и разрыва сердечных струн. И то, что делает достойного паломника изгнанником и космополитом, — не тщеславие, не амбиции, не просто беспокойная энергия: это поистине любовь к человеку, которая зовет через моря и из башен, находящихся далеко. Его святыня — какое-то обычное и незаметное место, средневековая лестница, может быть, стертая до углубления, как тыква, долгим шествием смертности. Этот вогнутый камень трогает его и заставляет кровь покалывать: в нем самом есть магия, без записи; ибо он говорит о транзите человеческого достоинства и человеческих пороков, о которых Данте заставляет своего Улисса тосковать и стремиться понять. Это наш впалый след, за века до того, как мы родились, пока мы были на забытых поручениях, вынашивая невозвратные мысли. Отметить его, возможно, с величайшим волнением в нашей жизни, значит ходить по Бродвею или техасской тропе смиреннее и лучше навсегда после.

Кто виноват, если он действительно едет «за границу» или остается там, странным образом находя там, а не здесь, душевный покой? ибо у души есть права, которые могут отменить даже обязанности голосования. Какая польза от американизма, если он не дает человеку свободы соперничающих городов, не окутывает его добрым сном, снимая с него злобу и приводя его в гармонию со всеми великими событиями прошлого? У молодой Республики есть дети, которые приходят на поле исторического христианства, чтобы искупаться в достоинстве и просторе жизни и радостно ходить среди вечнозеленых традиций, которые вздымаются, как высокая июньская трава, вокруг их колен. То, чего у них никогда не было, естественное благочестие учит их желать и почитать, и их счастливые парфянские лица светятся заходящим солнцем. Есть сотни таких, и блаженны они; ибо они движутся тем временем под невинным заклятием, и более низкие видения не могут коснуться их. Их призвание — создать собственное многолюдное духовное одиночество. Под той же самой ночью звезд они меняются: они нашли другие умы, более благоговейные, более умудренные, более чувствительные. Поскольку они новообращенные, их не всегда можно судить справедливо. Вы встретите их летом в Брюгге и Нюрнберге, и в трансепте Вестминстерского аббатства, оттесненных паломниками другого склада, но всегда восторженных и безмолвных: «в теле или вне тела, не знаю; Бог знает».

1894.

ПРЕДПИСАНИЕ МИРА

Определенного рода добровольная абстракция — самая странная и изысканная из социальных позиций. Во Франции, где совершаются все эстетические открытия, она была коронована давным-давно: la sainte indifférence есть, или может быть, культ, а le saint indifférent — дипломированный практик. Ибо галльский ум, воспитанный на коленях последовательного парадокса, обнаружил, что не казаться обеспокоенным желаемым благом — единственный метод обладать им; полное счастье дается, другими словами, самому человеку, который никогда не будет просить о нем. Это секрет, такой же изящный, как у Сфинкса: «идти мягко» среди событий, но властвовать над ними. Без страха: не потому, что мы храбры, а потому, что мы освобождены; мы несем столь очарованную жизнь, что даже омела Бальдра не может коснуться нас, чтобы причинить вред. Без беспокойства: ибо существенное обучено, подобно соколу, опускаться сверху на наши запястья, и для нас стало автоматическим движением открыть руку и уронить то, что больше не принадлежит нам. Будь то слава или новая шляпа, короткая палочка сельдерея или

«Друзья, на которых у нас не было естественного права, / Дома, которые не были предназначены стать нашими»,

все едино: пусть оно отпадет! ибо только так, путем истощения, мы можем купить безмятежность и беззаботный вид. Забавно изучать у ног Антисфена и Сократа, его учителя, без скольких предметов первой необходимости человек может прожить; или сколько он может собрать вместе, превратить в предметы роскоши и тем самым отменить их. Торо где-то выражает себя как полный божественной жалости к «переезжающему», который в Первомай затуманивает городские улицы своими мечальными караванами домашнего скарба: фатальные препятствия для бессмертного. Нет: мебель — это явно суеверие. «У меня мало, я ничего не хочу; все мое сокровище — в башне Минервы». Не то чтобы новичок не мог накапливать. Скорее, пусть он собирает жуков и венецианские вопросительные знаки; если только он сможет различить, что поистине внешне по отношению к нему, и раздать эти игрушки, в конечном счете, детям Сатаны, которые шумят у монастырских ворот. Из всего своего запаса, бессознательно увеличенного, он всегда может расстаться с шестнадцатью семнадцатыми в качестве уступки своей индивидуальности и считать вычитание столь же скрывающим мрамором, отколотым от героической фигуры самого себя. Он хотел бы быть дарителем с самого начала; прежде чем его увидят владеющим, он освободится и разделит. Странно и страшно его открытие среди безделушек мира, что это знание или это материальное благо — только для него. Он хотел бы отпроситься от приобретения и стряхнуть прикосновение осязаемого со своих властных крыльев. Недостаточно перестать стремиться к личной выгоде; ваш истинный indifférent — ранний францисканец: не заботясь иметь, он боится держать. Вещи полезные никогда не должны стать для него вещами желанными. Ко всем общепринятым синекурам он обращает самый холодный фасад в Природе, подобно магу, идущему по лабиринту и презирающему его окаймленные цветами задержки. «Я наслаждаюсь жизнью, — говорит Сенека, — потому что я готов оставить ее». Ja wohl! а те, кто действует с ревнивым уважением к своему завтрашнему дню цивилизованного комфорта, пожинают лишь несварение желудка и узоры «гусиных лапок» в уголках своих обманутых глаз.

Теперь ничто не дальше от le saint indifférent, чем дешевый индифферентизм, так называемый: болезнь второкурсников. Его дело — скрывать, а не выставлять напоказ свое отсутствие интереса к мишуре. Это не он выглядит вялым и вертит большими пальцами от болезненной неуместности, как Ахилл среди девушек. Напротив, он улыбающийся трудолюбивый эльф, чудовищно внимательный к канонам светского общества. По отношению к другим он показывает то, что сходит за оживление и энтузиазм; ибо во все времена его характер основан на контроле этих качеств, а не на их отсутствии. Это льстит его чувству превосходства, что он может таким образом пускать пыль в глаза всем и каждому. У него такая сильная воля, что ее можно пересекать и перекрещивать, как им самим, так и дюжиной посторонних, без нарушения его видимой флегмы. Он прошел через волю и вышел на другой ее стороне; все у него — специфический акт: у него нет привычек. Le saint indifférent — драматический персонаж: он любит отказываться от ваших предложенных шести процентов, когда, немного поторговавшись, может получить три с половиной. Ибо так он уходит со своими собственными ментальными процессами девственным: вам немыслимо, чтобы, будучи в здравом уме, он так себя вел. Любезный, возможно, только благодаря болезненным побуждениям и болезненной бдительности, пусть он кажется простым наследником легкого добродушия. Бескорыстный из чистой гордости и всегда стремящийся занять скользкую сторону тротуара или крайний кусок жаркого (на тайном основании, заметьте, что он не из тех капуанцев, которые морщатся от пустяков), пусть он получит свою ироническую награду, сойдя за того, чье физическое знаточество еще в зачаточном состоянии. Ту симпатию, которую его правило запрещает ему посвящать обычным объектам, он тратит с некоторым бахвальством на их противоположности; ибо он хотел бы казаться приличным партизаном какого-то рода, а не тем, кто он есть, двустворчатым интеллектом, Tros Tyriusque. Он известен здесь и там, например, как доблестный в разговоре; однако он по натуре одиночка и, по большей части, несколько менее общителен, чем

«Ветер, который поет сам себе, делая шаг, / Одинокий и ужасный, на высоте Анд».

Не представляя ничего более праздного, чем слова перед лицом серьезных событий, он выражает соболезнования и поздравления с самым благородным видом в мире. Короче говоря, пока от него чего-то ожидают, пока есть зрители, которых нужно одурачить, стратегии этого парня оказываются неисчерпаемыми. Только когда он совсем один, он отпускает челюсть и вытягивает ноги; тогда, эй-хо! поднимается, как дым, и окутывает его подобающим образом, прекрасная врожденная благовоспитанная вялость богов, поэтической скуки, «оксфордской манеры».

«Как утомительны, несвежи, плоски и бесполезны!»

вздохнул Гамлет об этом смертном кругозоре. Как это исходило от него в начале, так и эта жалоба, в своей искренности, может исходить только от человека культуры, который чувствует вокруг себя огромные ментальные пространства и глубины и для которого лик творения — лишь сравнительный и символический. И не будет он дышать этим в общее ухо, где это может привлечь недопонимание и породить невежественный бунт. Неграмотный должен всегда любить или ненавидеть то, что ближе всего к нему, и, за неимением перспективы, считать свой собственный кулак размером с солнце. Социальные призы, которые у зрелых наблюдателей занимают двенадцатое или тринадцатое место по желательности, такие как богатство и опора в делах, кажутся ему первыми и единственными; и за них он цепляется, как моллюск. Но для нашего indifférent ничто не является столь вульгарным, как тесное присасывание. Он никогда не сожмет пальцы на одолженной возможности; он джентльмен, герой привычно расслабленного захвата. Легкий непредубежденный захват своей прибыли кажется ему приличным и благовидным, хотя его истинное художественное удовольствие все еще в «падениях от нас, исчезновениях». Ему мало стоит отпустить и отказаться, расшнуровать свои щупальца и от многих, кто сильно толкает сзади, удалиться, так сказать, на никогда не угадываемую компетенцию, «богаче, чем неискушенные короли». Он не хотел бы быть пожизненным заключенным, даже в самой очаровательной беседке. Хотя спокойная Сабинская ферма — его восторг, он хорошо знает, что на темной тропе впереди него даже Сабинские фермы не последовательны. Так он учится заблаговременно играть гостя под своими кедрами и, с дисциплинарным намерением, часто уходит от них; и, слыша, как его сердечные струны рвутся на третью ночь, когда он в отъезде, радуется, что он снова вольноотпущенник. Где посажена его нога (хотя она нигде не пускает корни), то место он называет домом. Не будучи унитарием в местности, из этого следует, что он лучший из путешественников, лишь касательный и довольный каждым новым видом человеческого Прошлого. Он иногда желает, чтобы его понимание было меньше, чтобы он мог восхитительно зудеть от предрассудка. С космическими соответствиями, великими и общими силами он все время поддерживает молчаливое понимание, такое, какое бывает с любимыми родственниками на расстоянии; и его палец, легко вставленный во внешний карман, на самом деле на пульсе вечности. Его призвание, однако, — похоронить себя в мелкой и непосредственной задаче; и из-за его сосредоточенной манеры его путают, быстро и навсегда, с жертвами коммерческих амбиций.

Истинное использование столь восхваляемого Люциуса Кэри, виконта Фолкленда, едва ли было понято: он просто святой покровитель indifférents. От начала до конца, почти единственный в то раздорное время, он, кажется, слышал вдалеке разрешающиеся гармонии и был унесен предзнанием. Битва, к которой были приучены все рыцари, была для него покаянной. Это было лишь детское средство: и к какой цели? Он тем временем — а никто не нес свою волю в лучшем подчинении схеме вселенной — не нуждался в усердии в лагере или совете. Заботы красиво сидели на том, кто не заботился вовсе, кто получил мало утешения от дела, которое его совесть в конечном итоге поддержала. Он трудился, чтобы быть деятелем, чтобы хорошо стоять перед наблюдателями; и никто, кроме его близких друзей, не читал его волнения и глубокой усталости. «На меня так много обращают внимания, — пишет он, — из-за нетерпеливого желания мира, что необходимо, чтобы я также показал, как это не из-за страха перед крайним риском войны». И так, движимый от пыла, который у него был, к симуляции пыла, которого ему не хватало, лояльно дерзкий, жертва одного из двух преходящих мнений и внутренне беспристрастный, как звезда, лорд Фолкленд пал: молодой, никогда не забываемый мученик поля Ньюбери. Неминуемое деяние он сделал произведением искусства; а стан момента — единственным постом чести. Жизнь и смерть могут быть всем одним для такого человека: но он, по крайней мере, приложит благороднейшие усилия, чтобы различить Твидлдума и Твидлди, если ему придется написать книгу о вариациях их усиков. И подобен каролианскому образцу ученик. Indifférent — хороший мыслитель или хороший боец. Он не «невоинственный миньон», как дорогой старый Чепмен позволяет Гектору называть Тидида. Тем не менее, его фирменный знак — довольство скромными и застойными условиями. Разговоры о покорении Гималаев жизни действуют на него, очень ощутимо, как «высокие слова». Он имеет дело не с вещами, а с впечатлениями и аналогиями вещей. Материальное ничего не значит для него: он сбросил его. Не будучи так уверен в идентичности высшего курса действий, как он уверен в своих освящающих диспозициях, он чувствует, что может снова создать рай из всякой всячины, по ходу дела. Разве нищенский долг, выполненный с идеальным темпераментом, не приведет его во «внешние дворы Славы» так же успешно, как грандиозная экскурсия воскресной школы, чтобы противостоять жестокому врагу-язычнику? Он так думает. Эксперты думали так до него. Фрэнсис Дрейк, с национальным сигналом тревоги в ушах, желал сначала выиграть в шары, на девонском дерне, «а потом разобраться с Доном». Никто не назовет пиратского героя indifférent, однако. Иезуитские новички играли в мяч почти в то самое время, триста лет назад, когда какой-то слишком спекулятивный товарищ, представляя конец света через несколько мгновений (с достаточным досугом между ними, чтобы исповедаться в часовне, согласно его собственному бережливому уму), спросил Луиджи Гонзагу, что он, со своей стороны, должен делать в драгоценный интервал. «Я бы продолжил игру», — сказал самый невинный и самый аскетичный юноша среди них. Но цитировать поведение любого из святых — значит переступить через игривую черту. Безразличие мирского толка не следует путать с их отстраненностью, которая есть эмансипация, совершенная в душе, и невыразимое цветение христианского духа. Как и большинство сверхъестественных добродетелей, оно имеет светскую тень; совет воздерживаться и быть нетревожным — это совет не только совершенства, но и политики. Очень небольшое не-прилипание к общим делам, небольшая резервация безразличия и веселый дух жертвенности обеспечивают моральный иммунитет, который является единственной реальной собственностью. Indifférent верит в штормы: ибо рассказы о кораблекрушениях окружают его. Но однажды среди своих он удивляется, что люди должны быть обойдены просто внешними силами! Его любимый улов, вплетенный среди избегнутых опасностей, поднимается через самую суровую погоду и устрашает ее:

«Теперь спустите паруса, вы, веселые моряки, / Ибо мы пришли в тихую гавань».

Не раб никакой изменчивости, его воображение, напротив, является веселым упрямым тираном всего, что есть. Он живет, как Китс однажды сказал о себе, «в тысяче миров», удаляясь по желанию из одного в другой, часто сокращая свою окружность, чтобы расширить свою свободу. Его вселенная — это вселенная шаров, подобных тем, которые хитрые восточные резчики делают из слоновой кости; каждая целая поверхность перфорирована одним и тем же тонким узором, каждая движется красиво и неразрывно внутри другой, и все, кроме внешней, невозможно взять в руки. В каком-то таком самом внутреннем убежище сидит улыбающийся правильный сорт сорвиголовы, пока мы бушуем или плачем.

1894.

О ПРИЯТНОЙ ВСТРЕЧЕ С КАРМАННЫМ ВОРOM

Я был в городе на днях вечером, гулял один, в своем обычном быстром темпе, и размышлял, по всей вероятности, о военных делах скифов, когда на одиноком уличном углу, не украшенном газовым фонарем, я внезапно почувствовал деликатное движение в своем верхнем кармане. В хорошо обученном и хорошо воспитанном теле есть своего рода механический интеллект, который может действовать в чрезвычайной ситуации без приказов из штаба. Мой ум, конечно, был за тысячу лет отсюда и в лучшем случае сонлив и безразличен. У него, кроме того, не было опыта, даже понаслышке, который направил бы его, что делать в этот захватывающий маленький кризис. Прежде чем он осознал, что произошло, и в один взмах крыла ласточки, мои пальцы коснулись летящего вора, мои глаза увидели его, и мои ноги (отставные скаковые лошади, но все еще великие в рывке) безумно полетели за ним. Я протестую, что с самого начала, хотя я знал, что под его злым большим пальцем находится с трудом заработанное богатство пресловуто бедного поэта (пусть двусмысленная фраза, которую я не собирался писать, останется там, под моей рукой, для всего потомства), я никогда не чувствовал ни одного стремления к нему, ни надежды на месть. Нет: я был зажжен изысканной драматической ситуацией; я почувствовал, как моя кровь поднялась, как у боевого коня

«который видит / Битву на расстоянии».

Я был в погоне в холодном зимнем воздухе, с луной, только что поднимающейся над городскими крышами, так восторженно, как будто я снова был очень молодой собакой. Мой способный бандит, ясно увиденный в момент его нападения, был тигровой лилией рода «крутых»: низкий, бледный, угрюмый, с поднятым воротником пальто и опущенными полями шляпы, и общим видом немого и жестокого исполнительного мастерства. Мое дело в посвящении этой главы воспоминаниям о моем единственном враге — откровенно рассказать, каковы были мои одновременные ощущения. Когда я развернулся, аккуратно упустив шанс столкнуться с ним, и удостоился беглого осмотра в темноте его стратегического рта и подбородка, единственное чувство во мне, если перевести на английский, выразилось бы так: «После лет скуки и приличия, о душа, вот кто-то пришел поиграть с тобой; вот Веселье, посланное бессмертными богами!»

Этот божественный посланник, было очевидно, изучил свою почву и не ожидал никакой активности со стороны занятой жертвы в недружелюбном и незнакомом районе. Он испытал шок, когда, вспомнив свою древнюю доблесть на полях E——, я перешел в галоп в дюйме от его проворных пяток. Молча, пока он бежал, он поднял правую руку. Мы вскоре оказались в черноте пустого участка через дорогу, среди угольных сараев и разбитых жестянок, с далекими огнями проезжей части прямо перед нашими лицами. Быстрые, как кобольды, вызванные из земли, воздуха и ниоткуда, четыре парня, лет двадцати, окружили меня, такие же, как первый во всех деталях, какими их могли сделать предусмотрительность и искусство; и эти, бросаясь, уклоняясь, перекрещиваясь, танцуя кадриль и непрерывно меняясь местами по мере продвижения, прикрывая бегство эксперта и умножая его идентичность, выстрелили отдельно вниз по лабиринту узких переулков, оставив меня сбитым с толку и поставленным в тупик после короткой и неравной игры, но побежденным, нет, охваченным восхищением и нечестивой симпатией! Это был самый красивый трюк, который можно себе представить.

Было близко к Рождеству; и, загнанный в угол и все еще один, я вызвал видение ревущего погребного огня и снега, свистящего у переборки, когда избранные проталкиваются, с громким хлопаньем рук и топотом обуви, к сверхтонкой ночной и месячной чаше грога, МОЕГО грога, поданного мастером Вийоном, с ироническим тостом щедрому основателю. Я мог бы последовать по следу, так как я не был ни запыхавшимся, ни напуганным, но мне пришло в голову, что сладкая симметрия вещи не должна быть испорчена; что я служил новому использованию и приближался к новому опыту; что это был бы штрих гения, короче говоря, почти равный самому королю карманников, чтобы полюбить неизбежное. После чего, подпертый о старый забор, я рассмеялся смехом доктора Джонсона, «услышанным в тишине ночи, от Флит-Дитч до Темпл-Бар». Я думал о хороших долларах, выигранных моим сиренным пением в Hodgepodge Monthly; я думал о своей семье, которая хранила бы в своих воспоминаниях необъяснимую дату, когда щедрая церковная мышь стала скупой. Я думал даже о нарушенной заповеди и брошенном вызове социальному пакту, дружески ткнул свой опавший карман и снова рассмеялся. Прибыла полиция с вопросами и неэффективными блокнотами. Я пошел домой, стриженый ягненок, осознающий свой возвышенный финансовый статус; ибо разве меня не ограбили? Всю дорогу я шел с Марком Аврелием Антонином, который пришел на ум сразу, как только мои телесные благословения исчезли. Он не пел реквием по потерянному, но вливал известную философию, в которой я теперь получил степень, в мое либеральное ухо:—