«Прошлое и настоящее»

Континентальные народы, по-видимому, «экспортируют наши машины, начинают прясть хлопок и производить для себя, чтобы вытеснить нас с этого рынка, а затем с того!» Печальные новости, действительно; но неисправимые; — отнюдь не самые печальные новости. Самые печальные новости — это то, что мы должны обнаружить, что наше Национальное Существование, как я иногда слышу, зависит от продажи произведенного хлопка на фартинг за локоть дешевле, чем любой другой Народ. Самая узкая позиция, на которой может основываться великая Нация! Позиция, которая, со всеми мыслимыми Отменами Хлебных законов, я не думаю, будет способна устоять.

Мои друзья, предположим, мы оставили эту позицию; предположим, мы честно сошли с нее и сказали: «Это наш минимум цен на хлопок. Мы не заботимся, в настоящее время, делать хлопок дешевле. Делайте вы, если это кажется таким благословенным для вас, хлопок дешевле. Наполните свои легкие хлопковым пухом, свои сердца парами купороса, яростью и мятежом; станьте вы общими гномами Европы, рабами лампы!» — Я восхищаюсь Нацией, которая воображает, что умрет, если не будет продавать дешевле всех других Наций до конца света. Братья, мы перестанем продавать их дешевле; мы будем довольны продавать наравне с ними; быть счастливыми, продавая одинаково с ними! Я не вижу пользы в том, чтобы продавать их дешевле. Хлопчатобумажная ткань уже стоит два пенса за ярд или меньше; и все же обнаженные спины никогда не были более многочисленны среди нас. Пусть изобретательные люди перестанут тратить свое существование, непрерывно придумывая, как можно сделать хлопок дешевле; и попробуют изобрести, немного, как хлопок при его нынешней дешевизне мог бы быть несколько справедливее разделен среди нас! Пусть изобретательные люди подумают, состоит ли Тайна этой Вселенной и Жизни Человека в ней, в конце концов, как мы опрометчиво воображаем, в зарабатывании денег? Есть Один Бог, справедливый, верховный, всемогущий: но является ли Маммон его именем? — С Адом, который означает «Неспособность заработать деньги», я не думаю, что возможен какой-либо Рай, который подошел бы кому-то хорошо; или даже Земля, которая может быть пригодна для жизни долго! Короче говоря, все это Евангелие Маммона, Спроса-и-предложения, Конкуренции, Laissez-faire и «пусть дьявол заберет последнего», начинает быть одним из самых жалких Евангелий, когда-либо проповедовавшихся на Земле; или совсем самым жалким. Даже с Дилетантскими сетями на куропаток и при ужасной трате боли, кто пожалеет увидеть, как совершенно преходящая и в лучшем случае несколько презренная жизнь задушена в нем? В лучшем случае, как мы говорим, несколько презренная, непочтенная вещь, это самое «Laissez-faire»; а теперь, в худшем, быстро становящаяся совсем отвратительной!

«Но что делать с нашим производственным населением, с нашим сельскохозяйственным, с нашим постоянно растущим населением?» — кричат многие. — Да, что? Многие вещи можно сделать с ними, сотни вещей и тысячи вещей, — если бы у нас была душа и мы начали бы пробовать. Эта одна вещь — делать для них путем «продажи дешевле всех людей» и наполнения наших собственных лопающихся карманов и аппетитов по дороге; и перекладывания всей заботы о каком-либо «населении», или человеческом, или божественном соображении, кроме только наличных, на ветры, с «Laissez-faire» и остальным: это, очевидно, не то. «Фартинг дешевле за ярд»: никакая великая Нация не может стоять на вершине такой пирамиды; завинчивая себя все выше и выше; балансируя себя на большом пальце ноги! Может ли Англия не существовать, не будучи выше всех людей в работе? Англия никогда намеренно не замышляла такой вещи. Если Англия работает лучше всех людей, это будет хорошо. Англия, как честный работник, будет работать так хорошо, как может; и надеяться, что боги могут позволить ей жить на этой основе. Laissez-faire и многое другое, будучи однажды хорошо мертвыми, сколько «невозможного» станет возможным! Они «невозможны», как хлопчатобумажная ткань по два пенса за локоть была — пока люди не взялись делать ее. Изобретательный гений великой Англии не будет вечно сидеть терпеливо с одними лишь колесами и шестернями, катушками, ремнями и билли-роликами, жужжащими в голове его. Изобретательный гений Англии — не гений Бобра, или Прядильщика, или Паука: это гений Человека, я надеюсь, с Богом над ним!

Спрос-и-предложение? Начинаешь уставать от такой работы. Оставьте все эгоизму, жадной алчности к деньгам, к удовольствию, к аплодисментам: — это Евангелие Отчаяния! Человек — Патентный-Перевариватель, тогда: только дайте ему Свободную Торговлю, Свободное место для переваривания; и каждый из нас переваривает, что может достать, оставляя остальное Судьбе! Мои несчастные братья по Рабочему Маммонизму, мои более несчастные братья по Праздному Дилетантизму, никакой мир никогда не держался вместе таким образом долго. Мир одних лишь Патентных-Переваривателей скоро не будет иметь ничего для переваривания: такой мир заканчивается, и по Закону Природы должен закончиться, в «перенаселении»; в воющем всеобщем голоде, «невозможности» и суицидальном безумии, как от бесконечных собачьих питомников, ставших бешеными. Спрос-и-предложение сделают свою полную часть, и Свободная Торговля будет свободна как воздух; — ты, из патронташей, смотри, не запрещай это, с этими твоими жалкими, хуже чем «Маммоническими» мошенничествами и Скользящими шкалами, которые видны как мошенничества, несмотря на все твое ханжество, которые в такие времена, как наши, очень скандально видеть! И Торговля никогда не была так хорошо освобождена, и все Тарифы урегулированы или отменены, и Спрос-и-предложение в полном действии, — пусть все мы знаем, что мы еще ничего не сделали; что мы просто расчистили землю для делания.

Да, если бы Хлебные законы закончились завтра, еще ничего не закончено; есть только место, сделанное для всех видов начинающихся вещей. Хлебные законы ушли, и Торговля стала свободной, почти наверняка этот паралич индустрии пройдет. У нас будет еще один период коммерческого предприятия, победы и процветания; в течение которого, вероятно, много денег снова будет сделано, и все люди могут, существующими методами, еще на несколько лет быть сохранены в живых и физически накормлены. Удушающая полоса Голода будет ослаблена с наших шей; у нас снова будет место, чтобы дышать; время, чтобы подумать о себе, покаяться и обдумать! Драгоценное и трижды драгоценное пространство лет; в течение которого бороться как за жизнь, реформируя наши грязные пути; облегчая, обучая, регулируя наших людей; ища, как за жизнь, чтобы нечто вроде духовной пищи было передано им, какое-то реальное управление и руководство было предоставлено им! Это будет бесценное время. Ибо наш новый период или пароксизм коммерческого процветания будет и может, на старых методах «Конкуренции и пусть дьявол заберет последнего», оказаться лишь пароксизмом: новым пароксизмом, — весьма вероятно, если мы не используем его лучше, чтобы быть нашим последним. В этом, само по себе, нет спасения. Если наша Торговля за двадцать лет, «процветающая», как никогда не процветала Торговля, могла бы удвоиться; все же тогда также, по старому методу Laissez-faire, наше Население удваивается: мы тогда будем такими, как есть, только вдвое больше нас, вдвое и в десять раз более неуправляемыми!

Посему, не можем ли мы рассматривать все это ужасное бедствие, все это положение наших бедных рабочих в Работных домах, наш чартизм, стачки, Хлебные законы, торизм и общий крах Laissez-faire в наши дни как голос из немого лона Природы, говорящий нам: «Внемлите! Спрос и предложение — не единственный закон Природы; денежный расчет — не единственная связь между людьми, — как же это далеко от истины! Глубже, гораздо глубже спроса и предложения лежат Законы, Обязательства, священные, как сама человеческая жизнь: и их вы теперь должны познать и соблюдать, если хотите продолжать трудиться. Тот, кто пожелает их познать, — узрите, Природа на его стороне, он будет трудиться и процветать, получая благородные награды. Тот, кто не пожелает их познать, — Природа против него; он не сможет трудиться в империи Природы, — не в ее империи. Вечный мятеж, раздоры, ненависть, изоляция, проклятия будут преследовать его по пятам, пока все люди не увидят, что то, чего он достигает, как бы золотым оно ни казалось или ни было, — это не успех, а отсутствие успеха».

Спрос и предложение — увы! Ибо для какой благородной работы когда-либо существовал хоть какой-то внятный «спрос» в этом жалком смысле? Человек из Македонии, явившийся в видении апостолу Павлу со словами: «Приди в Македонию и помоги нам», — не уточнял, какой размер жалованья он предложит! Или, может быть, христианская религия была создана благодаря премиальным эссе, Бриджуотерским завещаниям и «минимуму в четыре тысячи пятьсот фунтов в год»? Нет, я не слышал, чтобы тогда предъявлялся какой-либо спрос, внятный на каком-либо рынке труда, в Манчестерской торговой палате или иных подобных торговых и наемных заведениях; все они хранили молчание, не было ни шепота о таком спросе; — все они были бессильны «предложить» его, даже если бы этот спрос прозвучал как гром и землетрясение, с золотыми Эльдорадо и магометанскими раями в качестве награды. О горе мне, в какие пустынные широты мы забрели в этом странствии во времени; подобно авантюрным Синдбадам, — где люди ходят, словно под воздействием гальванизма, с бессмысленными остекленевшими глазами, и нет у них души, а лишь бобровый инстинкт и желудок! Изможденное отчаяние рабочих хлопчатобумажных фабрик, угольных шахт, сельскохозяйственных рабочих Чандоса в наши дни больно видеть; но не так больно, не так отвратительно для внутреннего чувства, как скотская, забывшая о Боге философия «прибылей и убытков» и теория жизни, которые мы слышим повсюду вокруг нас — в сенатах, дискуссионных клубах, передовицах газет, с амвонов и трибун — как Высшее Евангелие и откровенный, прямой английский язык человеческой жизни, исходящий из глоток, перьев и мыслей почти всех людей!

Просвещенные философии, подобно врачам Мольера, скажут вам: «Энтузиазм, самопожертвование, Небеса, Ад и тому подобное: да, все это было вполне справедливо для старых глупых времен; все это когда-то было правдой: но мы изменили все это, nous avons change tout cela!» Что ж; если сердце теперь переместилось на правую сторону, а печень — на левую; если в человеке нет героизма глубже, чем желание поесть, и в его душе больше не обитает Бесконечность Надежды и Трепета, и никакое божественное Молчание не может стать повелительным, потому что это не Гром Синая, и никакие узы не свяжут, если это не веревки Тайбернской виселицы, — тогда поистине вы изменили все это; и для него, и для вас, и для меня — узрите, Бездна и безымянное Уничтожение уже готовы. Столь скандально нищая Вселенная, право, не заслуживает ничего иного; не могу сказать, что я хотел бы спасти ее от Уничтожения. Вакуум и безмятежная Синева будут куда красивее; и легче для всех нас. Я, по крайней мере, отказываюсь жить как Патентный Перевариватель. Патентный Перевариватель, Прядильная машина, Вешалка для одежды из Мейфэр: премного благодарен, но ваши Хаос-величества будут любезны меня извинить!

Глава X

Плагсон из Андершота

Одно я знаю точно: никогда на этой Земле отношения между людьми долго не строились на одном лишь денежном расчете. Если когда-либо философия Laissez-faire, конкуренции и спроса и предложения возникает как выразитель человеческих отношений, ожидайте, что скоро ей придет конец.

Такие философии будут возникать: ибо человеческие философии обычно являются «дополнением к его практике»; некий декоративный логический лак, некая внешняя оболочка Членораздельного Разума, с помощью которой человек стремится сделать свои немые Инстинктивные Деяния презентабельными, когда они уже совершены. Такие философии будут возникать; проповедоваться как Евангелия Маммоны, как окончательное Благовестие Мира; в них будут верить, с тем, что называется верой, с большим поверхностным шумом и своего рода мелким удовлетворением, реальным по-своему, — но это зловещие евангелия! Они — верный и даже быстрый предвестник великих перемен. Ожидайте, что старая Система Общества закончена, умирает и впала в маразм, когда она начинает бредить в таком духе. Большинство Систем, чью смерть я наблюдал за последние три тысячи лет, уходили именно так. Идеал, Истинное и Благородное, что было в них, угасло, и теперь не осталось ничего, кроме голого Эгоизма, стервятной Алчности, они не могут жить; они связаны и неумолимо предопределены древнейшими Судьбами, Матерями Вселенной, умереть. Довольно любопытно: они вслед за тем, как я довольно часто замечал, изобретают для себя какой-нибудь легкий, удобный вид «философии вина и грецких орехов», эту ли о спросе и предложении или другую; и продолжают говорить во время часов пережевывания и раздумий, которые они называют часами медитации: «Душа, отдыхай, все хорошо, что ты — душа-стервятник»; — и муки разложения настигают их, чаще всего прежде, чем они осознают это!

Денежный расчет никогда не был, да и не мог, за исключением нескольких лет, быть узами союза между людьми. Деньги еще никогда не оплачивали сполна заслуги одного человека перед другим; и не могли, и не могут, ни сейчас, ни впредь до скончания века. Я приглашаю его светлость из Касл-Ракрента поразмыслить над этим; — думает ли он, что Земельная Аристократия, когда она превращается в Земельный Аукцион, может долго прожить? Или что скользящие шкалы увеличат ее жизненную стойкость? Неукротимый Плагсон также, из уважаемой Фирмы Плагсона, Ханкса и Компании в Сент-Долли Андершот, приглашается поразмыслить над этим; ибо для него это тоже будет ново, возможно, даже еще новее. Бухгалтерия по двойной записи восхитительна и точно фиксирует многие вещи. Но Матери-Судьбы тоже ведут свои Скрижали; в Канцелярии Небес тоже идет запись; и вещи, как говорят мои друзья-мусульмане, «написаны на железном листе».

Ваша светлость и Плагсон, вероятно, изредка ходят в церковь: не заглядывали ли вы в свободные минуты, возможно, под монотонное бормотание скучного священника, в свой Новый Завет, и в кассовую книгу, сведенную четырежды, своего рода четверной записью, — в Четыре Евангелия там? Я считаю, что кассовая книга и балансовый отчет о проделанной работе и выплаченном жалованье заслуживают внимания. Точно такие же, хотя и в меньшем масштабе, ведутся во все моменты под этим Солнцем; и отчет, и баланс их в Гроссбухах Плагсона и на Скрижалях Небесной Канцелярии крайне расходятся; — что действительно должно было бы научить, и давным-давно научило бы, неукротимого здравомыслящего Плагсона из Андершота, а тем более неуязвимую не-здравомыслящую Светлость из Ракрента, кое-чему! — Короче говоря, мы должны будем решительно отправить Денежное Евангелие на его собственное место: мы должны будем знать с самого порога, что либо существует некое бесконечно более глубокое Евангелие, вспомогательное, объяснительное и ежедневно и ежечасно корректирующее Денежное; либо же само Денежное и все остальные быстро идут к концу!

Ибо все человеческие вещи требуют наличия в них Идеала; наличия в них некоторой Души, как мы говорили, хотя бы для того, чтобы сохранить Тело от гниения. И удивительно видеть, как Идеал или Душа, в какое бы безобразное Тело вы его ни поместили, озарит это Тело своим собственным благородством; будет постепенно, непрестанно лепить, изменять, переформировывать или реформировать это безобразнейшее Тело и сделает его наконец прекрасным и до некоторой степени божественным! — О, если бы вы могли свергнуть этого Ското-бога Маммону и поставить на его место Духо-бога! Так или иначе, он должен быть и будет свергнут. Сражение, например, как я часто говорю себе, Сражение стальными орудиями убийства, безусловно, гораздо более безобразная операция, чем Труд, как ни крути. И все же даже в Сражении, во времена религиозного аббата Самсона, посмотрите, какой феодализм вырос, — «славное Рыцарство», воспетое вплоть до наших дней. Разве это не было одной из «невозможнейших» вещей? Под небом нет более безобразного зрелища, чем двое людей со сжатыми зубами и адским огнем в глазах, кромсающих плоть друг друга; превращающих драгоценные живые тела и бесценные живые души в безымянные массы гнили, пригодные лишь на удобрение для репы. Как из этого вообще могло выйти Рыцарство; как могло выйти что-то, что не было бы отвратительным, скандальным, адским? Это будет вопрос, достойный рассмотрения в свое время.

Я замечу пока лишь две вещи: во-первых, что само Сражение не было, как мы опрометчиво полагаем, Сражением без причины, но более или менее с причиной. Человек создан для борьбы; его, пожалуй, лучше всего можно определить как прирожденного солдата; его жизнь — «битва и марш» под началом верного Генерала. Человеку вечно необходимо бороться: то с Нуждой, с Бесплодием, Скудостью, с Грязью, Болотами, запутанными Лесами, нечесаным Хлопком; — то также с галлюцинациями своих бедных ближних. Галлюцинаторные видения возникают в голове моего бедного ближнего; заставляют его требовать от меня прав, которые не являются его правами. Всякая Борьба, как мы давно заметили, есть пыльный конфликт сил, каждая из которых считает себя сильнейшей, или, другими словами, справедливейшей; — Сил, которые в конечном счете, и вечно будут в этой справедливой Вселенной в конечном счете, означать Права. В конфликте их бренная часть, достаточно побитая, разлетается в пыль: когда этот процесс заканчивается, появляется нетленное, истинное и точное.

А теперь давайте отметим вторую вещь: как в этих зловещих операциях благородный, преданный сердцем Рыцарь будет утешать себя, и как — низкий, безбожный Буканьер и индеец-чокто. Победа — цель каждого. Но глубоко в сердце благородного человека вечно читаемо, что, как Невидимый справедливый Бог создал его, так будет и должна Божья справедливость, и только она, будь она хоть трижды невидимой, в конечном счете процветать во всех спорах, предприятиях и битвах, какими бы они ни были. Какое Влияние; вечно присутствующее — как Душа в грубейшем теле Калибана; как луч Небес и озаряющий творческий Fiat Lux в самой пустынной земной Бездне! Благословенное божественное Влияние, прослеживаемое даже в ужасе Полей сражений и одеждах, обагренных кровью: как оно облагораживает даже Поле битвы; и вместо Резни чокто делает его Полем Чести! Поле битвы тоже велико. Если хорошо подумать, это своего рода Квинтэссенция Труда; Труд, дистиллированный до предельной концентрации; значимость лет его, сжатая в один час. Здесь тоже ты должен быть силен, и не только в мускулах, если хочешь победить. Здесь тоже ты должен быть силен сердцем, благороден душой; ты не должен бояться боли или смерти, ты не должен любить покой или жизнь; в ярости ты должен помнить о милосердии, справедливости; — ты должен быть Рыцарем, а не чокто, если хочешь победить! Это правило всех битв, против галлюцинирующих ближних, против нечесаного Хлопка или любых битв, которые человеку в этом мире приходится вести.

Хауэл Дэвис окрашивает моря Вест-Индии кровью, нагромождает на своих палубах добычу; доказывает, что он искуснейший Моряк, дерзчайший Морской боец: но он не одерживает никакой прочной победы, прочная победа для него невозможна. Даже если бы у него были флоты больше, чем весь объединенный Британский флот, вместе с ним занимающийся пиратством. Он, раз и навсегда, не может преуспеть в своей дуэли. Он сражает своего противника: да; но его противник, или представитель его противника, не намерен лежать сраженным; и, будучи убитым десять раз, не будет так лежать; — да и у Вселенной нет намерения держать его так лежащим! Напротив, у Вселенной и у него всегда есть всякого рода мотивы вскочить снова и отчаянно сражаться снова. Ваш Наполеон в конце концов выброшен на остров Святой Елены; конец его сурово компенсирует начало. Буканьер сражает человека, сотню или миллион людей: но какая от этого польза? У него есть один враг, которого никогда не сразить; более того, два врага: Человечество и Создатель Людей. В большом масштабе или в малом, в борьбе людей или борьбе с трудностями, я не стану вкладывать свое предприятие в Хауэла Дэвиса: не Буканьер, а только Герой может одержать победу, может сделать больше, чем просто казаться успешным. Эти вещи заслуживают размышления; ибо они применимы ко всей битве и солдатству, ко всей борьбе и усилиям в этой Битве Жизни. Плохое это Евангелие, Денежное Евангелие или как бы оно ни называлось, которое не напоминает людям вечно, ясным, неопровержимым тоном, несущим убеждение всем сердцам, об этих вещах.

К несчастью, мой неукротимый друг Плагсон из Андершота в значительной степени забыл их; — как, увы, забыл весь мир; как, увы, забыли наши собственные Герцоги и Душе-Надзиратели, чьим особым ремеслом было помнить их! Отсюда эти слезы. — Плагсона, который неукротимо прял Хлопок лишь ради того, чтобы получить тысячи фунтов, я должен пока назвать Буканьером и чокто; пока не придет от него что-то лучшее, еще более неукротимое. Его стотысячные банкноты, если нет ничего иного, для меня лишь как сотня Скальпов в вигваме чокто. Слепой Плагсон: он был Капитаном индустрии, прирожденным членом Высшей подлинной Аристократии этой Вселенной, если бы он мог знать это! Эти тысяча человек, которые пряли и трудились вокруг него, они были полком, который он завербовал, человек за человеком; чтобы вести войну с самым подлинным врагом: Наготой спины и непокорным Хлопковым волокном, которое не согласится, если его не принудить, прикрыть нагие спины. Вот самый подлинный враг; над которым все существа пожелают ему победы. Он завербовал свою тысячу человек; сказал им: «Идемте, братья, давайте навалимся на Хлопок!» Они следуют с радостным криком; они одерживают такую победу над Хлопком, которой Земля должна восхищаться и рукоплескать: но, увы, это пока лишь победа сорта Буканьера или чокто, — считай, никакой победы! Глупый Плагсон из Сент-Долли Андершот: надеется ли он стать знаменитым, развесив скальпы в своем вигваме, сотни тысяч у своего банкира, и говоря: «Зрите мои скальпы»? Послушай, Плагсон, даже твое собственное войско в мятеже: Хлопок покорен; но «нагие спины» — прикрыты хуже, чем когда-либо! Неукротимый Плагсон, ты должен перестать быть чокто; ты и другие; ты сам, если никто другой!

Разве Вильгельм Нормандский Бастард или кто-либо из его Тайлеферов, Железных резчиков, поступал так? Железный резчик в конце кампании не прогонял свою тысячу бойцов, а говорил им: «Благородные бойцы, это земля, которую мы завоевали; будь я Лордом в ней, — тем, кого мы назовем Законником, блюстителем и хранителем Законов Небес: будь я Законником, или, короче говоря, Лордом в ней, а вы будьте Верными Людьми вокруг меня в ней; и мы будем стоять друг за друга, как солдаты вокруг капитана, ибо снова мы будем нужны друг другу!» Плагсон, по-буканьерски, говорит им: «Благородные прядильщики, это Сто Тысяч, которые мы заработали, в которых я намерен жить и сажать виноградники; сто тысяч — мои, три и шесть пенсов в день были вашими: прощайте, благородные прядильщики; выпейте за мое здоровье на этот грош каждый, который я даю вам сверх того!» Совершенно несправедливый Капитан индустрии, скажу я; не Рыцарь, а Буканьер! «Коммерческий Закон» действительно оправдывает его; спрашивает с широко открытыми глазами: «А что еще?» Так же и Хауэл Дэвис спрашивает: «Разве это было не по строжайшему Буканьерскому Обычаю? Отступил ли я хоть на йоту от Законов Буканьеров?»

В конце концов, деньги, как говорят, чудотворны. Плагсон хотел победы; как Рыцари и Буканьеры, и все люди без исключения. Он обнаружил, что деньги признаны всем миром единогласно как истинный символ, точный эквивалент и синоним победы; — и вот мы имеем его, мрачного, неукротимого Буканьера, возвращающегося к нам с «победой», которой весь мир перестает рукоплескать! Весь мир, наученный довольно впечатляюще, начинает признавать, что такая победа — лишь половина победы; и что теперь, если будет угодно Силам, мы должны — получить вторую половину!

Деньги чудотворны. Какие чудотворные возможности они дали, дадут нам; но также какие невообразимые путаницы, помрачения они принесли; вплоть до почти полного исчезновения морального чувства у огромных масс человечества! «Защита собственности», того, что «мое», означает для большинства людей защиту денег, — вещи, которая, будь у меня на ней тысяча замков, меньше всего является моей; в некотором роде, едва ли стоит называть ее моей! Символ будет считаться священным, защищаемым повсюду судебными приставами, веревками и виселицами; означаемая вещь будет спокойно брошена псам. Человеческое существо, которое работало с человеческими существами, сводит все счеты с ними, навсегда с триумфальной полнотой отделяет себя от них, выплачивая определенные шиллинги и фунты. Разве это не было жалованье, которое я обещал вам? Вот они, до последнего шестипенсовика, — согласно Законам Буканьеров! — Да, действительно; — и в такие времена становится настоятельно необходимо спросить всех лиц, буканьеров и прочих, написаны ли эти самые почтенные Законы Буканьеров на вечных Небесах Бога вообще, в глубине Человеческого Сердца вообще; или только в почтенном Буканьерском Журнале, исключительно для удобства пиратства? Какой вопрос; — от которого Вестминстер-холл содрогается до своего самого сухого пергамента; и на мертвых париках каждый отдельный конский волос встает дыбом!

Законы Laissez-faire, о Вестминстер, законы промышленного Капитана и промышленного Солдата, а тем более праздного Капитана и промышленного Солдата, нужно будет переделать, и модифицировать, и исправить сотней и сотней способов, — и не в направлении Скользящей шкалы, а в совершенно противоположном! С двумя миллионами промышленных Солдат, уже сидящих в Бастилиях, и пятью миллионами, чахнущими на картошке, мне кажется, Вестминстер не может начать слишком рано! — На человека в Божьей Вселенной возложены иные обязательства, чем выплата денег: о них тоже Вестминстер, если он хочет продолжать существовать и получать жалованье, должен постараться позаботиться: — Вестминстером или кем-то другим, они должны быть и будут взяты под контроль; должны быть, с какими бы трудностями это ни было связано, сформулированы, приведены в исполнение и, в некоторой приблизительной степени, воплощены в жизнь. И, как я говорю, это не может быть слишком рано! Ибо Маммонизм, предоставленный самому себе, стал Мидасоухим; и со всеми своими золотыми горами сидит, голодая из-за нехватки хлеба: и Дилетантизм со своими сетями на куропаток, в этой чрезвычайно серьезной Вселенной нашей, ведет несколько слишком опасную игру. «Человек одним своим видом обещает так много»: да; а своим реестром арендной платы разве он не обещает ничего?

Увы, что это будет за дело, которое наши Континентальные друзья, долгое время довольно нелепо блуждавшие вокруг да около него, называют «Организацией Труда»; — которое должно быть изъято из рук нелепых ветреных особ и передано в руки мудрых, трудолюбивых, скромных и доблестных людей, чтобы начать его немедленно: чтобы продолжать его и преуспевать в нем все больше и больше, если Европа, во всяком случае если Англия, хочет оставаться пригодной для жизни еще долгое время. Глядя на то, какие у нас есть благороднейшие Герцоги Хлебных законов или Практические Дуче, а также преподобные Душе-Надзиратели, Христианские Духовные Дуче «на минимуме в четыре тысячи пятьсот», надежды немного охлаждаются. Мужества, тем не менее; в Англии много храбрых людей! Мой неукротимый Плагсон, — неужели даже в тебе нет надежды? Ты до сих пор Буканьер, как было написано и предписано тебе злым миром: но в этом мрачном челе, в этом неукротимом сердце, которое может покорить Хлопок, разве не лежат, быть может, другие, в десять раз более благородные завоевания?

Глава XI

Труд

Ибо в Труде есть вечное благородство и даже священность. Будь он хоть в каком помрачении, забыв о своем высоком призвании, в человеке, который действительно и искренне трудится, всегда есть надежда: только в Праздности — вечное отчаяние. Труд, пусть даже самый Маммонический, низменный, находится в общении с Природой; реальное желание выполнить Работу само по себе будет все больше вести к истине, к установлениям и правилам Природы, которые и есть истина. Последнее Евангелие в этом мире — познай свою работу и делай ее. «Познай самого себя»: долго же это твое бедное «я» терзало тебя; ты никогда не сможешь «познать» его, я полагаю! Не считай это своим делом, это познание самого себя; ты — непознаваемый индивид: познай, над чем ты можешь трудиться; и трудись над этим, как Геркулес! Это будет твой лучший план.

Было написано: «в Труде заключена бесконечная значимость»; человек совершенствует себя, трудясь. Грязные джунгли расчищаются, вместо них поднимаются прекрасные нивы и величественные города; и при этом сам человек прежде всего перестает быть джунглями и грязной нездоровой пустыней. Подумайте, как даже в самых низменных видах Труда вся душа человека приходит в своего рода реальную гармонию, как только он принимается за работу! Сомнение, Желание, Скорбь, Раскаяние, Возмущение, само Отчаяние — все они, как адские псы, лежат, осаждая душу бедного поденщика, как и каждого человека: но он со свободной доблестью склоняется над своей задачей, и все они утихают, все они с ропотом отступают далеко в свои пещеры. Человек теперь — человек. Благословенное сияние Труда в нем — разве это не очищающий огонь, в котором сгорает всякий яд, и из самого кислого дыма получается яркое благословенное пламя!

Судьба, в общем, не имеет иного способа культивировать нас. Бесформенный Хаос, однажды приведенный во вращение, становится все круглее и круглее; располагается, просто силой тяжести, в пласты, сферические курсы; это уже не Хаос, а круглый сплоченный Мир. Что стало бы с Землей, если бы она перестала вращаться? В бедной старой Земле, пока она вращается, все неравенства, неровности рассеиваются; все неровности непрестанно становятся регулярными. Смотрел ли ты на гончарный круг — один из самых почтенных предметов; старый, как пророк Иезекииль, и гораздо старше? Грубые комья глины, как они закручиваются, просто от быстрого вращения, в красивые круглые блюда. И представьте самого прилежного Гончара, но без его круга; вынужденного делать блюда, или, скорее, аморфные ляпы, просто разминая и обжигая! Даже таким Гончаром была бы Судьба с человеческой душой, которая хотела бы отдыхать и лежать в покое, которая не хотела бы трудиться и вращаться! Из праздного невращающегося человека самая добрая Судьба, подобно самому прилежному Гончару без круга, не может вылепить и размять ничего, кроме ляпа; пусть она потратит на него какую угодно дорогую раскраску, какую угодно позолоту и эмаль, он — лишь ляп. Не блюдо; нет, выпуклый, размятый, кривой, кособокий, аморфный ляп — просто эмалированный сосуд бесчестия! Пусть праздные подумают об этом.

Блажен тот, кто нашел свою работу; пусть не просит иного блаженства. У него есть работа, жизненная цель; он нашел ее и будет следовать ей! Как свободно текущий канал, прорытый и пробитый благородной силой сквозь кислое болото чьего-то существования, подобно вечно углубляющейся реке, он бежит и течет; — осушая кислую гниющую воду, постепенно от корня самой отдаленной травинки; превращая вместо зловонного болота зеленый плодородный луг с его чисто текущим ручьем. Как блаженно для самого луга, пусть ручей и его ценность будут велики или малы! Труд — это Жизнь: из самой глубины сердца Труженика поднимается его богоданная Сила, священная небесная Жизненная сущность, вдохнутая в него Всемогущим Богом; из самой глубины сердца пробуждает его ко всякому благородству, — ко всякому знанию, «самопознанию» и многому другому, как только Работа должным образом начинается. Знание? Знание, которое будет полезно в работе, — держись того; ибо Природа сама подтверждает это, говорит «Да» тому. По сути, у тебя нет иного знания, кроме того, что ты получил трудом: остальное — пока еще лишь гипотеза знания; вещь, о которой можно спорить в школах, вещь, парящая в облаках, в бесконечных логических вихрях, пока мы не испытаем ее и не зафиксируем. «Сомнение любого рода может быть прекращено только Действием».

И снова, ценил ли ты Терпение, Мужество, Упорство, Открытость свету; готовность признать себя ошибающимся, сделать лучше в следующий раз? Все это, все добродетели, в борьбе с тусклыми грубыми Силами Факта, в упорядочении своих ближних в такой борьбе, там и в других местах, ты будешь постоянно изучать. Поставьте храброго сэра Кристофера посреди черных разрушенных Каменных груд, глупых неархитектурных Епископов, бюрократов-чиновников, праздных Защитников веры в духе Нелл Гвин; и посмотрите, воздвигнет ли он когда-нибудь из всего этого собор Святого Павла, да или нет! Грубы, суровы, противоречивы все вещи и лица, от мятежных каменщиков и ирландских подсобников до праздных Защитников в духе Нелл Гвин, до шумных бюрократов-чиновников, глупых неархитектурных Епископов. Все эти вещи и лица существуют не ради Кристофера и его Собора; они существуют главным образом ради самих себя! Кристоферу придется покорить и подчинить всех их, — если он сможет. Все они против него. Сама Справедливая Природа, которая носит свою математику и архитектонику не на своем лице, а глубоко в своем скрытом сердце, — сама Природа лишь частично за него; будет полностью против него, если он не подчинит ее! Его собственные деньги, откуда им взяться? Благочестивая щедрость Англии лежит далеко рассеянной, далекой, неспособной заговорить и сказать: «Я здесь»; — к ней нужно обратиться, прежде чем она сможет заговорить. Благочестивая щедрость и всякая помощь так молчаливы, невидимы, как боги; препятствия, противоречия многочисленны, так громки и близки! О храбрый сэр Кристофер, уповай, несмотря на это, и противостой всем им; пойми всех их; доблестным терпением, благородным усилием, проницательностью, человеческой силой победи и принуди всех их, — и, в общем, победоносно сбей последний венец того Сооружения Павла; твой памятник на определенные столетия, клеймо «Великий Человек», очень разборчиво отпечатанное там на портлендском камне! — Да, всякого рода помощь и благочестивый отклик от Людей или Природы — это всегда то, что мы называем молчанием; не может заговорить или выйти на свет, пока его не увидят, пока к нему не обратятся. Всякая благородная работа поначалу невозможна. По правде говоря, для всякой благородной работы возможности будут лежать рассеянными по Беспредельности; нечленораздельными, не обнаруживаемыми ни для кого, кроме веры. Подобно Гедеону, ты расстелешь свое руно у дверей своей палатки; посмотришь, есть ли под широким сводом Небес какая-нибудь щедрая влага, или нет. Твое сердце и жизненная цель будут как чудесное руно Гедеона, расстеленное в безмолвном призыве к Небесам; и из добрых Беспредельностей, чего никогда не могло быть от бедных недобрых Местностей и городских и сельских Приходов, выпадет благословенная роса, которой хватит тебе!

Труд имеет религиозную природу: — труд имеет храбрую природу; каковой целью всякой религии и является быть. «Всякая работа человека — как у пловца»: океан отходов грозит поглотить его; если он не встретит его храбро, он сдержит свое слово. Непрестанным мудрым вызовом ему, бодрым упреком и ударом по нему, узрите, как он лояльно поддерживает его, несет его как своего победителя. «Так оно и есть, — говорит Гёте, — со всеми вещами, которые человек предпринимает в этом мире».

Храбрый Морской капитан, Норвежский Морской король, — Колумб, мой герой, самый королевский Морской король из всех! Это не дружелюбная среда, эта твоя, в пустынных глубоких водах; вокруг тебя мятежные обескураженные души, позади тебя позор и крах, перед тобой непроницаемая завеса Ночи. Брат, эти дикие водяные горы, прыгающие со своих глубоких оснований (десять миль глубиной, как мне говорят), находятся здесь не совсем ради тебя! Мне кажется, у них есть иная работа, чем нести тебя вперед: — и огромные Ветры, которые проносятся от Большой Медведицы к Тропикам и Экваторам, танцуя свой гигантский вальс сквозь царства Хаоса и Беспредельности, им мало дела до того, правильно или неправильно наполняются маленькие паруса в этой твоей скорлупке! Ты не среди членораздельно говорящих друзей, мой брат; ты среди неизмеримых немых монстров, кувыркающихся, воющих широко, как мир здесь. Тайная, далекая, невидимая для всех сердец, кроме твоего, лежит в них помощь: посмотри, как ты доберешься до нее. Терпеливо ты будешь ждать, пока безумный юго-западный ветер исчерпает себя, спасая себя тем временем искусной наукой защиты; доблестно, с быстрым решением, ты ударишь, когда поднимется благоприятный Восток, Возможное. Мятеж людей ты сурово подавишь; слабость, уныние ты бодро подбодришь: ты проглотишь жалобу, неразумие, усталость, слабость других и свою собственную; — сколько же ты проглотишь! В тебе будет глубина Молчания, глубже, чем это Море, которое всего десять миль глубиной: Молчание непостижимое; известное только Богу. Ты будешь Великим Человеком. Да, мой Мировой Солдат, ты из Мировой Морской службы, — ты должен будешь быть больше, чем этот шумный неизмеримый Мир здесь вокруг тебя: ты, в своей сильной душе, как руками борца, обнимешь его, обуздаешь его; и заставишь его нести тебя — к новым Америкам, или куда угодно Богу!

Глава XII

Награда

«Религия», — сказал я; ибо, собственно говоря, всякий истинный Труд есть Религия: и все, что Религией не является, — Труд, может пойти и обитать среди браминов, антиномиан, кружащихся дервишей или где угодно; со мной у него не будет пристанища. Восхитительно было то, что говорили старые Монахи: «Laborare est Orare, Труд есть Молитва».

Старше всех проповедуемых Евангелий было это непроповедуемое, нечленораздельное, но искоренимое, вечно длящееся Евангелие: Трудись, и в этом обретай благополучие. Человек, Сын Земли и Небес, разве не лежит там, в самой глубине сердца твоего, Дух активного Метода, Сила для Труда; — и горит, как мучительно тлеющий огонь, не давая тебе покоя, пока ты не раскроешь его, пока ты не запишешь его в благотворных Фактах вокруг себя! Что неметодично, пусто, ты должен сделать методичным, упорядоченным, пахотным; послушным и продуктивным для тебя. Где бы ты ни нашел Беспорядок, там твой вечный враг; атакуй его быстро, покори его; сделай из него Порядок, предмет не Хаоса, а Разума, Божественности и Тебя! Чертополох, что растет на твоем пути, выкопай его, чтобы вместо него мог расти стебель полезной травы, капля питательного молока. Пустой хлопковый кустарник, собери его пустой белый пух, спряди его, сотки его; чтобы вместо праздного мусора были сложенные полотна, и нагая кожа человека была прикрыта.

Но прежде всего, где ты найдешь Невежество, Глупость, Скотомыслие, — да, там, с церковной десятиной и лопатообразной шляпой или без них, с авторскими правами Талфорда-Махона или без них, или пусть даже с одними лишь темницами, виселицами и крестами, атакуй это, говорю я; рази это мудро, неустанно, и не отдыхай, пока ты живешь и оно живет; но рази, рази во имя Бога! Высший Бог, как я понимаю, внятно повелевает тебе так; все еще внятно, если у тебя есть уши, чтобы слышать. Он, даже Он, своим несказанным голосом, более грозным, чем любые Синайские громы или членораздельная речь Вихрей; ибо МОЛЧАНИЕ глубоких Вечностей, Миров из-за утренних звезд, разве не говорит ли оно тебе? Нерожденные Века; старые Могилы с их давно истлевающей пылью, сами слезы, что орошали ее, теперь все высохли, — разве не говорят ли они тебе то, чего ухо не слышало? Глубокие царства Смерти, Звезды в своих никогда не отдыхающих курсах, все Пространство и все Время провозглашают это тебе в постоянном безмолвном увещевании. Ты тоже, если когда-либо человек должен был, будешь трудиться, пока это называется Сегодня. Ибо приходит Ночь, в которую никто не может трудиться.

Весь истинный Труд священен; во всяком истинном Труде, будь то даже истинный ручной труд, есть нечто божественное. Труд, широкий, как Земля, имеет свою вершину на Небесах. Пот лица; и вверх от этого к поту мозга, поту сердца; который включает все вычисления Кеплера, размышления Ньютона, все Науки, все произнесенные Эпосы, все совершенные Героизмы, Мученичества, — вплоть до той «Агонии кровавого пота», которую все люди называли божественной! О брат, если это не «поклонение», тогда я говорю, тем хуже для поклонения; ибо это самая благородная вещь, когда-либо обнаруженная под Божьим небом. Кто ты, жалующийся на свою жизнь в трудах? Не жалуйся. Взгляни вверх, мой утомленный брат; увидь своих собратьев-Тружеников там, в Божьей Вечности; выживающих там, они одни выживающие: священный Отряд Бессмертных, небесная Гвардия Империи Человечества. Даже в слабой Человеческой Памяти они выживают так долго, как святые, как герои, как боги; они одни выживающие; населяющие, они одни, неизмеримые одиночества Времени! Для тебя Небеса, хотя и суровы, не недобры; Небеса добры, — как благородная Мать; как та Спартанская Мать, говорящая, давая сыну щит: «С ним, сын мой, или на нем!» Ты тоже вернешься домой с честью; в свой далекий Дом, с честью; не сомневайся в этом, — если в битве ты сохранишь свой щит! Ты, в Вечностях и глубочайших царствах Смерти, не чужой; ты везде — житель! Не жалуйся; сами спартанцы не жаловались.

А кто ты, хвастающийся своей жизнью Праздности; самодовольно демонстрирующий свои ярко позолоченные экипажи; роскошные подушки; приспособления для складывания рук для простого сна? Глядя вверх, глядя вниз, вокруг, позади или впереди, различаешь ли ты, если не считать одного Мейфэра, хоть одного праздного героя, святого, бога или даже дьявола? Ни следа от него. На Небесах, на Земле, в Водах, под Землей нет никого, подобного тебе. Ты — оригинальная фигура в этом Творении; житель одного лишь Мейфэра, в этом необычайном Веке или Полувеке! Один монстр есть в мире: праздный человек. Какова его «Религия»? Что Природа — Фантазм, где хитрость, нищенство или воровство могут иногда найти хорошую провизию. Что Бог — ложь; и что Человек и его Жизнь — ложь. — Увы, увы, кто из нас может сказать: «Я работал»? Самые верные из нас — нерадивые слуги; самые верные из нас знают это лучше всего. Самые верные из нас могут сказать, с печальным и правдивым старым Сэмюэлем: «Многое из моей жизни было потрачено впустую!» Но тот, кто имеет, и, за исключением «официальных случаев», заявляет, что имеет, никакой функции, кроме как бездельничать изящным или неизящным образом; и порождать сыновей, чтобы они бездельничали; и обращаться к Главным Прядильщикам и Землекопам, которые по крайней мере прядут и копают: «Вы, скандальные личности, которые производят слишком много» — Мои друзья по Хлебным законам, на какие воображаемые еще более богатые Эльдорадо и настоящие железные шипы с законом тяготения вы несетесь!

Что касается Жалованья за Труд, можно было бы сказать бесчисленное множество вещей; будут и должны еще быть сказаны и произнесены бесчисленные вещи, в Сент-Стивенс и вне Сент-Стивенс; и постепенно немало вещей будет установлено и записано на Законодательном пергаменте относительно этого самого дела: — «Справедливое жалованье за справедливый дневной труд» — самое неотразимое требование! Денежное жалованье «в размере, достаточном для поддержания жизни вашего работника, чтобы он мог работать больше»; это, если вы не намерены немедленно отправить его из этого мира, необходимо в равной степени и благороднейшему Труженику, и наименее благородному!

Одно лишь скажу здесь, в особой связи с первым классом, благородными и благороднейшими; но проливая свет на все остальные классы и их устройство в этом трудном деле: «Жалованье» за всякую благородную Работу лежит пока на Небесах или же Нигде. Не в банкнотах Банка Англии, в Трудовом банке Оуэна или любом самом усовершенствованном учреждении банковского дела и обмена денег, должен ты, героическая душа, предъявлять свой счет заработков. Человеческие банки и трудовые банки не знают тебя; или узнают после того, как пройдут поколения и столетия, и ты будешь начисто лишен «вознаграждения», — все виды банковских переводов, магазинных касс и Казначейств Даунинг-стрит лежат очень невидимо, так далеко от тебя! Более того, в конечном счете, нужно ли тебе какое-либо вознаграждение? Было ли твоей целью и жизненной задачей быть наполненным благами за свой героизм; иметь жизнь в роскоши и покое и быть тем, что люди называют «счастливым», в этом мире или в любом другом мире? Я отвечаю за тебя обдуманно: Нет. Весь духовный секрет новой эпохи заключается в том, что ты можешь ответить за себя, со всей ясностью головы и сердца, обдуманно: Нет.

Мой брат, храбрый человек должен отдать свою Жизнь. Отдай ее, советую тебе; — ты ведь не ожидаешь продать свою Жизнь адекватным образом? Какая цена, например, удовлетворила бы тебя? Справедливая цена твоей ЖИЗНИ для тебя, — что ж, все Божье Творение для тебя самого, вся Вселенная Пространства, вся Вечность Времени и то, что они содержат: вот цена, которая удовлетворила бы тебя; это, и если ты хочешь быть откровенным, ничто меньшее, чем это! Это твое все; и за него ты хотел бы иметь все. Ты неразумный смертный; — или, скорее, ты бедный бесконечный смертный, который в своей тесной глиняной тюрьме здесь кажешься таким неразумным! Ты никогда не продашь свою Жизнь или какую-либо часть своей Жизни удовлетворительным образом. Отдай ее, как королевское сердце; пусть цена будет Ничто: ты тогда, в некотором смысле, получил Все за нее! Героический человек, — а разве не каждый человек, слава Богу, потенциальный герой? — должен делать так, во все времена и при всех обстоятельствах. В самый героический век, как и в самый негероический, он должен будет сказать, как Бернс сказал гордо и смиренно о своих маленьких Шотландских Песнях, маленьких росинках Небесной Мелодии в век, когда так много было немелодичного: «Клянусь Небом, они будут либо бесценны, либо не будут иметь никакой ценности; мне не нужны ваши гинеи за них!» Это элемент, который должен и обязан глубоко войти во все расчеты жалованья здесь, внизу. Они никогда не будут «удовлетворительными» иначе; они не могут, о Евангелие Маммоны, они никогда не смогут! Деньги за мою маленькую работу «в размере, который позволит мне продолжать работать»; да, это, — если только вы не намерены, чтобы я ушел своей дорогой прежде, чем работа будет полностью выжата из меня: но что касается «жалованья» —!

В общем, мы полностью согласны с теми старыми Монахами: Laborare est Orare. В тысяче смыслов, от одного конца до другого, истинный Труд есть Поклонение. Тот, кто трудится, какова бы ни была его работа, он воплощает форму Вещей Невидимых; всякий Труженик — маленький Поэт. Идея, будь то даже его бедное Делфтское Блюдо, а тем более его Эпическая Поэма, пока еще «видима», полувидима, только им самим; для всех остальных это вещь невидимая, невозможная; для самой Природы это вещь невидимая, вещь, которой никогда доселе не было; — очень «невозможная», ибо это пока еще Ни-что! Невидимые Силы должны были присматривать за таким человеком; он работает в Невидимом и для Невидимого. Увы, если он смотрит только на Видимые Силы, он может с таким же успехом бросить это дело; его Ни-что никогда правильно не выйдет как Вещь, а как Обманчивость, как Псевдо-вещь, — чего ему лучше не делать!

Твое «Ничто» в виде задуманной поэмы, о поэт, который взирал лишь на рецензентов, авторские права, книготорговцев и популярность, — узри, оно еще не стало «Нечто»; ибо нет в нем истины! Хотя оно напечатано, оттиснуто на горячем прессе, отрецензировано, прославлено и продано двадцатым изданием: что все это значит? Это «Нечто», на философском некоммерческом языке, по-прежнему остается «Ничто», по большей части видимостью и обманом зрения; благостное Забвение непрестанно грызет его, нетерпеливо ожидая, когда хаос, к которому оно принадлежит, поглотит его вновь!

Тот, кто не ищет совета у Незримого и Безмолвного, от того никогда не исходит подлинная видимость и речь. Ты должен спуститься к Матерям, к Манам и, подобно Геркулесу, долго страдать и трудиться там, если хочешь выйти с победой к солнечному свету. Как в битве и грохоте войны — а разве это не битва? — ты тоже не должен бояться ни боли, ни смерти, не должен любить ни покоя, ни жизни; голос праздных Стран Лентяев, шум алчного Ахерона — все это должно умолкнуть под твоими победоносными стопами. Твой труд, подобно труду Данте, должен «иссушить тебя на многие годы». Мир и его награды, его критика, советы, помощь, препятствия — все это будет подобно бушующему океану; хаосу, сквозь который тебе предстоит плыть и идти под парусом. Не на бушующие волны и их сорные течения будешь ты ориентироваться: лишь на свою звезду — «Se to segui tua stella!» Твою единственную звезду, ныне ясно сияющую над Хаосом, а порой и вовсе гаснущую, катастрофически затмеваемую: только к ней ты должен стремиться. О, это дело, как мне представляется, — пробиваться сквозь Хаос и мрак Ада! Зеленоглазые драконы, следящие за тобой, трехголовые Церберы — не без сочувствия со стороны подобных им! «Eccovi l'uom ch'e stato all'Inferno». Ибо, в конце концов, как говорит поэт Драйден, ты идешь рука об руку с чистым Безумием, всю дорогу, — а оно отнюдь не приятная компания! Ты пристально вглядываешься в Безумие и ее неизведанную, безграничную, бездонную Ночную империю, чтобы исторгнуть из нее новую Мудрость, как Эвридику из Тартара. Чем выше Мудрость, тем ближе было ее соседство и родство с простым Помешательством; буквально так; и ты с невыразимым чувством заметишь, как высочайшая Мудрость, пробиваясь в этот мир, зачастую несла на себе такие следы и прилипшие частицы Безумия, которые до сих пор цепляются за нее!

Все Труды, каждый в своей степени, суть превращение Безумия в здравомыслие; поистине, религиозная операция, которая не может быть осуществлена без религии. Иначе у вас нет труда; у вас есть лишь работа на показ, алчная погоня за жалованьем, быстрое и все более быстрое производство видимостей, чтобы заполучить это жалованье. Вместо добротных фетровых шляп, чтобы покрыть голову, у вас есть огромные шляпы из дранки и штукатурки, разъезжающие по улицам на колесах. Вместо небесного и земного Руководства для душ человеческих у вас есть споры о «черных или белых сутанах», набитые волосом и кожей Папы; земные Законодатели, Лорды и Вершители законов, «организующие Труд» в эти годы путем принятия Хлебных законов. Всем этим, увы, переполнена ныне эта обезумевшая Земля, готовая лопнуть. Видимости, столь гладкие на ощупь и на вид; но проклятые для тела и души. Видимости, будь то сукно, сотканное из обмана, или дилетантское законодательство, которые суть не настоящая шерсть или субстанция, а «дьявольская пыль», проклятая Богом и людьми! Ни один человек не работал и не может работать, кроме как религиозно; даже бедный поденщик, ткач вашего пальто, сапожник, шьющий вашу обувь. Все люди, если они не работают так, как под оком Великого Надсмотрщика, будут работать неверно, работать несчастливо для себя и для вас.

Промышленный труд, все еще находящийся в рабстве у Маммонизма, разумная душа которого еще не пробудилась, представляет собой трагическое зрелище. Люди в стремительном движении и самодвижении; беспокойные, с конвульсивной энергией, словно движимые гальванизмом, словно одержимые Дьяволом; разрывающие горы — без всякой цели, ибо Маммонизм всегда ушаст, как Мидас! Это печально, если смотреть на вещи прямо. И все же мужайтесь: благодетельные Судьбы, добрые в своей суровости, дают нам понять, что так продолжаться не может. Труд — не дьявол, даже будучи закованным в Маммонизм; Труд — это вечно заточенный бог, корчащийся бессознательно или сознательно, чтобы вырваться из Маммонизма! Плагсон из Андершота, подобно Тайлеферу из Нормандии, жаждет победы; насколько счастливее будет даже Плагсон, одержав Рыцарскую победу, а не победу индейцев чокто. Неискупленное уродство — это уродство ленивого Народа. Покажите мне Народ, энергично занятый; напрягающийся, борющийся, всем плечом налегающий на колесо; чье сердце бьется, каждый мускул набухает от человеческой энергии и воли — и я покажу вам Народ, о котором уже можно предсказать великое благо; которому всякое благо еще обеспечено, если их энергия не иссякнет. Самим трудом они научатся; они, подобно Антею, стоят ногой на Матери-Факте: как же им не научиться?

Самый вульгарный Плагсон, Хозяин-Работник, который умеет командовать Рабочими и добиваться от них труда, уже является значительным человеком. Благословенные и трижды благословенные признаки я различаю в Хозяевах-Работниках, которые не являются вульгарными людьми; которые суть Благородные и начинают чувствовать, что должны действовать соответственно: всяческая поддержка им, они — надежда Англии в настоящее время! Но в этом самом Плагсоне, почти не осознающем в себе никакого благородства, сколько всего есть! Не лишена человеческих способностей, проницательности, мужества, твердой энергии эта суровая фигура. Его слова не самые мудрые; но его действия не могут быть совсем уж глупыми. Подумай, каково было бы тебе, окажись ты внезапно на его месте! Ему приходится командовать тысячей людей. И не воображаемым командованием; нет, это реальное, непрерывно практическое дело. Злые страсти столь многих людей (с Дьяволом в них, как и во всех нас) он должен побеждать; многообразной силой слова и молчания подавлять или избегать. Какая сила молчания, не говоря уже о другом, есть в Плагсоне! Для этих своих тысячи людей он должен обеспечить сырье, машины, организацию, жилье; и каждый конец недели — жалованье благодаря надлежащей продаже. Никакого Цивильного листа или бюджета Гулберна-Беринга нет у него за спиной для оплаты своего полка; он должен добывать свои припасы с этого запутанного лица всей Земли и Современной Истории, только лишь своей ловкостью. Будут сухие глаза, если он не справится с этим! Он восклицает сейчас, «почернев от напряжения», почти задушенный Дилетантским законодательством: «Дайте мне простор для локтей, простор для дыхания, и я не подведу! Нет, я буду прясть и побеждать, как гигант: какие «нервы войны» лежат во мне, неисчислимые ресурсы для Завоевания этой Планеты, если вместо того, чтобы вешать меня, вы сбережете их и поможете мне!» — Мой несгибаемый друг, это правда; и тебе помогут, ты должен получить помощь.

Это не тот человек, которого я стал бы убивать и душить Хлебными законами, даже если бы мог! Нет, я выбросил бы свои Хлебные законы и патронташи к Дьяволу и попытался бы помочь этому человеку. Я научил бы его, благородным наставлением и законодательным предписанием, а прежде всего — благородным примером, что Маммонизм не есть сущность его или моего положения во Вселенной Божьей; но его привходящий нарост; его грубое, земное, безбожное воплощение; которое должно стать, в большей или меньшей степени, богоподобным. Благородным реальным законодательством, истинным трудом благородного, неустанным, доблестным и, пусть даже безвозмездным усилием, в моем Парламенте и в моем Приходе, я помогал бы, принуждал бы, поощрял бы его совершить в той или иной мере эту благословенную перемену. Я знал бы, что она должна быть совершена; что если она не будет в какой-то мере совершена, то он, и я, и все мы, я — прежде и скорее всех, обречены на погибель! Совершена она будет; если только не Демон создал эту Вселенную; во что я, со своей стороны, ни в один момент, ни в какой форме, ни в малейшей степени не верю.

Да будет угодно вашим Светлостям, вашим Величествам, Лордам и Вершителям законов, что подлинный Эпос этого мира теперь не «Оружие и Муж»; а тем более не «Жабо и Муж»: нет, теперь это «Орудия и Муж»: это отныне и во все времена наш Эпос; и вы, прежде всех других, я думаю, поступили бы мудро, приняв это к сведению!