«Прошлое и настоящее»

Меня приводит в оцепенение вид длинной череды лиц, какую может явить любое многолюдное церковное собрание, зал суда, собрание в Лондон-Таверне или любое другое сборище людей. Лет двадцать или тридцать назад все они были маленькими, розовыми, пухлыми младенцами; каждого из них можно было лепить, выпекать в любой социальной форме, какую вы только пожелали бы: но посмотрите теперь, как они застыли и затвердели — в ремесленников, художников, духовенство, джентри, ученых стряпчих, неученых щеголей, и отныне они уже не могут и не будут никем иным!

Заметьте на этом носу цвет, оставленный чрезмерным потреблением портвейна и яств; чему соответствует пышный шейный платок с непомерной булавкой и застывший, устремленный вперед, словно угрожающий взгляд глаз. Это «Деловой человек»; преуспевающий фабрикант, подрядчик, инженер, управляющий делами; его глаз, нос, платок в такой работе и при такой судьбе приобрели именно такой характер: не отказывай ему в своей похвале, в своей жалости. Пожалей и его, Труженика с костистым лбом, грубо причесанными волосами, глазами, смотрящими наружу, как в труде, в нужде и неизвестности; грубым ртом, с губами грубыми, отвислыми, как они привыкли висеть в тяжелом труде и пожизненной усталости: видел ли ты что-нибудь более трогательное, чем грубый интеллект, столь стесненный, но энергичный, несокрушимый, истинный, который смотрит из этого искаженного лица? Увы, и его бедная жена собственными руками стирала для него этот хлопчатобумажный шейный платок, застегивала эту грубую рубашку, отправляла его в путь настолько опрятным, насколько могла. В таком заточении живет он, со своей стороны; человек теперь не может освободить его: розовый пухлый младенец был испечен и сформирован именно так.

Или что это была за выпечка, которой подвергся другой наш собрат-смертный, превратившая его в род Денди? Элегантная Пустота; безмятежно взирающая сверху на все Полноты и Сущности как на низкие и бедные по сравнению с его безмятежным Химеричеством и с трудом достигнутым Ничто! Героическая Пустота; неприступная, пока кошелек и нынешнее состояние общества позволяют; не излечимая никаким чемеричным корнем. Рок Судьбы гласил: Будь ты Денди! Имей свои лорнеты, театральные бинокли, свои кэбы на Лонг-Эйкр с тигром в белых бриджах, свои зевающие бесстрастия, пофигизмы; зафиксируй себя в Дендизме, неисправимо; это твой рок.

И все они, повторяем, были розовыми младенцами; из той же мякоти и материала, всего несколько лет назад; теперь безвозвратно сформированные и вылепленные, как мы видим! Формулы? Нет на свете смертного, если не считать обитателей Бедлама, который не жил бы весь обтянутый, покрытый, укутанный Формулами; и который, так сказать, не удерживался бы от безумия и Пустоты своими Формулами! Они к тому же самые благодетельные, незаменимые из человеческих снаряжений: блажен тот, у кого есть кожа и ткани, лишь бы они были живыми, и чтобы пульс сердца был повсюду различим сквозь них. Монашество, Феодализм, с настоящим королем Плантагенетом, с настоящими аббатами Самсонами и другими их живыми реальностями, как это благословенно!

Не без скорбного интереса мы обозревали этот подлинный образ Времени, ныне полностью поглощенного. Скорбные размышления теснят нас; и все же утешительные. Сколько храбрых мужей жило до Агамемнона! Вот храбрый правитель Самсон, человек, боящийся Бога и не боящийся ничего иного; которым, как Первым лордом казначейства, как Королем, Главным редактором, Первосвященником, мы могли бы так гордиться и радоваться; о котором, тем не менее, Слава совершенно забыла упомянуть! Слабый образ его, возрожденный в этот час, обнаруживается в сплетнях одного бедного Монаха, и больше нигде в Природе. Забвение почти полностью поглотило его, вплоть до эха самого факта его существования. Какие полки, и воинства, и поколения подобных ему уже поглотило Забвение! Их рассыпавшийся прах составляет почву, на которой растут плоды нашей жизни. Не говорил ли я, как учили меня мои старые норвежские предки, что Древо Жизни Иггдрасиль, которое шумит вокруг тебя в этот час, частью которого ты являешься в этот час, имеет свои корни глубоко в древнейших Царствах Смерти; и растет; и три Норны, или Времена — Прошлое, Настоящее, Будущее — поливают его из Священного Источника!

Например, кто научил тебя говорить? Со дня, когда две волосато-нагие или прикрытые фиговыми листьями Человеческие Фигуры начали, как неуклюжие манекены, стремясь уже не быть немыми, а передать себя друг другу; и пытались, с одышкой, жестикуляцией, с нечленораздельными криками, с мучительной пантомимой и междометиями, весьма безуспешно — вплоть до написания этой настоящей книги, защищенной авторским правом, которая тоже не очень успешна! Между тем днем и этим, говорю я, прошел немалый промежуток времени; немалый отрезок работы, которую кто-то проделал! Думаешь ли ты, что не было поэтов до Дана Чосера? Ни одного сердца, горящего мыслью, которую оно не могло удержать и для которой не было слова; и которое должно было сформировать и придумать слово — то, что ты называешь метафорой, тропом или чем-то подобным? Для каждого слова, которое у нас есть, был такой человек и поэт. Самое холодное слово было когда-то пылающей новой метафорой и смелой сомнительной оригинальностью. «Само твое ВНИМАНИЕ, разве не означает оно attentio, НАПРЯЖЕНИЕ?» Вообрази тот акт разума, который все осознавали, который никто еще не назвал, — когда этот новый «поэт» впервые почувствовал себя обязанным и вынужденным назвать его! Его сомнительная оригинальность и новая пылающая метафора оказались приемлемыми, понятными; и остаются нашим названием для этого по сей день.

Литература: — и посмотрите на собор Святого Павла, и на каменные кладки, и поклонения, и квази-поклонения, которые там есть; не говоря уже о Вестминстер-холле и его париках! У людей поначалу не было даже молотка, не было членораздельной речи: им нужно было все это создать; — и они создали. Сколько тысяч тысяч членораздельных, получленораздельных, искренне-заикающихся Молитв возносилось к Небесам из хижин и келий, во многих землях, во многих веках, от пылких, зажженных душ бесчисленных людей, каждый из которых боролся, чтобы излить себя неполно, как мог, прежде чем могла быть составлена самая неполная Литургия! Литургия, или приемлемый и общепринятый Набор Молитв и Метод Молитвы, был тем, что мы можем назвать Избранными Приемлемостями, «Избранными Красотами», хорошо отредактированными (Вселенскими Соборами и другими Обществами Полезных Знаний) из того широкого хаотичного нагромождения Молитв, уже существующих и накопленных, хороших и плохих. Хорошие были признаны людьми приемлемыми; постепенно собраны, хорошо отредактированы, аккредитованы: плохие, признанные неуместными, неприемлемыми, постепенно были забыты, вышли из употребления и сожжены. Таков путь человеческих вещей. Первый человек, который, глядя с открытой душой на это Августейшее Небо и Землю, это Прекрасное и Ужасное, которое мы называем Природой, Вселенной и тому подобным, сущность чего остается навеки НЕИМЕНУЕМОЙ; тот, кто впервые, вглядываясь в это, пал на колени в благоговении, в тишине, как вероятнее всего и было, — он, движимый внутренней необходимостью, этот «дерзкий оригинал», каким он был, совершил поступок, который все мыслящие сердца сразу увидели как выразительный, совершенно приемлемый поступок! Преклонение колен с тех пор стало позой мольбы. Раньше любых произнесенных Молитв, Литаний или Литургий; начало всякого Поклонения, — которому нужно было только начало, настолько оно было разумно. Какой поэт он! Да, этот смелый оригинал был к тому же успешным. Источник этот, скрытый в первобытных сумерках и далях, из которого, как из истока Нила, текут все Формы Поклонения: — такая нильская река (несколько мутная и малярийная теперь!) Форм Поклонения возникла там, и текла, и течет вниз к пузеизму, вращающемуся молитвенному барабану, архиепископу Лоду в церкви Св. Екатерины Крид, и, возможно, ниже!

Вещи возникают, говорю я, таким образом. Поэма «Илиада» и, действительно, большинство других поэтических, особенно эпических вещей, возникли так же, как Литургия. Великая «Илиада» в Греции и маленькая «Гирлянда Робин Гуда» в Англии — каждая из них, как я понимаю, есть хорошо отредактированные «Избранные Красоты» неизмеримого хаотичного нагромождения Героических Баллад в их соответствующих веках и странах. Подумайте, какое бренчание на семиструнной героической лире, терзание менее героической скрипичной струны при дворах эллинских царей и в английских придорожных трактирах; и биение прилежного Поэтического мозга, и одышка здесь тоже в получленораздельном горле Поэтических людей, прежде чем Гнев Божественного Ахиллеса, Доблесть Уилла Скарлета или Уэйкфилдского Пиндара могли быть адекватно воспеть! Честь вам, о безымянные великие и величайшие, о давно забытые храбрецы!

И не Статут De Tallagio non concedendo, и никакой Статут, Правовой метод, адвокатский парик, тем более Статутная книга и Четыре суда, с Коком на Литтлтона и тремя сословиями Парламента в придачу, не были собраны без человеческого труда — по большей части забытого теперь! Со времен убийства Каином Авеля путем быстрого пролома головы до нынешнего времени убийства человека в Канцлерском суде по дюймам и медленного разбивания сердца в течение сорока лет — здесь тоже есть интервал! Почтенная справедливость сама начинала с Дикой справедливости; всякий Закон подобен прирученному паханному полю, медленно возделанному и ставшему пахотным из диких джунглей Кулачного права. Доблестная Мудрость пашет и осушает; сопровождаемая совиноглазым Педантизмом, совиными, стервятничьими и многими другими формами Глупости; доблестный земледелец усердно пашет; слепой жадный враг тоже слишком усердно сеет плевелы! Именно потому, что в почтенной парикной справедливости все еще есть немного мудрости среди таких гор париков и глупости, люди не бросили ее в Реку; что она все еще сидит там, как Голова Драйдена в «Битве книг», — огромный шлем, огромная гора засаленного пергамента, нечистого конского волоса, первым бросающаяся в глаза; а затем в самом внутреннем углу, видимая наконец, размером с лесной орех, реальная частица Божьей справедливости, возможно, еще не недостижимая для некоторых, безусловно, все еще незаменимая для всех; — и люди не знают, что с ней делать! Юристы не все были педантами, объемными прожорливыми особами; Юристы тоже были поэтами, были героями — иначе их Закон давно бы унесло за Норе. Их Совизмы, Стервятничества в невероятной степени исчезнут со временем, останутся только их Героизмы, и шлем, мы надеемся, уменьшится до размера головы!

Это все труд, и забытый труд — этот населенный, одетый, членораздельно говорящий, высотный, широкоземельный Мир. Руки забытых храбрых людей сделали его Миром для нас; они — честь им; они, вопреки праздным и трусливым. Эта Английская Земля, здесь и сейчас, есть итог того, что было найдено мудрого, и благородного, и согласного с Божьей Истиной во всех поколениях Английских Людей. Наша Английская Речь понятна, потому что были Герои-Поэты нашей крови и рода; понятна пропорционально количеству этих людей. Эта Земля Англии имеет своих завоевателей, владельцев, которые меняются от эпохи к эпохе, изо дня в день; но ее настоящие завоеватели, творцы и вечные собственники — это следующие лица и их представители, если вы сможете их найти: Все Героические Души, которые когда-либо были в Англии, каждая в своей степени; все люди, которые когда-либо срезали чертополох, осушали лужу в Англии, придумывали мудрую схему в Англии, делали или говорили истинную и доблестную вещь в Англии. Говорю тебе, у них поначалу не было даже молотка; и все же Рен построил собор Св. Павла: не было членораздельного слога; и все же появились Английские Литературы, Елизаветинские Литературы, Сатанинская школа, Школа кокни и другие Литературы; — еще раз, как в старые времена Литургии, самое хаотичное нагромождение, и всемирные джунгли и мешанина; ужасно ожидающие, чтобы их «хорошо отредактировали» и «хорошо сожгли!» Арахна начала с указательного и большого пальцев и не имела даже прялки; однако ты видишь Манчестер и Хлопчатобумажную ткань, которая укроет нагие спины по два пенса за локоть.

Труд? Количество проделанной и забытой работы, которая лежит безмолвно под моими ногами в этом мире, и сопровождает, и посещает меня, и поддерживает, и сохраняет меня живым, где бы я ни ходил или стоял, что бы я ни думал или делал, вызывает размышления! Разве этого недостаточно, во всяком случае, чтобы повергнуть вещь, называемую «Славой», в полное молчание для мудрого человека? Для глупцов и немыслящих людей она есть и будет очень шумной, эта «Слава», и говорит о своих «бессмертных» и так далее: но если вы задумаетесь, что она такое? Аббат Самсон не был ничем только потому, что никто ничего не говорил о нем. Или думаешь ли ты, что Достопочтенный сэр Джабеш Ветрогон может быть сделан чем-то Парламентскими Большинствами и Передовыми Статьями? Ее «бессмертные!» Едва ли двести лет назад Слава может вспомнить хоть что-то членораздельно; и там она лишь бормочет и мямлит. Ей удается вспомнить Шекспира или около того; и болтает, довольно похоже на гуся, о нем; — а позади этого, вплоть до рождения Тевта, до вторжения Хенгеста и лона Вечности, все было пусто; и почтенные Тевтонские Языки, Тевтонские Практики, Существования — все пришли сами собой, как растет трава, как растут деревья; никакого Поэта, никакой работы от вдохновенного сердца Человека там не требовалось; и Славе нечего сказать членораздельно об этом! Или спроси ее, что, со всеми мыслимыми приспособлениями и мнемониками, включая апофеоз и человеческие жертвоприношения, она носит в своей голове в отношении Водана, даже Моисея или других подобных? Она начинает сомневаться в том, чем они были, духами или людьми из плоти — богами, шарлатанами; начинает иногда испытывать подозрение, что они были просто символами, идеями разума; возможно, небытием и Буквами Алфавита! Она самая шумная, нечленораздельно лепечущая, шипящая, кричащая, глупейшая, немузыкальнейшая из птиц, которые летают; и не нуждается в «трубе», я думаю, кроме своего собственного огромного гусиного горла — измеряющего несколько градусов небесной широты, так сказать. Ее «крылья» в наши дни стали намного быстрее, чем когда-либо; но ее гусиное горло до сих пор кажется только больше; громче и глупее, чем когда-либо. Она преходяща, тщетна, гусиная богиня: — если бы она не была преходящей, что бы с нами стало! Главное утешение в том, что она забывает нас всех; всех, вплоть до самих Воданов; и начинает считать нас, наконец, вероятно, небытием и Буквами Алфавита.

Да, благородный аббат Самсон тоже смиряется перед Забвением; не считает это лишением, а утешением; считает это тихим местом отдыха от многих болезненных тревог, лихорадки и глупости, которые в ночные часы часто заставляли его сильное сердце вздыхать. Ваши сладчайшие голоса, сливающиеся в один огромный гусиный голос, о Бобус и Компания, как они могут быть руководством для любого Сына Адама? В тишине от вас и вам подобных, «тихие малые голоса» будут говорить с ним лучше; в них-то и заключается руководство.

Мой друг, всякая речь и молва недолговечны, глупы, неистинны. Подлинный ТРУД только, то, что ты делаешь верно, — это вечно, как сам Всемогущий Создатель и Строитель Мира. Стой на этом; и пусть «Слава» и остальное болтают.

«Слышны Голоса, Слышны Мудрецы, Миры и Века: Выбирайте хорошо, ваш выбор Краткий, но бесконечный.

Здесь взоры смотрят на вас, В безмолвии Вечности; Здесь вся полнота, О храбрецы, в награду вам; Трудитесь и не отчаивайтесь». — Гёте

Книга III — Современный работник

Глава I

Феномены

Но, говорят, наша религия ушла: мы больше не верим в Св. Эдмунда, больше не видим его фигуры «на краю неба», угрожающей или подтверждающей! Божьи абсолютные Законы, санкционированные вечными Небесами и вечным Адом, стали Моральными Философиями, санкционированными умелыми расчетами Прибыли и Убытка, слабыми соображениями Удовольствий Добродетели и Морального Возвышенного.

Это именно так. Говоря на древнем диалекте, мы «забыли Бога»; — на самом современном диалекте и в самой истине дела, мы приняли Факт этой Вселенной таким, каким он не является. Мы тихо закрыли глаза на вечную Сущность вещей и открыли их только на Видимости и Обманы вещей. Мы тихо верим, что эта Вселенная по сути своей есть великое непонятное ВОЗМОЖНО; внешне же, вполне ясно, это великий, обширнейший Овчарня и Работный дом, с обширнейшими Кухонными плитами, Обеденными столами, — где мудр тот, кто может найти место! Вся Истина этой Вселенной неопределенна; только прибыль и убыток от нее, пудинг и похвала от нее, есть и остаются очень видимыми для практического человека.

Для нас больше нет Бога! Божьи Законы стали Принципом Наибольшего Счастья, Парламентской Целесообразностью: Небеса сводятся над нами лишь как Астрономический Хронометр; мишень для телескопов Гершеля, чтобы стрелять в них наукой, стрелять сентиментальностями: — на нашем и старом диалекте Джонсона, человек потерял душу внутри себя; и теперь, по прошествии должного периода, начинает ощущать ее нехватку! Это поистине чумное пятно; центр всеобщей Социальной Гангрены, угрожающий всем современным вещам ужасной смертью. Тому, кто задумается об этом, здесь стебель, с его корнями и стержневым корнем, с его всемирными ветвями анчара и проклятыми ядовитыми выделениями, под которыми мир лежит, корчась в атрофии и агонии. Вы касаетесь фокусного центра всех наших болезней, нашей ужасной нозологии болезней, когда кладете руку на это. Нет религии; нет Бога; человек потерял свою душу и тщетно ищет антисептическую соль. Тщетно: в убийстве Королей, в принятии Биллей о реформе, во Французских Революциях, Манчестерских Восстаниях не найдено никакого лекарства. Гнусная слоновья проказа, облегченная на час, проявляется с новой силой и безнадежностью в следующий час.

Ибо на самом деле это не реальный факт мира; мир создан не так, а иначе! — Поистине, любое Общество, исходящее из этой гипотезы «Нет Бога», придет к тому или иному результату. Неправды, сопровождаемые, каждая Неправда из них, своим соответствующим Страданием и Наказанием; Фантомы, и Глупости, и десятилетние Дебаты о Хлебных законах, которые будут ходить по Земле средь бела дня, — должны быть многочисленны! Вселенная, будучи по сути своей «Возможно», будучи слишком вероятно «бесконечным Обманом», почему какой-то мелкий Обман должен нас удивлять? Все это согласно порядку Природы; и Фантомы, скачущие с огромным грохотом по улицам, от края до края нашего существования, никого не удивляют. Зачарованные Работные дома Сент-Айвса и Аристократии Джо-Мантона; гигантский Рабочий Маммонизм, почти задушенный в куропаточьих сетях гигантски выглядящего Праздного Дилетантизма, — это, во всех своих ветвях, в своих тысячах тысяч способов и фигур, есть зрелище, знакомое нам.

Папская Религия, говорят нам, чрезвычайно процветает в эти годы; и является самой жизнеспособной религией, которую можно встретить в настоящее время. «Elle a trois cents ans dans le ventre», — считает г-н Жуффруа; «c'est pourquoi je la respecte!» — Старый Папа Римский, находя утомительным так долго стоять на коленях, пока его везут по улицам, чтобы благословить народ в день Тела Христова, жалуется на ревматизм; после чего его Кардиналы советуются; — сооружают ему, после некоторых раздумий, набитую фигуру в плаще, из железа и дерева, с шерстью или печеными волосами; и помещают ее в коленопреклоненную позу. Набитая фигура, или задница фигуры; к этой набитой заднице он, сидя с комфортом на более низком уровне, присоединяет, с помощью плащей и драпировок, свою живую голову и распростертые руки: задница с плащами преклоняет колени, Папа смотрит и держит руки распростертыми; и так они вдвоем сообща благословляют римское население в день Тела Христова, как могут.

Я рассматривал этого амфибийного Папу, с шерстяно-железной спиной, с живой головой и руками; и пытался вычислить его гороскоп. Я считаю его самым примечательным Понтификом, который омрачал Божий дневной свет или запечатлел себя на человеческой сетчатке за эти несколько тысяч лет. Более того, с тех пор как Хаос впервые содрогнулся и «чихнул», как говорят арабы, с первым лучом солнечного света, пронзившим его, какой более странный продукт Природы и Искусства, работающих вместе, был? Вот Верховный Жрец, который верит, что Бог есть — Что во имя Божье он верит, что Бог есть? — и понимает, что всякое поклонение Богу есть сценическая фантасмагория из восковых свечей, органных взрывов, григорианских песнопений, массовых ревов, пурпурных монсеньоров, шерстяно-железных задниц, художественно разложенных, — чтобы спасти невежественных от худшего.

О читатель, я не говорю, кто избранные Велиала. Этот бедный амфибийный Папа тоже дает хлеб Бедным; в нем больше скрытого добра, чем он сам осознает. Его бедные иезуиты во время недавней итальянской холеры были, вместе с несколькими немецкими Докторами, единственными существами, которых трусливый ужас не свел с ума: они бесстрашно спускались во все бездны и бедламы; следили за подушкой умирающего, с помощью, с советом и надеждой; сияли как светящиеся неподвижные звезды, когда все остальное погасло в хаотической ночи: честь им! Этот бедный Папа — кто знает, какое добро в нем? В Время, в остальном слишком склонное забывать, он поддерживает самый скорбный, призрачный мемориал Высшего, Благословеннейшего, который когда-то был; который, в новых подходящих формах, снова частично должен будет быть. Разве он не как вечная голова Адама и скрещенные кости, с их Resurgam, на могиле Всеобщего Героизма — могиле Христианства? Такие Благородства, купленные лучшей кровью сердца мира, не должны быть потеряны; мы не можем позволить себе потерять их, в каких бы путаницах ни были. Для всех нас придет день, для немногих из нас он уже пришел, когда ни один смертный, с сердцем, тоскующим по «Божественному Смирению» или другой «Высшей форме Доблести», не будет нуждаться в поиске этого в головах Адама, но увидит это вокруг себя в той или иной прекрасной живой голове.

Кроме того, в этом бедном Папе и его практике Сценической Теории Поклонения есть откровенность, которую я скорее уважаю. Не наполовину, а с неразделенным сердцем он приступает к поклонению с помощью сценической машинерии; как если бы сейчас не было и не могло снова быть в Природе ничего другого. Он спросит вас: что другое? Под этим моим Григорианским песнопением и прекрасной восковой Фантасмагорией любезно скрыта от вас Бездна черного Сомнения, Скептицизма, даже Санкюлотского якобинства; Орка, у которой нет дна. Подумайте об этом. «Гроби Пул покрыт блинами», — как бросал вызов трактирщик Дженни Динс! Бездонность Скептицизма, Атеизма, Якобинства, смотрите, она покрыта, скрыта от вашего отчаяния сценическим реквизитом, разумно расставленным. Эта моя набитая задница спасает не только меня от ревматизма, но и вас от каких других измов! В этом вашем Жизненном паломничестве в Никуда, прекрасная маршевая музыка Скуаллаччи и Григорианское песнопение сопровождают вас, и полая Ночь Орки хорошо скрыта!

Да, поистине, немногие люди, которые поклоняются с помощью вращающегося Молитвенного барабана калмыков, делают это столь же великим, откровенным или эффективным способом. Друри-Лейн, говорят, и это много значит, может поучиться у него в одевании ролей, в расстановке света и тени. Он величайший Актер, который в настоящее время получает зарплату в этом мире. Бедный Папа; и мне говорят, что он тоже быстро становится банкротом; и в измеримый срок лет (далеко в пределах «трехсот») не будет иметь ни пенни, чтобы сварить свой горшок! Его старая ревматическая спина тогда получит отдых; и он сам и его сценический реквизит будут спать в Хаосе во веки веков.

Или, увы, зачем ехать в Рим за Фантомами, ходящими по улицам? Фантомы, призраки, в этот полночный час празднуют юбилей, визжат и болтают; и вопрос скорее был бы в том, какая высокая Реальность где-либо еще бодрствует? Аристократия стала Фантомной Аристократией, больше не способной делать свою работу, ни в малейшей степени не осознающей, что у нее есть еще какая-то работа. Неспособная, совершенно безразличная к выполнению своей работы; заботящаяся только о том, чтобы требовать плату за выполнение своей работы — более того, за более высокую и явно чрезмерную плату, и Хлебные законы, и увеличение ренты; старая ставка платы теперь неадекватна! В гидра-борьбе гигантская так называемая «Миллократия», настоящий гигант, хотя пока еще слепой и лишь наполовину проснувшийся, борется и корчится в удушающем кошмаре, «почти задушенная в куропаточьих сетях Фантомной Аристократии», как мы сказали, которая воображает себя все еще гигантом. Борется, как в кошмаре, пока не проснется; и задыхается, и борется тысячекратно, можно сказать, поистине мучительным образом, через все волокна нашего Английского Существования, в эти часы и годы! Не становится ли наше бедное Английское Существование полностью Кошмаром; полным одних лишь Фантомов?

Чемпион Англии, закованный в железо или олово, въезжает в Вестминстер-холл, «будучи посаженным в седло с небольшой помощью», и там спрашивает, есть ли в четырех частях света, под сводом Небес, какой-либо человек или демон, который осмелится поставить под сомнение право этого Короля? Под сводом Небес никто не дает вразумительного ответа — как несколько человек уже должны были сделать. Разве этот Чемпион тоже не знает мир; что это огромный Обман и бездонная Пустота, покрытая яркой тканью и другими искусными тканями? Его оставим там, вопрошающим всех людей и демонов.

Его мы оставили его судьбе; но кого еще мы нашли? От этой высшей вершины вещей, вниз через все слои и широты, сколько полностью пробужденных Реальностей мы встретили: — увы, напротив, какие войска и популяции Фантомов, не Божьих Истин, а Дьявольских Лжей, вплоть до самого низшего слоя, — который теперь, под таким нависающим весом Неправд, лежит зачарованным в Работных домах Сент-Айвса, достаточно широких, достаточно беспомощных! Вы не пройдете ни по одной общественной магистрали или отдаленной тропинке Английского Существования, но встретите человека, интерес людей, который отказался от надежды на Вечное, Истинное и возложил свою надежду на Временное, наполовину или полностью Ложное. Достопочтенный член парламента немузыкально жалуется, что в йоркширской ткани есть «дьявольская пыль». Йоркширская ткань — почему, сама Бумага, на которой я сейчас пишу, сделана, кажется, частично из хорошо сглаженной штукатурки, и мешает мне писать! Вам повезет, если вы сможете найти сейчас хоть какую-то хорошую Бумагу — какую-то работу, действительно сделанную; ищите где угодно, от высшей Фантомной вершины до низшего Зачарованного основания!

Рассмотрим, например, ту огромную Шляпу семи футов высотой, которая теперь расхаживает по улицам Лондона; которую мой Друг Зауэртейг справедливо считал одной из наших английских достопримечательностей; «самая верхняя точка пока», сказал он, «хотелось бы, чтобы это была ваша кульминационная и поворотная точка, до которой, как наблюдалось, дошло Английское Хвастовство!» — Шляпник на Стрэнде в Лондоне, вместо того чтобы делать лучшие фетровые шляпы, чем другие, водружает огромную шляпу из дранки и штукатурки, семи футов высотой, на колеса; посылает человека возить ее по улицам; надеясь спастись этим. Он не пытался делать лучшие шляпы, как он был назначен Вселенной делать, и как с этой своей изобретательностью он мог бы очень вероятно сделать; но вся его индустрия направлена на то, чтобы убедить нас, что он сделал такие! Он тоже знает, что Шарлатан стал Богом. Не смейтесь над ним, о читатель; или не смейтесь только. Он перестал быть комичным; он быстро становится трагичным. Для меня этот оглушающий взрыв Хвастовства, бедной Лжи, ставшей нуждающейся, бедного Сердечного Атеизма, павшего теперь в Зачарованные Работные дома, звучит слишком верно как взрыв Судного дня! Я должен сказать себе на старом диалекте: «Божье благословение не написано на всем этом, Его проклятие написано на всем этом!» Если только Вселенная не химера; — какие-то старые, полностью расстроенные восьмидневные часы, мертвые, как латунь; с которыми Создатель, если когда-либо был какой-то Создатель, давно перестал возиться? — Для моего Друга Зауэртейга этот бедный семифутовый производитель шляп, как замковый камень Английского Хвастовства, был очень примечателен.

Увы, что мы, туземцы, мало замечаем его, что мы рассматриваем его как нечто само собой разумеющееся, — это само бремя страдания. Мы принимаем как должное, самые строгие из нас, что все люди, которые сделали что-либо, ожидают и имеют право на громчайшее провозглашение этого; призывают проницательную публику вознаградить их за это. Каждый человек сам себе трубач; это, в действительно тревожной степени, принятое правило. Делай громчайшее провозглашение своей Шляпы: истинное провозглашение, если это поможет; если это не поможет, тогда ложное провозглашение — в такой степени лжи, которая послужит твоей цели; которая не покажется слишком ложной, чтобы быть правдоподобной! — Я отвечаю, раз и навсегда, что факт не таков. Природа не требует ни от кого делать провозглашение своих дел и шляподеланий; Природа запрещает всем людям делать такое. Нет человека или шляпника, рожденного в мир, который не чувствовал бы поначалу, что он унижает себя, если говорит о своих превосходствах и доблестях, и верховенстве в своем ремесле: его самое сокровенное сердце говорит ему: «Оставь своим друзьям говорить об этом; если возможно, своим врагам говорить об этом; но во всяком случае, своим друзьям!» Он чувствует, что он уже бедный хвастун; быстро спешащий стать ложью и говорящим Неправду.

Законы Природы, я должен повторить, вечны: ее тихий малый голос, говорящий из самого сердца нашего, не должен, под ужасными наказаниями, игнорироваться. Ни один человек не может отойти от истины без ущерба для себя; ни один миллион людей; ни Двадцать семь Миллионов людей. Покажи мне Нацию, повсюду впавшую в этот курс, так что каждый ожидает этого, позволяет это другим и себе, я покажу тебе Нацию, путешествующую с одного согласия по широкому пути. Широкий путь, сколько бы Банков Англии, Хлопковых фабрик и Герцогских Дворцов он ни имел! Не к счастливым Елисейским полям и вечным венцам победы, заработанным молчаливой Доблестью, придет эта Нация; но к пропастям, пожирающим безднам, если она не остановится. Природа назначила счастливые поля, победные лавровые венцы; но только храбрым и истинным: Не-природа, то, что мы называем Хаосом, не содержит в себе ничего, кроме пустот, пожирающих бездн. Что такое Двадцать семь Миллионов и их единодушие? Не верьте им: Миры и Века, Бог и Природа и Все Люди говорят иначе.

«Риторика все это?» Нет, мой брат, очень странно сказать, это Факт все это. Арифметика Кокера не правдивее. Забытая в эти дни, она стара, как основы Вселенной, и будет существовать, пока Вселенная не прекратится. Она забыта теперь; и первое упоминание о ней морщит твое милое лицо в усмешку: но она будет приведена на ум снова — если только Закон Гравитации не перестанет действовать, и люди не обнаружат, что могут ходить по пустоте. Единодушие Двадцати семи Миллионов ничего не сделает: не ходи с ними; беги от них, как за свою жизнь. Двадцать семь Миллионов, путешествующих такими курсами, с золотом, звенящим в каждом кармане, с виватами до небес, непрестанно продвигаются, позволь мне снова напомнить тебе, к концу твердой земли — к концу и исчезновению того, что Верности, Правдивости, реальной Ценности было в их образе жизни. Их благородные предки создали для них «дорогу жизни!» — во скольких тысячах смыслов, это! Нет старой мудрой Пословицы на их языке, честного Принципа, сформулированного в их сердцах в высказывание, мудрого истинного метода делания и отправления любой работы или торговли людей, который не помогал бы еще нести их вперед. Жизнь все еще возможна для них, потому что не все еще Хвастовство, Ложь, Маммонопоклонство и Не-природа; потому что кое-что еще есть Верность, Правдивость и Доблесть. С определенным весьма значительным конечным количеством Неправды и Фантома социальная жизнь все еще возможна; не с бесконечным количеством! Превысь свое определенное количество, семифутовая Шляпа, и все вещи вверх до самого Чемпиона, закованного в олово, начинают шататься и барахтаться — в Манчестерских Восстаниях, Чартизмах, Скользящих шкалах; Закон Гравитации не забывает действовать. Вы продвигаетесь непрестанно к концу земли; вы, буквально достаточно, «потребляете путь». Шаг за шагом, Двадцать семь Миллионов бессознательных людей; — пока вы не окажетесь у конца земли; пока не будет достаточно Верности среди вас больше: и следующий шаг теперь поднят не над землей, а в воздух, над океанскими глубинами и ревущими безднами: — если только Закон Гравитации не забыл действовать?

О, это ужасно, когда целая Нация, как говорили наши Отцы, «забыла Бога»; помнила только Маммону и то, к чему ведет Маммона! Когда ваш самотрубящий Шляпник является эмблемой почти всех создателей, и работников, и людей, которые делают что-либо — от надзирателей душ, надзирателей тел, эпических поэм, актов парламента до шляп и чистки обуви! Нет ни одного лживого человека, который не причиняет бесчисленного вреда: сколько, через поколение или два, Двадцать семь Миллионов, по большей части лживых, сумеют накопить? Сумма этого, видимая на каждой улице, рынке, в сенатском доме, циркулирующей библиотеке, соборе, хлопковой фабрике и работном доме союза, наполняет одного не комичным чувством!

Глава II

Евангелие Маммонизма

Читатель, даже Христианский Читатель, как гласит твой титул, есть ли у тебя какое-либо понятие о Небесах и Аде? Я скорее опасаюсь, нет. Как часто слова на нашем языке, они приобрели сказочный или полусказочный характер для большинства из нас и проходят как своего рода преходящее подобие, как звук, означающий мало.

И все же нам стоит знать, раз и навсегда, что они не подобие, не басня и не полубасня; что они — вечный высший факт! «Никакое Озеро Сицилийской или другой серы не горит теперь нигде в эти века», говоришь ты? Ну, и если не горело! Верь, что не горит; верь, если хочешь, более того, держись за это как за реальное приращение, подъем к высшим ступеням, к более широким горизонтам и империям. Все это исчезло или не исчезло; верь, как хочешь, во все это. Но что Бесконечность Практической Важности, говоря со строгой арифметической точностью, Бесконечность, исчезла или может исчезнуть из Жизни любого Человека: этому ты не должен верить! О брат, Бесконечность Ужаса, Надежды, Жалости, разве она не открывалась тебе в любой момент, несомненная, неименуемая? Не приходила ли она никогда, как отблеск сверхъестественных вечных Океанов, как голос старых Вечностей, далеко звучащий через твое сердце сердец? Никогда? Увы, это был не твой Либерализм тогда; это был твой Анимализм! Бесконечность вернее любого другого факта. Но только люди могут различить ее; простые строящие бобры, прядущие арахны, тем более хищные стервятничьи и лисьи виды, не различают ее хорошо!

«Слово Ад», — говорит Зауэртейг, — «все еще часто используется среди Английского Народа: но я не мог без труда установить, что они под этим подразумевали. Ад обычно означает Бесконечный Ужас, вещь, которой человек бесконечно боится, и содрогается, и отшатывается, борясь всей своей душой, чтобы избежать ее. Есть Ад поэтому, если вы задумаетесь, который сопровождает человека на всех стадиях его истории, и религиозного или иного развития: но Ады людей и Народов различаются заметно. У христиан это бесконечный ужас быть найденным виновным перед справедливым Судьей. У древних римлян, я предполагаю, это был ужас не Плутона, о котором они, вероятно, мало заботились, а недостойного поступка, недобродетельного поступка, что было их словом для не-по-человечески. И теперь что это, если вы пронзите его Кант, его часто повторяемые Слухи, то, что он называет своими Поклонениями и так далее — что это такое, чего современная Английская душа, по правде говоря, боится бесконечно и созерцает с полным отчаянием? Что такое его Ад; после всех этих почтенных, часто повторяемых Слухов, что это? С колебанием, с изумлением, я объявляю, что это: Ужас «Не преуспеть»; не заработать денег, славы или какой-то другой фигуры в мире — главным образом не заработать денег! Разве это не несколько странный Ад?

Да, о Зауэртейг, это очень странно. Если мы не «преуспеваем», в чем польза от нас? Нам лучше было бы никогда не родиться. «Дрожи интенсивно», как говорит наш друг Император Китая: там черная Бездонность Ужаса; то, что Зауэртейг называет «Адом англичан!» — Но действительно этот Ад принадлежит естественно Евангелию Маммонизма, которое также имеет свои соответствующие Небеса. Ибо есть одна Реальность среди столь многих Фантомов; об одной вещи мы совершенно серьезны: Зарабатывание денег. Рабочий Маммонизм делит мир с праздным дилетантизмом, сохраняющим дичь: — благодарение Небесам, что есть даже Маммонизм, что-то, о чем мы серьезны! Праздность хуже всего, Праздность одна без надежды: работай серьезно над чем угодно, ты постепенно научишься работать почти над всем. Есть бесконечная надежда в работе, будь то даже работа по зарабатыванию денег.

Правда, должно быть признано, мы в настоящее время, с нашим Евангелием Маммоны, пришли к странным выводам. Мы называем это Обществом; и ходим, открыто исповедуя полнейшее разделение, изоляцию. Наша жизнь — не взаимная помощь; но скорее, замаскированная под должными законами войны, названными «честной конкуренцией» и так далее, это взаимная враждебность. Мы глубоко забыли повсюду, что Денежный расчет не является единственным отношением человеческих существ; мы думаем, не сомневаясь, что он освобождает и ликвидирует все обязательства человека. «Мои голодающие работники?» — отвечает богатый Фабрикант: «Разве я не нанял их честно на рынке? Разве я не заплатил им, до последнего шестипенсовика, сумму, оговоренную? Что мне делать с ними больше?» — Поистине Маммонопоклонство — меланхоличная вера. Когда Каин, ради своей выгоды, убил Авеля и был спрошен: «Где брат твой?», он тоже ответил: «Разве я сторож брату моему?» Разве я не заплатил брату своему его заработную плату, вещь, которую он заслужил от меня?

О роскошный Купец-Принц, прославленный Герцог, сохраняющий дичь, нет ли способа «убить» своего брата, кроме грубого способа Каина! «Хороший человек одним своим видом, самим своим присутствием с нами как попутчик в этом Жизненном паломничестве, обещает так много»: горе ему, если он забудет все такие обещания, если он никогда не узнает, что они были даны! Омертвевшей душе, опаленной грубым Идолопоклонством Чувств, для которой поход в Ад эквивалентен не зарабатыванию денег, все «обещания» и моральные обязанности, которые не могут быть оправданы в Судах Прошений, обращаются тщетно. Деньги ему можно приказать заплатить, но ничего больше. Я не слышал во всей Прошлой Истории и не ожидаю услышать во всей Будущей Истории о каком-либо Обществе где-либо под Божьими Небесами, поддерживающем себя на такой Философии. Вселенная создана не так; она создана иначе, чем так. Человек или нация людей, которая думает, что она создана так, марширует вперед, не сомневаясь, шаг за шагом; но марширует — куда мы знаем! В эти последние два столетия Атеистического Правительства (почти два столетия теперь, со времени благословенного восстановления его Священного Величества и Защитника Веры, Карла Второго), я считаю, что мы довольно хорошо исчерпали то, что «твердой земли» было для нас, чтобы маршировать; — и теперь, очень зловеще, содрогаемся, шатаемся и, будем надеяться, пытаемся отпрянуть на краю утеса!

Ибо из того, что мы называем атеизмом, проистекают столь многие другие «измы» и фальши, и каждая фальшь влечет за собой свои бедствия! ДУША — это не ветер (spiritus, или дыхание), заключенный в капсулу; ВСЕМОГУЩИЙ ТВОРЕЦ — не часовщик, который однажды, в незапамятные времена, изготовив часовой механизм Вселенной, с тех пор лишь сидит и наблюдает, как он идет! Вовсе нет. Отсюда и берется атеизм; отсюда, как мы говорим, и многие другие «измы»; а в сумме всего этого получается лакейство — противоположность героизма; печальный корень всех без исключения бед. Ибо, в самом деле, как никто никогда не видел вышеупомянутую стихию ветра, заключенную в капсулу, и в конечном счете находит ее скорее отрицаемой, чем постижимой, так и он находит, вопреки Бриджуэртским завещаниям, вашего Всемогущего Часовщика делом совершенно сомнительным, делом, которое можно отрицать, — и, соответственно, отрицает его, а вместе с ним и многое другое. Увы, никто не знает, что именно и как много еще! Ибо вера в Невидимое, Неназываемое, Божественное, присутствующее повсюду во всем, что мы видим, делаем и претерпеваем, есть сущность всякой веры вообще; и если она однажды отвергнута или, что еще хуже, утверждается лишь устами и только по заученным молитвенникам, что еще остается достойным веры? То, что Кант, если он хорошо упорядочен, есть Кант ходовой; что героизм означает освещенное газом актерство; что, если смотреть «ясными глазами» (как они называют лакейские глаза), никто не является героем и никогда им не был, но все люди — лакеи и подлецы. Проклятая практическая квинтэссенция всякого рода неверия! Ибо если теперь нет Героя, и самого Актера начинают видеть насквозь, какая надежда остается для семени Адамова здесь, внизу? Мы — обреченная вечная добыча Шарлатана, который, то в одном обличье, то в другом, должен обкрадывать нас, ощипывать и пожирать способами, удобными для него. Ибо до способов и обличий мне дела нет. Раз уж Шарлатан неизбежен, пусть он придет поскорее, пусть ощиплет и съест меня — поскорее, чтобы я мог, по крайней мере, покончить с ним; ибо в его мире шарлатанства у меня нет желания задерживаться. Пусть он убьет меня, но я буду презирать его. Пусть он покорит народы и пусть все лакеи Вселенной кричат ему вслед, я все равно буду твердо знать, что он — Пустота; что для него и его приспешников не назначено иного продолжения, кроме как в Геенне и Огненном озере. Увы, мир атеистов, от своих высочайших вершин Небес и Вестминстер-холла, вниз через жалкие семифутовые шляпы и «изголодавшиеся неправды», вплоть до самых низких подвалов и заброшенных логовищ голода, весьма жалок.

Один из шотландских фактов доктора Элисона поразил нас особенно.* Бедная ирландская вдова, чей муж умер в одном из переулков Эдинбурга, вышла со своими тремя детьми, лишенная всяких средств, просить помощи у благотворительных учреждений этого города. В одном благотворительном заведении, затем в другом ей было отказано; ее отсылали от одного к другому, и никто не помог, пока она не обошла их все; пока ее силы и сердце не изменили ей: она слегла с сыпным тифом, умерла и заразила тифом свой переулок, вследствие чего там умерло от лихорадки «семнадцать других человек». Гуманный врач спрашивает после этого, словно с сердцем, слишком полным, чтобы говорить: разве не было бы экономией помочь этой бедной вдове? Она заболела тифом и убила семнадцать из вас! Весьма любопытно. Обездоленная ирландская вдова обращается к своим ближним, как бы говоря: «Смотрите, я погибаю, лишенная помощи: вы должны помочь мне! Я ваша сестра, кость от кости вашей; один Бог создал нас: вы должны помочь мне!» Они отвечают: «Нет, невозможно: ты нам не сестра». Но она доказывает свое сестринство; ее сыпной тиф убивает их: они действительно были ее братьями, хотя и отрицали это! Приходилось ли когда-нибудь человеку опускаться ниже в поисках доказательства?

—————— * «Наблюдения за положением бедных в Шотландии»: Уильям Палтни Элисон, доктор медицины (Эдинбург, 1840) ——————

Ибо, как это было весьма естественно в таком случае, все управление бедными со стороны богатых давным-давно было передано на откуп спросу и предложению, laissez-faire (невмешательству) и тому подобному, и повсеместно объявлено «невозможным». «Ты нам не сестра; какая тень доказательства есть у тебя? Вот наши пергаменты, наши замки, неопровержимо доказывающие, что наши денежные сейфы принадлежат нам, а ты не имеешь к ним никакого отношения. Уходи! Это невозможно!» — Но что бы ты сам хотел, чтобы мы сделали? — восклицают возмущенные читатели. Ничего, друзья мои, — пока вы снова не обретете для себя душу. До тех пор все вещи «невозможны». До тех пор я не могу даже посоветовать вам купить, как сделали бы древние спартанцы, на два пенса пороха и свинца и кратчайшим путем застрелить эту бедную ирландскую вдову: даже это для вас «невозможно». Ничего не остается, кроме как ей доказать свое сестринство, умерев и заразив вас тифом. Семнадцать лежащих мертвыми из вас не смогут отрицать такого доказательства того, что она была плотью от плоти вашей; и, возможно, кто-то из живых примет это к сердцу.

«Невозможно»: говорят, что если начертить отчетливый меловой круг вокруг определенного двуногого животного с перьями, оно будет сидеть взаперти, словно опоясанное железным кольцом Судьбы; и умрет там, хотя и в поле зрения съестного, — или будет сидеть там в болезненной тоске и откармливаться до смерти. Имя этого бедного двуногого животного — гусь; и из него, когда он хорошо откормлен, делают паштет из гусиной печени (pate de foie gras), весьма ценимый некоторыми!

Глава III

Евангелие дилетантизма

Но, в конце концов, Евангелие дилетантизма, порождающее правящий класс, который не правит и даже в малейшей степени не понимает, что он обязан или должен править, еще печальнее, чем Евангелие маммонизма. Маммонизм, как мы говорили, по крайней мере работает; это же пребывает в праздности. Маммонизм уловил некоторую часть послания Природы человеку; и, ухватившись за это и следуя этому, он будет захватывать и присваивать все больше и больше посланий Природы: но дилетантизм упустил его полностью. «Делать деньги»: это будет означать вместе с тем «работать, чтобы делать деньги». Но «изящно бездельничать в Мейфэре» — что это значит или может значить? Праздная, охраняющая дичь и даже поддерживающая Хлебные законы аристократия в такой Англии, как наша: видел ли мир, если мы задумаемся об этом, такое явление до самого недавнего времени? Может ли оно долго продолжать существовать?

Соответственно, бессильное, наглое «ничегонеделание» на практике и «ничегонеговорение» в речах, которое мы вынуждены наблюдать с той стороны наших дел, совершенно поразительно. Хлебный закон, открыто демонстрирующий себя в течение десяти лет или более с «аргументами», заставляющими плакать ангелов и некоторые другие классы существ! Ибо люди не стыдятся вставать в Парламенте и в других местах и говорить то, чего они не думают. «Целесообразность», «партийные нужды» и т. д. и т. п.! Неизвестно, что Язык Человека — священный орган; что сам Человек в философии определяется как «Воплощенное Слово»; если Слова нет, то нет и Человека, а есть лишь Фантом! Именно так Абсурдности могут жить достаточно долго — продолжая ходить и говорить сами за себя годы и десятилетия после того, как мозги уже давно выветрились! Как же тогда «мошенники и трусы» когда-нибудь будут «арестованы»?

«Ни один человек в этом вашем модном Лондоне, — сказал бы друг Зауэртейг, — не говорит мне прямого слова. Каждый чувствует себя обязанным быть чем-то большим, чем просто прямым; к тому же быть острым, остроумным, декоративным. Его жалкую крупицу смысла нужно придать в какую-то эпиграмматическую форму, чтобы она могла уколоть меня; — возможно (это самое обычное), перевернуть с ног на голову, оставить стоять на голове, чтобы я лучше запомнил ее! Такая ухмыляющаяся пустота очень печальна для души человека. Человеческие лица не должны ухмыляться на тебя, как маски; они должны смотреть на тебя, как лица! Я люблю честный смех, как солнечный свет; но не бесчестный: большинство видов танцев тоже; но только не в стиле святого Вита! Модный острослов, ах, небеса, если вы спросите, кто для меня будет более приятной компанией — он или череп, — пожалуйста, не присылайте его!»

Неискренняя речь, поистине, есть первоматериал неискреннего действия. Действие висит, так сказать, растворенным в Речи, в Мысли, тенью которой является Речь; и выпадает из нее в осадок. Род Речи в человеке знаменует род Действия, которое вы от него получите. Наша Речь в эти современные дни стала поразительной. Джонсон жаловался: «Никто не говорит всерьез, сэр; нет серьезного разговора». Для нас всякая серьезная речь людей, подобная речи пуритан XVII века, католиков XII века, немецких поэтов этого века, стала жаргоном, более или менее безумным. Кромвель был сумасшедшим и шарлатаном; Ансельм, Бекет, Гёте — туда же, туда же.

Пожалуй, немногие повествования в истории или мифологии более значимы, чем то мусульманское предание о Моисее и жителях у Мертвого моря. Племя людей жило на берегах того самого Асфальтового озера; и, забыв, как мы все слишком склонны делать, внутренние факты Природы и увлекшись фальшами и внешними видимостями ее, они впали в печальное состояние, граничащее, по сути, с неким гораздо более глубоким Озером. Тогда благому Небу было угодно послать им пророка Моисея с поучительным словом предостережения, из которого могли бы возникнуть немало «исцеляющих мер». Но нет: люди Мертвого моря обнаружили, как лакейский род всегда делает это в героях или пророках, отсутствие благообразия в Моисее; слушали с настоящей скукой Моисея, с легкой ухмылкой или со злобным сопением и насмешками, делая вид, что даже зевают; и, короче говоря, дали понять, что считают его обманщиком и даже занудой. Такова была откровенная теория, которую эти люди Асфальтового озера составили для себя о Моисее: что, вероятно, он обманщик, что, безусловно, он зануда.

Моисей удалился; но Природа и ее строгие истины не удалились. Люди Мертвого моря, когда мы в следующий раз пришли навестить их, были все «превращены в обезьян»*; сидя на деревьях там, ухмыляясь теперь самым непринужденным образом; болтая и щебеча полную бессмыслицу; находя всю Вселенную теперь самым неоспоримым Обманом! Вселенная стала Обманом для этих Обезьян, которые считали ее таковой! Там они сидят и болтают по сей день: только, я думаю, каждую субботу к ним возвращается смутное полусознание, полувоспоминание; и они сидят со своими сморщенными, прокопченными лицами и таким видом величайшей трагичности, на какой способны обезьяны; глядя через те свои мигающие, задымленные глаза в чудеснейшие вселенские дымные Сумерки и неразборчивый беспорядочный Мрак Вещей; все это — сплошная Неопределенность, Непостижимость, они и оно; и в качестве комментария к этому — кое-где немузыкальное щебетание или мяуканье: самый истинный, самый трагичный Обман, мыслимый умом человека или обезьяны! Они не использовали свои души; и поэтому потеряли их. Их поклонение в субботу теперь состоит в том, чтобы сидеть там, издавая немузыкальные визги, и смутно вспоминать, что у них были души.

Разве ты никогда, о Путник, не встречал группы этого племени? Мне кажется, они стали несколько многочисленны в наши дни.

————- * Сейл, «Коран» (Введение).

Глава IV

Счастливый

Всякий труд, даже прядение хлопка, благороден; труд один благороден: пусть это будет здесь сказано и утверждено еще раз. И точно так же всякое достоинство болезненно; жизнь в покое не для любого человека, ни для любого бога. Жизнь всех богов представляется нам как Возвышенная Печаль — серьезность Бесконечной Битвы против Бесконечного Труда. Наша высшая религия называется «Поклонением Скорби». Для сына человеческого нет благородной короны, хорошо носимой или даже плохо носимой, которая не была бы терновым венцом! Эти вещи, в произнесенных словах или, что еще лучше, в прочувствованных инстинктах, живых в каждом сердце, были когда-то хорошо известны.

Разве вся низость, весь атеизм, как я его называю, человеческих путей в этих поколениях не отражается для нас в этой невыразимой философии жизни: притязании быть тем, что он называет «счастливым»? У каждого самого жалкого вертлявого человечка, который ходит в своей коже, голова набита представлением, что он есть, будет или по всем человеческим и божественным законам должен быть «счастливым». Его желания, желания самого жалкого вертлявого человечка, должны быть исполнены для него; его дни, дни самого жалкого вертлявого человечка, должны течь в вечно нежном потоке наслаждения, невозможном даже для богов. Пророки проповедуют нам: ты должен быть счастлив; ты должен любить приятные вещи и находить их. Люди кричат: почему мы не нашли приятных вещей?

Мы строим нашу теорию Человеческих Обязанностей не на каком-либо Принципе Величайшего Благородства, пусть даже ошибочном; нет, но на Принципе Величайшего Счастья. Слово «Душа» у нас, как и в некоторых славянских диалектах, кажется синонимом «Желудка». Мы защищаем и говорим в наших Парламентах и в других местах не от Души, а от Желудка; — поэтому, действительно, наши доводы так медленно приносят пользу. Мы взываем не к Божьей справедливости; мы не стыдимся стоять, крича и взывая к нашим собственным «интересам», нашим собственным доходам и торговым прибылям; мы говорим: это «интересы» столь многих; в нас есть такое сильное желание их! Мы требуем Свободной Торговли с большим справедливым шумом и благожелательностью, чтобы низшие классы, которые в настоящее время ужасно бедствуют, могли иметь более дешевый новоорлеанский бекон. Люди спрашивают на платформах Свободной торговли: как можно поддерживать неукротимый дух англичан без достаточного количества бекона? Мы станем разоренной Нацией! — Конечно, друзья мои, много бекона — это хорошо и необходимо: но, боюсь, вы никогда не получите даже бекона, стремясь только к этому. Вы люди, а не хищные животные, хорошо или плохо используемые! Ваш Принцип Величайшего Счастья кажется мне быстро становящимся довольно несчастным. Что, если бы мы перестали болтать о «счастье» и оставили его покоиться на своем собственном основании, как это было раньше!

Одаренный Байрон восстает в своем гневе; и, чувствуя слишком верно, что он со своей стороны не «счастлив», объявляет об этом весьма бурным языком, как о новости, которая может быть интересной. Это явно удивило его самого. Неприятно видеть человека и поэта, вынужденного провозглашать на улицах такие вести: но в целом, как идут дела, это не самое неприятное. Байрон говорит правду в этом вопросе. Большая аудитория Байрона показывает, насколько истинным это ощущается.

«Счастливый», брат мой? Прежде всего, какая разница, счастлив ты или нет! Сегодня становится Вчера так быстро, все Завтра становятся Вчерашними; и тогда нет никакого вопроса о «счастье», а есть совсем другой вопрос. Нет, у тебя осталось хотя бы такое священное сострадание к самому себе, твои самые боли, однажды перейдя во Вчера, становятся для тебя радостями. Кроме того, ты не знаешь, какое небесное блаженство и необходимая целительная добродетель были в них; ты узнаешь это только спустя много дней, когда станешь мудрее! — Добродушный старый хирург сидел однажды в нашей компании с пациентом, заболевшим от обжорства, которого он только что, слишком кратко, по мнению пациента, осматривал. Глупый пациент все еще с интервалами продолжал прерывать наш разговор, который обещал принять философский оборот: «Но я потерял аппетит», — говорил он укоризненно, с тоном раздраженного пафоса; — «У меня нет аппетита; я не могу есть!» — «Мой дорогой друг, — ответил доктор самым мягким тоном, — это не имеет ни малейшего значения», — и продолжил свои философские рассуждения с нами!

Или читатель не знает историю того шотландского железного мизантропа? Обитатели какого-то городского особняка в тех северных краях были повергнуты в ужаснейший страх несомненными признаками призрака, обитающего в соседнем доме или, возможно, даже в перегородке! Всегда в определенный час, с неестественным скрежетом, рычанием и визгом, которые служили басом, начиналась эта песня ужасным, получленораздельным, неземным голосом: «Когда-то я был счастлив, счастлив, счастлив, но теперь я несчастен! Клац-клац-клац, ры-ы-ы, ву-у-у: Когда-то я был счастлив, счастлив, счастлив, но теперь я несчастен!» — Покойся, покойся, встревоженный дух; — или, действительно, как сказал добрый старый доктор: «Мой дорогой друг, это не имеет ни малейшего значения!» Но нет; встревоженный дух не мог успокоиться; и для соседей, раздраженных, напуганных или, по крайней мере, невыносимо утомленных им, это имело такое значение, что им пришлось пойти и осмотреть его комнату с привидениями. В его комнате с привидениями они обнаруживают, что встревоженный дух — это несчастный... Подражатель Байрона? Нет, это несчастный ржавый кухонный вертел, скрежещущий и скрипящий от ржавчины и работы; и это, на шотландском диалекте, есть его байроническая музыкальная философия жизни, спетая по мере способностей!