Но поистине «Величие Божье», как в грубой клятве Вильгельма Завоевателя, обитало в те старые, грубые, правдивые века; оно наполняло, все больше и больше, небесным благородством все сферы их труда и жизни. Призраки еще не могли разгуливать в одеждах портняжной работы; они были, по крайней мере, Призраками «на краю горизонта», начертанными там вечным Лучом света изнутри. Повсеместно, бессознательно или полусознательно, совершалось самое «практичное» поклонение Героям. Монах Самсон, имея в кармане максимум два шиллинга, мог без избирательной урны стать вице-королем, ибо в нем видели достойного. Разница между хорошим человеком и плохим человеком все еще ощущалась как то, чем она является всегда — неизмеримая разница. Кто посмел бы избрать Пандара Догдрота в те дни на какую-либо должность, в Карлтон-клуб, в сенаторы или куда бы то ни было? Чувствовалось, что архисатана, и никто другой, имеет ясное право собственности на Пандара; что лучше вам не иметь дела с Пандаром, держаться подальше от его окружения! Что и по сей день является чистым фактом; хотя в настоящее время, увы, фактом забытым. Я думаю, что это были сравнительно благословенные времена, по-своему! «Насилие», «война», «беспорядок»: ну что такое война и сама смерть по сравнению с такой вечной жизнью-в-смерти и «миром, миром, где нет мира»! Если только какое-то поклонение Героям в новой подобающей форме не вернется, этот мир не обещает быть долго пригодным для жизни.
Старый Ансельм, изгнанный архиепископ Кентерберийский, один из чистейших «людей гения», направлялся в Рим, чтобы подать апелляцию против короля Рыжего — человека грубых нравов, в котором «внутренний Луч света» сиял весьма неровно. Прекрасно читать у монаха Эдмера, как население континента приветствовало и почитало этого Ансельма, как никакое французское население сейчас не почитает Жан-Жака или истребителя гигантов Вольтера; как даже американское население сейчас не почитает Шнюспеля, выдающегося романиста! Они, благодаря фантазии и истинному прозрению, имели глубочайшее убеждение, что Божье Благословение почивает на этом Ансельме — как и мое убеждение тоже. Они теснились вокруг, с преклоненными коленями и зажженными сердцами, чтобы получить его благословение, услышать его голос, увидеть свет его лица. Мои благословения им и ему! Но самым примечательным был некий нуждающийся или алчный герцог Бургундский, в стесненных обстоятельствах, будем надеяться, который рассудил, что, по всей вероятности, этот английский архиепископ, направляющийся в Рим с апелляцией, должен был взять с собой запас денег, чтобы подкупить кардиналов. Посему он, бургундец, решил подстеречь и ограбить его. «На открытом месте в лесу», в каком-то «лесу», тогда зеленом и растущем, восемь веков назад, на Бургундской земле — этот свирепый герцог со свирепыми стальными последователями, лохматыми, дикими, как русский медведь, бросается на слабого старого Ансельма, который едет там на своем маленьком, тихо идущем пони, сопровождаемый только Эдмером и другим бедным монахом на пони, и, кроме небольшой суммы на дорожные расходы, не имея при себе ни одной золотой монеты. Стальной русский медведь появляется, сверкая глазами: старый белобородый человек не вздрагивает — едет дальше невозмутимо, глядя на него теми ясными старыми серьезными глазами, с тем почтенным, печальным, изборожденным временем лицом; которого ни один человек или вещь не должны бояться, и который сам не боится ни одного созданного человека или вещи. Огненные глаза его Бургундской Светлости встречают эти ясные взгляды, быстро передают их в его сердце: он задумывается о том, что, вероятно, эта слабая, бесстрашная, седая Фигура имеет в себе нечто от Всевышнего Бога; что, вероятно, он будет проклят, если свяжется с ней — что, в общем, ему лучше этого не делать. Он, грубый дикарь, падает со своего боевого коня на колени; обнимает ноги старого Ансельма: он тоже просит его благословения; приказывает людям сопровождать его, охранять от ограбления и под страхом суровых наказаний обеспечить его безопасность в пути. Per os Dei, как любило восклицать его Величество!
Также и эта ссора Рыжего и Ансельма, Генриха и Бекета, не лишена для нас поучительности. В основе своей это был великий спор. Ибо, допуская, что Ансельм был полон божественного благословения, он отнюдь не включал в себя все формы божественного благословения: были и совсем другие формы, о которых он мало мечтал; и Вильгельм Рыжий был бессознательно представителем и глашатаем этих форм. По правде говоря, если бы ваш божественный Ансельм, ваш божественный Папа Григорий могли настоять на своем, результаты были бы весьма примечательны. Наш Западный мир стал бы европейским Тибетом с одним Великим Ламой, сидящим в Риме; нашим единственным почетным делом было бы пение мессы весь день и всю ночь. Что ни в малейшей степени нас бы не устроило! Высшие Силы этого не желали.
Это было так, словно король Рыжий бессознательно, обращаясь к Ансельму, Бекету и другим, сказал: «Преподобные отцы, ваша Теория Мироздания неоспорима ни человеком, ни дьяволом. До глубины души мы чувствуем, что эта божественная вещь, которую вы называете Матерью-Церковью, наполняет весь доселе известный мир и есть и будет всем нашим спасением и всем нашим желанием. И все же — и все же — Внемлите, хотя это и невысказанная тайна, мир шире, чем кто-либо из нас думает, Преподобные отцы! Внемлите, есть еще другие неизмеримые Святости в том, что вы называете Язычеством, Светскостью! В целом, я, в неясной, но глубоко укоренившейся манере, чувствую, что не могу согласиться с вами. Западный Тибет и вечное пение месс — нет. Я, так сказать, в положении; беременен, не знаю чем — конечно, чем-то совсем иным, нежели это! У меня — Per os Dei, у меня в чреве Манчестерская хлопчатобумажная торговля, Бромвичэмская железная торговля, Американские Содружества, Индийские Империи, Паровые Механизмы и Драмы Шекспира; и я не могу этого сделать, Преподобные отцы!» — Так, соответственно, и было решено: и саксонец Бекет пролил свою жизнь в Кентерберийском соборе, как шотландец Уоллес на Тауэр-хилле, и как вообще благородный человек и мученик должен сделать — не за просто так; нет, но за нечто божественное, иное, чем он сам полностью рассчитывал. Мы теперь оставим эти суровые, органические, но ограниченные Феодальные Века; и робко взглянем в необъятные Индустриальные Века, пока еще совершенно неорганические и в совершенно рыхлом состоянии, отчаянно нуждающиеся в том, чтобы закалить себя в какой-то организм!
Поскольку наш Эпос теперь стал «Инструменты и Человек», предсказывать Будущее более чем обычно невозможно. Безграничное Будущее действительно лежит там, предопределенное, более того, уже существующее, хотя и невидимое; скрывающее в своих Континентах Тьмы «радость и печаль»: но высший человеческий разум не может предвидеть многого из него — объединенный разум и усилия Всех Людей во всех грядущих поколениях, только это постепенно предвидит его, придаст ему форму и превратит в видимый факт! Напрягая наши взоры до сих пор, величайшее усилие разума проливает лишь слабый рассвет, немного вглубь его темных огромных Глубин: лишь огромные очертания неясно вырисовываются перед взором; и луч пророчества на коротком расстоянии угасает. Но разве мы не можем сказать, здесь, как и всегда, Довлеет дневи злоба его! Сформировать все Будущее — не наша задача; но лишь верно сформировать малую его часть, согласно уже известным правилам. Возможно, каждый из нас, кто с должной серьезностью будет искать, сможет ясно определить, что он, со своей стороны, должен делать: пусть он с истинным сердцем делает это и продолжает делать. Общий исход, как это было всегда, будет хорошо покоиться в руках Высшего Разума, чем наш.
Одно великое «очертание», или даже два, многие серьезные читатели, возможно, на этой стадии дела смогут предвидеть для себя — и извлечь из этого некоторое руководство. Одно предсказание, или даже два, уже возможны. Ибо Древо Жизни Иггдрасиль во всех своих новых проявлениях — это то же самое, старое как мир Древо Жизни: найдя там элемент или элементы, бегущие от самых его корней в Царствах Хель, в Источнике Мимира и Трех Норн или Времен, вплоть до нынешнего часа в наших собственных сердцах, мы заключаем, что так оно и должно продолжаться. Человек имеет в своей собственной душе Вечное; может прочесть нечто от Вечного там, если захочет взглянуть! Он уже знает, что будет продолжаться; что не может, никакими средствами или приспособлениями, быть заставлено продолжаться!
Одно широкое и самое широкое «очертание» действительно должно во всех отношениях становиться для нас ясным; а именно: что «Величие Божье» в той или иной форме должно будет раскрыться из сердца этих наших Индустриальных Веков тоже; иначе они никогда не будут «организованы», но будут продолжать оставаться хаотичными, страдающими, вечно отвлеченными и должны будут погибнуть в неистовом самоубийственном распаде. Второе «очертание» или пророчество, более узкое, но также достаточно широкое, кажется не менее верным: что снова будет Король в Израиле; система Порядка и Управления; и каждый человек будет в какой-то мере вынужден делать то, что кажется правильным в глазах Короля. Это тоже мы можем назвать верным элементом Будущего; ибо это тоже от Вечного — это тоже от Настоящего, хотя и скрыто от большинства; и без этого ни одна нить Прошлого никогда не существовала. Реальный новый Суверенитет, Индустриальная Аристократия, реальная, а не воображаемая Аристократия, для нас незаменима и несомненна.
Но что это за Аристократия; на каких новых, гораздо более сложных и хитроумно придуманных условиях, чем та старая феодальная боевая! Ибо мы должны помнить, что Эпос поистине не «Оружие и Человек», а «Инструменты и Человек» — бесконечно более широкий вид Эпоса. И снова мы должны помнить, что люди теперь не могут быть связаны с людьми «медными ошейниками» — ни в коем случае: этот метод медного ошейника, во всех его видах, исчез из Европы навсегда! Огромная Демократия, расхаживающая по улицам повсюду в своем пиджаке, заявила об этом; безвозвратно, не терпя возражений! Достаточно верно, человек навсегда является «прирожденным рабом» определенных людей, прирожденным господином определенных других людей, прирожденным равным определенных других, признает он этот факт или нет. Несчастен он, когда не может признать этот факт; он находится в хаотическом состоянии, готов погибнуть, пока не добьется признания этого факта. Но никто не является и не может отныне быть рабом в медном ошейнике у кого-либо; вам придется связывать его другими, гораздо более благородными и хитроумными методами. Раз и навсегда, он должен быть свободен от медного ошейника, иметь простор такой же широкий, как теперь его способности — разве он не будет гораздо полезнее вам в этом новом состоянии? Пусть он идет в мир как доверенное лицо, как свободный человек; и возвращается домой к вам с богатым заработком вечером! Гурт мог только пасти свиней; этот будет строить города, покорять пустынные миры. Как в сочетании с неизбежной Демократией может существовать незаменимый Суверенитет: безусловно, это самый огромный вопрос, когда-либо доселе предложенный Человечеству! Решение которого — работа на долгие годы и столетия. Годы и столетия, неизвестно какого цвета — благословенные или неблагословенные, в зависимости от того, будут ли они с искренним доблестным усилием продвигаться в этом или, в ленивой неправде и дилетантизме, только говорить о прогрессе. Ибо либо прогресс в этом, либо быстрый и все более быстрый прогресс к распаду — отныне необходимость.
Важно, чтобы эта великая реформация была начата; чтобы дебаты о Хлебных законах и прочий жаргон, едва ли не бред в такое время, улетучились далеко прочь и оставили нам место для начала! Ибо зло стало практическим, чрезвычайно заметным; если его не увидеть и не принять меры, самый слепой дурак вскоре почувствует его. Есть многое, что может подождать; но есть кое-что, что ждать не может. С миллионами жаждущих Рабочих Людей, заключенных в «Невозможность» и Бастилии Закона о бедных, пора бы каким-то средствам борьбы с ними попытаться стать «возможными»! От Правительства Англии, от всех внятно говорящих чиновников, реальных и воображаемых Аристократий, от меня и от тебя, настоятельно требуется: «Как вы намерены управлять этими людьми? Где они должны найти сносное существование? Что станет с ними — и с вами!»
ГЛАВА II.
КОМИТЕТ ПО БРИБЕРИИ.
В случае с недавним Комитетом по бриберии выводом самых здравых практических умов, по-видимому, было то, что подкуп искоренить невозможно; что Чистые Выборы — это вещь, которую мы видели в последний раз и теперь должны обходиться без нее, как можем. Вывод не из легких; чтобы примириться с которым сразу, требуется практический ум с некоторой закалкой! Похоже, значит, мы отныне должны становиться Законодателями не в соответствии с тем, какие заслуги мы можем иметь, или даже какие заслуги мы можем казаться имеющими, а в соответствии с длиной нашего кошелька, и нашей откровенностью, наглостью и ловкостью в расходовании содержимого оного. Наша теория, записанная во всех книгах и юридических книгах, извергаемая со всех бочек, — это совершенная чистота Десятифунтового ценза, абсолютная искренность заданного вопроса и данного ответа — а наша практика — это неисправимый подкуп; неисправимый, ненаказуемый, попытка наказать который принесет больше вреда, чем пользы! Еще раз, весьма поразительный вывод; который, что бы ни думали о нем самые здравые практические умы в Парламенте, приглашает всех британцев к размышлениям различного рода.
Парламент, можно сказать, который провозглашает себя избранным и избираемым путем подкупа, сообщает Нации, которой он управляет, весьма странную новость. Подкуп: задумывались ли мы, что такое подкуп? Подкуп означает не только длину кошелька, которая не является ни квалификацией, ни обратным для хорошего законодательства; но он означает нечестность, и даже наглую нечестность — медную нечувствительность ко лжи и к принуждению других лгать; полное забвение и выбрасывание за борт, на время, любой реальной вещи, которую вы можете назвать правдивостью, моралью; с ловким надеванием поношенной одежды этой реальной вещи и щеголянием в ней! Какое Законодательство вы можете получить от человека в этой фатальной ситуации? Никакого, которое принесет много пользы, можно подумать! Законодатель, который оставил свою правдивость лежащей на пороге двери, он, ну поистине он — должен быть отправлен искать ее снова!
Небеса, какое улучшение, если бы однажды на Даунинг-стрит открылся Избирательный Офис с тарифом на Боро! Такое-то население, сумма налога на имущество, земельная рента, объем торговли; возвращает двух Членов, возвращает одного Члена, за столько-то денег наличными: Ипсуич столько-то тысяч, Ноттингем столько-то — как они, один за другим, попадали в это новое Приложение А Даунинг-стрит! Несметное улучшение, в сравнении: ибо теперь, по крайней мере, вы имеете это честно по длине кошелька, и оставляете нечестность, наглость, неправдивость все изящно в стороне. Длина кошелька и желание быть Законодателем должны привести человека в Парламент, не с, но если возможно без неправдивости, наглости и нечестности! Длина кошелька и желание, это, как внутренние квалификации, правильно равны нулю; но они еще не меньше нуля — как сделает их малейшее добавление последнего рода!
И до этого дошло? И наш почтенный Парламент объявляет себя избранным и избираемым таким образом? Конечно, такой Парламент провозглашает странные гороскопы самому себе. Что станет с Парламентом, избранным или избираемым таким образом? Если только Велиал и Вельзевул не завладели троном этой Вселенной, такой Парламент готовит себя к новым Биллям о реформе. Нам придется испытать его чартизмом, или любым мыслимым «измом», скорее, чем мириться с этим! В Англии уже достаточно «религии», чтобы собрать шестьсот пятьдесят восемь Консультирующих Людей, которые не начинают работу с ложью в устах. Наш бедный старый Парламент, тысячи лет от роду, все еще годен на что-то, на несколько вещей — хотя многие начинают спрашивать, с зловещей тревогой, в наши дни: На что? Но на какую бы вещь или вещи Парламент ни был годен, бесспорно, он должен начинать с чего-то иного, чем ложь в устах! В целом, Парламент, работающий с ложью в устах, должен будет уйти. Ни одному Парламенту или вещи, о которых слышали, эта Вселенная никогда долго не уступала гавань на таких условиях. Во все часы дня и ночи какой-то чартизм наступает, какой-то вооруженный Кромвель наступает, чтобы известить такой Парламент: «Вы не Парламент. Во имя Бога — уходите!»
По правде говоря, еще раз, как все наше существование в эти нынешние дни построено на Канти, Притворстве, Лжи, Дилетантизме; с этой одной серьезной Правдивостью в нем: Маммонизмом! Копайте где хотите, через пол Парламента или где-либо еще, как безошибочно вы, на глубину лопаты под поверхностью, натыкаетесь на этот универсальный субстрат скалы Лжецов! Многое другое декоративно; истинно на бочках, на кафедрах, на предвыборных трибунах, на парламентских скамьях; но это вечно истинно и истиннее всего: «Деньги приносят денежный эквивалент; Положи деньги в свой кошелек». Здесь, если не где-то еще, человеческая душа все еще в полной серьезности; искренна с искренностью пророка: и «Ад англичан», как сказал Зауэртейг, «это бесконечный ужас не преуспеть, особенно не заработать денег». С результатами!
Многим людям гороскоп Парламента интереснее, чем мне: но, конечно, все люди с душами должны признать, что посылка членов в Парламент путем подкупа — это позорный солецизм; акт совершенно аморальный, с которым ни один человек не может иметь дела более или менее, чтобы не запачкать свои пальцы более или менее. Никакие Карлтон-клубы, Реформ-клубы, ни какие-либо виды клубов или существ, или аккредитованных мнений или практик, не могут сделать Ложь Истиной, не могут сделать Подкуп Приличием. Парламент должен действительно либо наказать и убрать Подкуп, либо легализовать его каким-то Офисом на Даунинг-стрит. Как я читаю Апокалипсисы, Парламент, который не может сделать ни того, ни другого, находится не в хорошем состоянии. — И все же, увы, что с Парламентами и их Выборами? Парламентские Выборы — это лишь самый верхний конечный результат предвыборной борьбы, которая идет во все часы, во всех местах, в каждой встрече двух или более людей. Это мы голосуем неправильно и учим бедных оборванных Свободных граждан Боро голосовать неправильно. Мы выказываем уважение тем, кто не достоин никакого уважения.