«Прошлое и настоящее»

Папская религия, говорят нам, чрезвычайно процветает в эти годы; и является самой жизнерадостно выглядящей религией, которую можно встретить в настоящее время. «Elle a trois cents ans dans le ventre», — считает г-н Жуффруа; «c'est pourquoi je la respecte!» — Старый Папа Римский, находя утомительным так долго стоять на коленях, пока его везут по улицам, чтобы благословить людей в день Тела Христова, жалуется на ревматизм; после чего его кардиналы советуются; — конструируют ему, после некоторого изучения, набитую фигуру в плаще, из железа и дерева, с шерстью или печеными волосами; и помещают ее в коленопреклоненную позу. Набитая фигура, или задняя часть фигуры; к этому набитому заду он, сидя в удобстве на более низком уровне, присоединяет с помощью плащей и драпировок свою живую голову и распростертые руки: зад с плащами преклоняет колени, Папа смотрит и держит руки распростертыми; и так они вдвоем сообща благословляют римское население в день Тела Христова, как могут.

Я рассмотрел этого амфибийного Папу, с шерстяно-железной спиной, с живой головой и руками; и попытался рассчитать его гороскоп. Я считаю его самым примечательным понтификом, который омрачил Божий дневной свет или запечатлел себя на человеческой сетчатке за эти несколько тысяч лет. Более того, с тех пор как Хаос впервые вздрогнул и «чихнул», как говорят арабы, с первым лучом солнечного света, пронзившим его, какой более странный продукт природы и искусства, работающих вместе, был? Здесь первосвященник, который верит, что Бог — что, во имя Бога, он верит, что Бог есть? — и понимает, что все поклонение Богу есть сценическая фантасмагория восковых свечей, органных взрывов, григорианских песнопений, массовых ревов, пурпурных монсиньоров, шерстяно-железных задов, художественно разложенных, — чтобы спасти невежественных от худшего.

О читатель, я не говорю, кто избранные Велиала. Этот бедный амфибийный Папа тоже дает хлеб бедным; имеет в себе больше скрытого добра, чем он сам осознает. Его бедные иезуиты во время недавней итальянской холеры были, вместе с несколькими немецкими врачами, единственными существами, которых трусливый ужас не свел с ума: они спускались бесстрашно во все бездны и бедламы; следили за подушкой умирающего, с помощью, с советом и надеждой; сияли как светящиеся неподвижные звезды, когда все остальное погасло в хаотической ночи: честь им! Этот бедный Папа — кто знает, какое добро в нем? В то время, иначе слишком склонное забывать, он поддерживает самую скорбную призрачную память о Высшем, Благословеннейшем, что когда-то было; что, в новых подходящих формах, снова частично должно будет быть. Разве он не как вечная голова смерти и скрещенные кости, с их Resurgam, на могиле всеобщего героизма — могиле христианства? Такие благородства, купленные лучшей кровью сердца мира, не должны быть потеряны; мы не можем позволить себе потерять их, в каких бы путаницах ни было. Для всех нас придет день, для немногих из нас он уже пришел, когда ни один смертный, с сердцем, тоскующим по «божественному смирению» или другой «высшей форме доблести», не должен будет искать ее в головах смерти, но увидит ее вокруг себя в той или иной прекрасной живой голове.

Кроме того, в этом бедном Папе и его практике сценической теории поклонения есть откровенность, которую я скорее уважаю. Не наполовину, а с неразделенным сердцем он приступает к поклонению с помощью сценической механики; как если бы сейчас не было и не могло снова быть в природе другого. Он спросит вас, какого другого? Под этим моим григорианским песнопением и прекрасной восковой фантасмагорией, любезно скрыта от вас бездна черного сомнения, скептицизма, даже санкюлотского якобинства; Орк, у которого нет дна. Подумайте об этом. «Гроби Пул покрыт блинами», — как бросил вызов трактирщик Джинни Динс! Бездонность скептицизма, атеизма, якобинства, смотрите, она покрыта, скрыта от вашего отчаяния сценическими свойствами, разумно расставленными. Этот мой набитый зад спасает не только меня от ревматизма, но и вас от других «измов»! В этом вашем жизненном паломничестве в никуда, прекрасная музыка марша Скуаллаччи и григорианское песнопение сопровождают вас, и полая ночь Орка хорошо скрыта!

Да, поистине, немногие люди, которые поклоняются вращающемуся калебасу калмыков, делают это наполовину так великим, откровенным или эффективным способом. Друри-Лейн, говорят, и это много значит, мог бы поучиться у него в одевании ролей, в расположении света и тени. Он величайший актер, который в настоящее время получает зарплату в этом мире. Бедный Папа; и мне говорят, что он быстро становится банкротом тоже; и не будет, в измеримый срок лет (далеко в пределах «трехсот»), иметь ни пенни, чтобы заставить свой котел кипеть! Его старая ревматическая спина тогда получит отдых; и сам он и его сценические свойства будут спать в хаосе вечно.

Или, увы, зачем ехать в Рим за призраками, гуляющими по улицам? Призраки, духи, в этот полночный час, проводят юбилей, и визжат, и болтают; и вопрос скорее был бы, какая высокая реальность где-либо еще бодрствует? Аристократия стала призрачной аристократией, больше не способной делать свою работу, ни в малейшей степени не осознающей, что у нее есть какая-то работа еще делать. Неспособная, совершенно безразличная к тому, чтобы делать свою работу; заботящаяся только о том, чтобы требовать зарплату за выполнение своей работы — даже за более высокую, и явно недолжную зарплату, и хлебные законы и увеличение ренты; старая ставка зарплаты теперь неадекватна! В гидра-борьбе, гигантский «миллократия», так называемый, настоящий гигант, хотя пока еще слепой и лишь наполовину проснувшийся, борется и корчится в удушающем кошмаре, «почти задушенный в куропаточных сетях призрачной аристократии», как мы сказали, которая воображает себя все еще гигантом. Борется, как в кошмаре, пока не проснется; и задыхается, и борется тысячекратно, мы можем сказать, болезненным образом, через все волокна нашего английского существования, в эти часы и годы! Становится ли наше бедное английское существование полностью кошмаром; полным одних лишь призраков?

Чемпион Англии, закованный в железо или олово, въезжает в Вестминстер-холл, «будучи поднят в седло с небольшой помощью», и там спрашивает, есть ли в четырех частях света, под сводом небес, какой-либо человек или демон, который осмелится поставить под сомнение право этого короля? Под сводом небес никто не дает членораздельного ответа — как несколько человек уже должны были сделать. Разве этот чемпион тоже не знает мир; что это огромный обман и бездонная пустота, покрытая яркой тканью и другими изобретательными тканями? Его оставим там, вопрошающим всех людей и демонов.

Его мы оставили его судьбе; но кого еще мы нашли? С этой самой высокой вершины вещей, вниз через все слои и широты, со сколькими полностью проснувшимися реальностями мы столкнулись: — увы, напротив, какие войска и популяции призраков, не Божьих истин, а дьявольских фальшивок, вплоть до самого низшего слоя, — который теперь, под таким нависающим весом неправд, лежит зачарованным в работных домах Сент-Айвса, достаточно широких, достаточно беспомощных! Вы не пройдете ни по одной общественной дороге или самой отдаленной тропинке английского существования, но вы встретите человека, интерес людей, который потерял надежду на вечное, истинное и возложил свою надежду на временное, наполовину или полностью ложное. Достопочтенный член парламента немелодично жалуется, что в йоркширской ткани есть «дьявольская пыль». Йоркширская ткань — почему, сама бумага, на которой я сейчас пишу, сделана, кажется, частично из гипса, хорошо сглаженного, и мешает моему письму! Вам повезло, если вы можете найти сейчас какую-либо хорошую бумагу — какую-либо работу, действительно сделанную; ищите, где хотите, от самой высокой призрачной вершины до самого низкого зачарованного основания.

Рассмотрим, например, ту огромную шляпу семи футов высотой, которая теперь расхаживает по лондонским улицам; которую мой друг Зауэртейг справедливо считал одной из наших английских достопримечательностей; «самая верхняя точка пока что», сказал он, «хотел бы, чтобы это была ваша кульминационная и возвращающаяся точка, до которой, как наблюдалось, доходит английское хвастовство!» — Шляпник на Стрэнде в Лондоне, вместо того чтобы делать лучшие фетровые шляпы, чем другой, устанавливает огромную шляпу из дранки и штукатурки, семи футов высотой, на колесах; посылает человека водить ее по улицам; надеясь быть спасенным этим. Он не пытался делать лучшие шляпы, как он был назначен Вселенной делать, и как с этой своей изобретательностью он мог бы очень вероятно сделать; но вся его индустрия направлена на то, чтобы убедить нас, что он сделал такие! Он тоже знает, что шарлатан стал Богом. Не смейтесь над ним, о читатель; или не смейтесь только. Он перестал быть комичным; он быстро становится трагичным. Для меня этот оглушительный взрыв хвастовства, бедной лжи, ставшей нуждающейся, бедного сердечного атеизма, упавшего теперь в зачарованные работные дома, звучит слишком верно как взрыв судьбы! Я должен сказать себе на старом диалекте: «Божье благословение не написано на всем этом; Его проклятие написано на всем этом!» Если только Вселенная не химера; — какие-то старые полностью расстроенные восьмидневные часы, мертвые как латунь; с которыми Создатель, если когда-либо был какой-то Создатель, давно перестал возиться? — Для моего друга Зауэртейга этот бедный производитель семифутовых шляп, как краеугольный камень английского хвастовства, был очень примечателен.

Увы, то, что мы, туземцы, почти не замечаем его, что мы воспринимаем его как нечто само собой разумеющееся, — в этом-то и заключается всё бремя нашего несчастья. Мы принимаем как должное — даже самые строгие из нас, — что все люди, которые что-либо создали, ожидают и имеют право на то, чтобы провозгласить это как можно громче и призвать проницательную публику вознаградить их за это. Каждый сам себе трубач; это, в поистине пугающей степени, стало общепринятым правилом. Провозглашай как можно громче о своей шляпе: правдиво, если это поможет; если же нет, то лживо — в той мере, в какой это послужит твоей цели; в той мере, в какой это не покажется слишком лживым, чтобы быть правдоподобным! — Я отвечаю раз и навсегда: это не так. Природа не требует ни от кого провозглашать свои дела и изготовление шляп; Природа запрещает всем людям делать это. Нет человека или шляпника, рожденного в этом мире, который не чувствовал бы или не чувствовал, что он унижает себя, если говорит о своих достоинствах, доблестях и превосходстве в своем ремесле: его сокровенное сердце говорит ему: «Предоставь друзьям говорить об этом; если возможно, врагам; но во всяком случае — друзьям!» Он чувствует, что он уже жалкий хвастун; быстро превращающийся в ложь и глашатая неправды.

Законы Природы, должен повторить, вечны: ее тихий, кроткий голос, звучащий из глубины наших сердец, не должен быть проигнорирован, иначе последуют ужасные кары. Ни один человек не может отступить от истины без ущерба для себя; ни один миллион людей; ни двадцать семь миллионов людей. Покажите мне нацию, повсеместно вставшую на этот путь, так что каждый ожидает этого, позволяет это другим и самому себе, и я покажу вам нацию, единодушно шествующую по широкому пути. Широкому пути, сколько бы банков Англии, хлопчатобумажных фабрик и герцогских дворцов на нем ни было. Не к счастливым Елисейским полям и вечным лавровым венцам победы, заслуженным безмолвной доблестью, придет эта нация, а к пропастям, к поглощающим безднам, если не остановится. Природа предназначила счастливые поля, победные лавровые венцы, но только для храбрых и правдивых. Не-природа, то, что мы называем Хаосом, не содержит в себе ничего, кроме пустоты, поглощающих бездн. Что значат двадцать семь миллионов и их единодушие? Не верьте им: миры и века, Бог и Природа и все люди говорят иначе.

«Все это риторика?» Нет, мой брат, как ни странно, все это — факт. Арифметика Кокера не правдивее. Забытая в наши дни, она стара, как основы Вселенной, и пребудет, пока Вселенная не исчезнет. Сейчас она забыта, и первое упоминание о ней кривит твое милое лицо в усмешке: но она будет припомнена снова — если только Закон Всемирного тяготения случайно не перестанет действовать и люди не обнаружат, что могут ходить по пустоте. Единодушие двадцати семи миллионов ничего не даст; не ходи с ними; беги от них, как от огня. Двадцать семь миллионов, идущих такими путями, с золотом, звенящим в каждом кармане, с криками «виват», достигающими небес, непрестанно продвигаются, позволь мне напомнить тебе еще раз, к краю твердой земли — к концу и исчезновению того, что было Верностью, Правдивостью, подлинным Достоинством в их образе жизни. Их благородные предки создали для них «дорогу жизни» — во скольких тысячах смыслов это так! Нет ни одной старой мудрой пословицы на их языке, ни одного честного принципа, сформулированного в их сердцах в словах, ни одного мудрого верного метода ведения дел или торговли, который не помогал бы им двигаться вперед. Жизнь для них все еще возможна, потому что не все еще является Хвастовством, Фальшью, Маммонизмом и Не-природой; потому что кое-что все еще остается Верностью, Правдивостью и Доблестью. С определенным весьма значительным конечным количеством Неправды и Призрачности социальная жизнь все еще возможна; но не с бесконечным! Превысьте свою меру, семифутовую шляпу, и все, вплоть до самого Чемпиона в жестяных доспехах, начнет шататься и спотыкаться — в Манчестерских восстаниях, чартизмах, скользящих шкалах; при этом Закон Всемирного тяготения не перестает действовать. Вы непрестанно продвигаетесь к краю земли; вы, буквально говоря, «пожираете путь». Шаг за шагом, двадцать семь миллионов бессознательных людей — пока вы не окажетесь на краю земли; пока среди вас не останется достаточно Верности: и следующий шаг теперь делается не по земле, а в воздух, над океанскими глубинами и ревущими безднами — если только Закон Всемирного тяготения не забыл действовать?

О, это ужасно, когда целая нация, как говорили наши отцы, «забыла Бога»; помнила только Маммону и то, к чему ведет Маммона! Когда ваш самовосхваляющий шляпник становится эмблемой почти всех творцов, и работников, и людей, которые создают что-либо — от надзора за душами, надзора за телами, эпических поэм, актов парламента до шляп и ваксы для обуви! Нет ни одного лживого человека, который не причинил бы неисчислимого вреда: сколько же за поколение или два сумеют накопить двадцать семь миллионов, по большей части лживых? Сумма этого, видимая на каждой улице, на рыночной площади, в здании сената, в библиотеке, соборе, на хлопчатобумажной фабрике и в работном доме, наполняет человека отнюдь не комическим чувством!

ГЛАВА II.

Евангелие Маммонизма.

Читатель, даже христианский читатель, как гласит твой титул, имеешь ли ты хоть какое-то представление о Рае и Аде? Я скорее опасаюсь, что нет. Как бы часто эти слова ни были у нас на языке, для большинства из нас они приобрели сказочный или полусказочный характер и проходят мимо, как своего рода мимолетное подобие, как звук, мало что значащий.

И все же нам стоит знать раз и навсегда, что они не подобие, не сказка и не полусказка; что они — вечный высший факт! «Никакое озеро сицилийской или иной серы не горит сейчас нигде в эти века», — говоришь ты? Что ж, а если и не горит! Верь, что не горит; верь, если хочешь, более того, держись за это как за реальный рост, подъем к более высоким ступеням, к более широким горизонтам и империям. Все это исчезло или не исчезло; верь, как хочешь, во все это. Но то, что Бесконечность Практической Важности, говоря со строгой арифметической точностью, Бесконечность, исчезла или может исчезнуть из Жизни любого Человека: в это ты не должен верить! О брат, Бесконечность Ужаса, Надежды, Сострадания, разве она не открывалась тебе в какой-то момент, несомненная, невыразимая? Разве она никогда не приходила, как проблеск сверхъестественных вечных Океанов, как голос древних Вечностей, далеко звучащий через глубину твоих сердец? Никогда? Увы, значит, это был не твой Либерализм, это был твой Анимализм! Бесконечность более верна, чем любой другой факт. Но только люди могут разглядеть ее; простые бобры-строители, прядущие пауки, а тем более хищные стервятничьи и лисьи виды, не различают ее хорошо!

«Слово Ад», — говорит Зауэртейг, — «все еще часто используется среди английского народа: но я не мог без труда установить, что они под ним подразумевают. Ад обычно означает Бесконечный Ужас, вещь, которой человек бесконечно боится, от которой содрогается и отшатывается, борясь всей своей душой, чтобы избежать ее. Существует, следовательно, Ад, если вы задумаетесь, который сопровождает человека на всех этапах его истории и религиозного или иного развития: но Ады людей и народов заметно различаются. У христиан это бесконечный ужас быть признанным виновным перед Праведным Судьей. У древних римлян, я полагаю, это был ужас не перед Плутоном, о котором они, вероятно, мало заботились, а перед тем, чтобы поступить недостойно, поступить недобродетельно, что на их языке означало не по-человечески. И теперь, что это такое, если пронзить его ханжество, его часто повторяемые слухи, то, что он называет своими поклонениями и так далее — что это такое, чего современная английская душа, по правде говоря, бесконечно боится и созерцает с полным отчаянием? Что такое его Ад, после всех этих почтенных, часто повторяемых слухов, что это такое? С колебанием, с изумлением я провозглашаю, что это: Ужас «не преуспеть»; не заработать денег, славы или какого-то другого положения в мире — главным образом, не заработать денег! Разве это не довольно своеобразный Ад?»

Да, о Зауэртейг, это очень своеобразно. Если мы не «преуспеваем», какая от нас польза? Нам лучше было бы никогда не рождаться. «Трепещи интенсивно», как говорит наш друг Император Китая: вот черная Бездна Ужаса; то, что Зауэртейг называет «Адом англичан»! — Но на самом деле этот Ад естественно принадлежит Евангелию Маммонизма, у которого также есть соответствующий Рай. Ибо есть одна Реальность среди стольких Призраков; об одном мы совершенно серьезны: о зарабатывании денег. Работающий Маммонизм делит мир с праздным, охраняющим дичь Дилетантизмом: — благодарение Небесам, что есть хотя бы Маммонизм, хоть что-то, в чем мы серьезны! Праздность — худшее, Праздность одна лишена надежды: работай усердно над чем угодно, ты постепенно научишься работать почти над всем. В труде есть бесконечная надежда, будь то даже труд по зарабатыванию денег.

Правда, должно быть признано, что мы в настоящее время, с нашим Маммон-Евангелием, пришли к странным выводам. Мы называем это Обществом; и ходим, открыто исповедуя полнейшее разделение, изоляцию. Наша жизнь — это не взаимная помощь; а скорее, прикрытая надлежащими законами войны, называемыми «честной конкуренцией» и так далее, это взаимная враждебность. Мы глубоко забыли повсюду, что Денежный расчет — не единственное отношение между людьми; мы думаем, не сомневаясь, что он освобождает и ликвидирует все обязательства человека. «Мои голодающие рабочие?» — отвечает богатый фабрикант: «Разве я не нанял их честно на рынке? Разве я не заплатил им до последнего пенса сумму, оговоренную в контракте? Что мне еще до них?» — Воистину, поклонение Маммоне — печальное вероучение. Когда Каин ради собственной выгоды убил Авеля и его спросили: «Где брат твой?», он тоже ответил: «Разве я сторож брату моему?» Разве я не заплатил брату моему его заработок, то, что он заслужил от меня?

О роскошный Купец-Принц, прославленный охраняющий дичь Герцог, неужели нет иного способа «убить» своего брата, кроме грубого способа Каина! «Хороший человек одним своим видом, самим своим присутствием среди нас как попутчика в этом Жизненном паломничестве обещает так много»: горе ему, если он забудет все такие обещания, если он никогда не узнает, что они были даны! Очерствелой душе, опаленной грубым Идолопоклонством Чувств, для которой попадание в Ад равносильно не зарабатыванию денег, все «обещания» и моральные обязанности, которые нельзя отстаивать в Судах по мелким искам, обращаются тщетно. Деньги ему можно приказать заплатить, но ничего больше. Я не слышал во всей Прошлой Истории и не ожидаю услышать во всей Будущей Истории ни об одном Обществе где-либо под Божьими Небесами, поддерживающем себя на такой Философии. Вселенная устроена не так; она устроена иначе. Человек или нация людей, которые думают, что она устроена так, маршируют вперед, не сомневаясь, шаг за шагом; но маршируют — куда, мы знаем! За эти последние два столетия Атеистического Правления (почти два столетия сейчас, со времени благословенной реставрации его Священного Величества и Защитника Веры, Карла Второго), я считаю, что мы довольно хорошо исчерпали то, что было «твердой землей» для нас, чтобы маршировать по ней; — и теперь, весьма зловеще, содрогаемся, шатаемся и, будем надеяться, пытаемся отпрянуть на краю утеса!

Ибо из этого, что мы называем Атеизмом, исходит так много других «измов» и фальшей, каждая фальшь со своим несчастьем по пятам! — Душа — это не ветер (spiritus, или дыхание), заключенный в капсулу; Всемогущий Творец — не Часовщик, который однажды, в древние незапамятные времена, создав свой Часовой механизм Вселенной, сидит с тех пор и смотрит, как он идет! Отнюдь нет. Отсюда исходит Атеизм; исходят, как мы говорим, многие другие «измы»; и как сумма всего, исходит Лакейство, противоположность Героизма; печальный корень всех бед вообще. Ибо действительно, как никто никогда не видел вышеупомянутый ветряной элемент, заключенный в свою капсулу, и находит его в конечном счете более отрицаемым, чем постижимым; так же он находит, вопреки Бриджуотерским завещаниям, вашего Часовщика Всемогущего делом совершенно сомнительным, делом отрицаемым; — и соответственно отрицает его, а вместе с ним и так много другого. Увы, не знаешь, что и сколько еще! Ибо вера в Невидимое, Невыразимое, Божественное, присутствующее повсюду во всем, что мы видим, делаем и терпим, есть сущность всякой веры вообще; и если это однажды отрицается, или, что еще хуже, утверждается только губами и только из связанных молитвенников, что еще остается правдоподобным? Что хорошо упорядоченное Ханжество — это рыночное Ханжество; что Героизм означает освещенное газом Лицедейство; что, если смотреть «ясными глазами» (как они называют Лакейские глаза), никто не является Героем, или когда-либо был Героем, но все люди — Лакеи и Подлецы. Проклятая практическая квинтэссенция всех видов Неверия! Ибо если сейчас нет Героя, и сам Лицедей начинает быть разгаданным, какая надежда есть для семени Адама здесь, внизу? Мы — обреченная вечная добыча Шарлатана; который, то в одном обличье, то в другом, должен обокрасть нас, ощипать и съесть нас такими способами, какие ему удобны. Ибо о способах и обличьях я мало забочусь. Шарлатан однажды неизбежен, пусть он придет быстро, пусть он ощипает и съест меня; — быстро, чтобы я мог, по крайней мере, покончить с ним; ибо в его Шарлатанском мире у меня не может быть желания задерживаться. Хотя он убьет меня, все же я не буду доверять ему. Хотя он покорит нации и заставит всех Лакеев Вселенной кричать у него на пятках, все же я буду хорошо знать, что он — Пустота; что для него и его подобных не назначено продолжения, кроме как в Геенне и Озере. Увы, Атеистический мир, от своих самых высоких вершин Небес и Вестминстер-холла, вниз через бедные семифутовые Шляпы и «Неправды, ставшие голодными», вниз к самым низким подвалам и заброшенным логовам голода, очень жалок.

Один из шотландских фактов доктора Элисона поразил нас сильно. Бедная ирландская вдова, чей муж умер в одном из переулков Эдинбурга, вышла со своими тремя детьми, лишенная всяких средств, просить помощи у Благотворительных Учреждений этого города. В этом Благотворительном Учреждении, а затем в том ей было отказано; ее отсылали от одного к другому, никто не помог; — пока она не исчерпала их все; пока ее силы и сердце не отказали ей: она слегла с сыпным тифом; умерла и заразила свой переулок тифом, так что «семнадцать других человек» умерли там от тифа в результате. Гуманный Врач спрашивает после этого, как будто с сердцем, слишком полным для слов: Разве не было бы экономией помочь этой бедной Вдове? Она заболела сыпным тифом и убила семнадцать из вас! — Очень любопытно. Одинокая ирландская вдова обращается к своим собратьям, как будто говоря: «Смотрите, я тону, лишенная помощи: вы должны помочь мне! Я ваша сестра, кость от кости вашей; один Бог создал нас: вы должны помочь мне!» Они отвечают: «Нет, невозможно; ты нам не сестра». Но она доказывает свое сестринство; ее сыпной тиф убивает их: они действительно были ее братьями, хотя и отрицали это! Приходилось ли когда-нибудь человеческому существу опускаться ниже для доказательства?

Ибо, как действительно было очень естественно в таком случае, все управление Бедными со стороны Богатых давно было передано Спросу-и-предложению, Лэссе-фэр и тому подобному и повсеместно объявлено «невозможным». «Вы нам не сестра; какая тень доказательства есть? Вот наши пергаменты, наши замки, доказывающие бесспорно, что наши денежные сейфы — наши, и вы не имеете к ним никакого отношения. Уходите! Это невозможно!» — Ну, а что бы ты сам хотел, чтобы мы сделали? — кричат возмущенные читатели. Ничего, мои друзья, — пока вы снова не обретете душу для себя. До тех пор все вещи «невозможны». До тех пор я не могу даже приказать вам купить, как сделали бы древние спартанцы, на два пенса пороха и свинца и кратчайшим путем застрелить до смерти эту бедную ирландскую вдову: даже это для вас «невозможно». Ничего не остается, кроме как ей доказать свое сестринство, умерев и заразив вас тифом. Семнадцать из вас, лежащих мертвыми, не будут отрицать такого доказательства, что она была плотью от плоти вашей; и, возможно, кто-то из живых примет это к сердцу.

«Невозможно»: о некотором двуногом животном с перьями говорят, что если начертить вокруг него отчетливый меловой круг, он сидит в заключении, как будто опоясанный железным кольцом Судьбы; и умрет там, хотя и в пределах видимости съестного, — или будет сидеть в больной нищете там и будет откормлен до смерти. Имя этого бедного двуногого животного — Гусь; и из него делают, когда он хорошо откормлен, Pâté de foie gras, высоко ценимый некоторыми!

Наблюдения за управлением бедными в Шотландии, Уильям Палтни Элисон, доктор медицины. (Эдинбург, 1840.)

ГЛАВА III.

Евангелие Дилетантизма.

Но в конце концов, Евангелие Дилетантизма, порождающее Правящий Класс, который не правит и даже в малейшей степени не понимает, что он обязан или должен править, еще печальнее, чем Евангелие Маммонизма. Маммонизм, как мы сказали, по крайней мере работает; это же остается праздным. Маммонизм захватил некоторую часть послания Природы человеку; и, захватив это и следуя ему, будет захватывать и присваивать все больше и больше послания Природы: но Дилетантизм упустил его полностью. «Зарабатывай деньги»: это будет означать к тому же «Работай, чтобы заработать деньги». Но «Иди изящно праздно в Мейфэр», что это значит или может значить? Праздная, охраняющая дичь и даже принимающая хлебные законы Аристократия в такой Англии, как наша: видел ли мир, если мы задумаемся, когда-либо такой феномен до самого последнего времени? Может ли он долго продолжать видеть такой?

Соответственно, бессильное, наглое Ничегонеделание на Практике и Ничегонеговорение в Речи, которые мы вынуждены наблюдать с той стороны наших дел, совершенно поразительны. Хлебный закон, демонстрирующий себя открыто в течение десяти лет или более, с «аргументами», заставляющими ангелов и некоторые другие классы существ плакать! Ибо люди не стыдятся вставать в Парламенте и в других местах и говорить вещи, которые они не думают. «Целесообразность», «Необходимости Партии» и т. д. и т. п.! Неизвестно, что Язык Человека — священный орган; что Человек сам по себе определяется в Философии как «Воплощенное Слово»; если Слова нет, то и Человека нет, а вместо него — Призрак! Вот так Абсурды могут жить достаточно долго — все еще ходя и говоря сами за себя, годы и десятилетия после того, как мозги уже совсем вышли! Как же «мошенники и трусы» когда-нибудь будут «арестованы» при таком раскладе?

«Ни один человек в этом вашем модном Лондоне», — сказал бы друг Зауэртейг, — «не говорит мне прямого слова. Каждый человек чувствует себя обязанным быть чем-то большим, чем просто прямым; быть к тому же едким, остроумным, декоративным. Его жалкая частица смысла должна быть втиснута в какую-то эпиграмматическую форму, чтобы она могла уколоть меня; — возможно (это самое обычное), быть перевернутой с ног на голову, чтобы я мог лучше запомнить ее! Такая ухмыляющаяся пустота очень печальна для души человека. Человеческие лица не должны ухмыляться на тебя, как маски; они должны смотреть на тебя, как лица! Я люблю честный смех, как солнечный свет; но не нечестный: большинство видов танцев тоже; но вид святого Вита — вовсе нет! Модный остроумец, ach Himmel! если ты спросишь, кто из них, он или Череп, будет более веселой компанией для меня? пожалуйста, не присылай его!»

Неискренняя Речь, поистине, есть основной материал неискреннего Действия. Действие висит, так сказать, растворенным в Речи, в Мысли, тенью которой является Речь; и осаждается из нее. Вид Речи в человеке знаменует вид Действия, которое вы получите от него. Наша Речь в эти современные дни стала поразительной. Джонсон жаловался: «Никто не говорит серьезно, сэр; нет серьезного разговора». Для нас всякая серьезная речь людей, как речь пуритан Семнадцатого века, католиков Двенадцатого века, немецких поэтов этого Века, стала жаргоном, более или менее безумным. Кромвель был сумасшедшим и шарлатаном; Ансельм, Бекет, Гете — ditto ditto.

Пожалуй, немногие повествования в Истории или Мифологии более значимы, чем то мусульманское, о Моисее и Жителях у Мертвого моря. Племя людей жило на берегах того самого Асфальтового озера; и, забыв, как мы все слишком склонны делать, внутренние факты Природы и приняв фальши и внешние подобия ее, они пришли в печальные условия — граничащие, действительно, с некоторым гораздо более глубоким Озером. После чего добрым Небесам было угодно послать им Пророка Моисея с поучительным словом предостережения, из которого могли бы возникнуть «меры по исправлению» не одна и не две. Но нет: люди Мертвого моря обнаружили, как всегда делает вид лакеев в героях или пророках, никакой красоты в Моисее; слушали с настоящей скукой Моисея, с легкой ухмылкой или со спленотическим сопением и насмешками, делая вид, что даже зевают; и дали понять, короче говоря, что они нашли его обманщиком и даже занудой. Такова была откровенная теория, которую эти люди Асфальтового озера сформировали для себя о Моисее: что, вероятно, он был обманщиком, что, безусловно, он был занудой.

Моисей удалился; но Природа и ее строгие правдивости не удалились. Люди Мертвого моря, когда мы в следующий раз отправились навестить их, были все «превращены в Обезьян»; сидя на деревьях там, ухмыляясь теперь самым непринужденным образом; болтая и лепеча самую подлинную чепуху; находя всю Вселенную теперь самым бесспорным Обманом! Вселенная стала Обманом для этих Обезьян, которые считали ее таковым. Там они сидят и болтают, по сей час: только, я полагаю, каждую субботу к ним возвращается смутное полусознание, полувоспоминание; и они сидят, со своими сморщенными, прокопченными лицами и таким видом высшей трагичности, какой могут иметь Обезьяны; глядя через те свои мигающие, задымленные глаза в чудеснейшие вселенские дымные Сумерки и неразборчивый беспорядочный Мрак Вещей; полностью Неопределенность, Непостижимость, они и она; и в качестве комментария к этому, кое-где немузыкальное болтание или мяуканье: — самый правдивый, самый трагичный Обман, мыслимый умом человека или обезьяны! Они не использовали свои души; и поэтому потеряли их. Их поклонение в субботу теперь — сидеть там, с немузыкальными визгами, и полувспоминать, что у них были души.

Разве ты никогда, о Путешественник, не сталкивался с группами этого племени? Мне кажется, они стали несколько многочисленны в наши дни.

Коран Сейла (Введение).

ГЛАВА IV.

СЧАСТЛИВЫЙ.

Всякий труд, даже прядение хлопка, благороден; труд — единственное, что благородно: пусть это будет здесь сказано и утверждено еще раз. И точно так же всякое достоинство болезненно; жизнь в покое не для любого человека, ни для любого бога. Жизнь всех богов представляется нам как Возвышенная Печаль — серьезность Бесконечной Битвы против Бесконечного Труда. Наша высшая религия называется «Поклонением Скорби». Для сына человеческого нет благородной короны, хорошо носимой или даже плохо носимой, которая не была бы терновым венцом! — Эти вещи, в произнесенных словах или, что еще лучше, в прочувствованных инстинктах, живых в каждом сердце, были когда-то хорошо известны.

Разве вся никчемность, весь Атеизм, как я его называю, человеческих путей в этих поколениях не отражается для нас в той невыразимой Жизненной философии его: Претензии быть тем, что он называет «счастливым»? У каждого самого жалкого вертлявого человечка, который ходит в своей коже, голова наполнена представлением, что он есть, будет или по всем человеческим и божественным законам должен быть «счастливым». Его желания, самого жалкого вертлявого человечка, должны быть исполнены для него; его дни, самого жалкого вертлявого человечка, должны течь в вечно нежном потоке наслаждения, невозможном даже для богов. Пророки проповедуют нам: Ты должен быть счастливым; ты должен любить приятные вещи и находить их. Люди кричат: Почему мы не нашли приятных вещей?

Мы строим нашу теорию Человеческих Обязанностей не на каком-либо Принципе Величайшего Благородства, пусть даже ошибочном; нет, но на Принципе Величайшего Счастья. «Слово Душа у нас, как в некоторых славянских диалектах, кажется синонимом Желудка». Мы защищаем и говорим в наших Парламентах и в других местах не от Души, а от Желудка; — почему, собственно, наши доводы так медленно приносят пользу. Мы защищаем не Божью Справедливость; мы не стыдимся стоять, крича и защищая наши собственные «интересы», наши собственные ренты и торговые прибыли; мы говорим: Это «интересы» столь многих; в нас есть такое сильное желание к ним! Мы требуем Свободной Торговли, с большим справедливым шумом и благожелательностью, чтобы более бедные классы, которые в настоящее время ужасно плохо живут, могли иметь более дешевый бекон из Нового Орлеана. Люди спрашивают на платформах Свободной торговли: Как можно поддерживать неукротимый дух англичан без обилия бекона? Мы станем разоренной Нацией! — Конечно, мои друзья, обилие бекона — это хорошо и необходимо: но, я сомневаюсь, вы никогда не получите даже бекона, стремясь только к этому. Вы — люди, а не хищные животные, хорошо используемые или плохо используемые! Ваш Принцип Величайшего Счастья кажется мне быстро становящимся довольно несчастным. — Что, если бы мы перестали болтать о «счастье» и оставили его покоиться на своей собственной основе, как это было раньше!

Одаренный Байрон восстает в своем гневе; и, чувствуя слишком уверенно, что он со своей стороны не «счастлив», объявляет об этом в очень яростных выражениях, как о новости, которая может быть интересной. Это явно удивило его сильно. Неприятно видеть человека и поэта, вынужденного провозглашать на улицах такие вести: но в целом, как идут дела, это не самое неприятное. Байрон говорит правду в этом вопросе. Большая аудитория Байрона указывает на то, насколько правдивым это ощущается.

«Счастливым», мой брат? Прежде всего, какая разница, счастлив ты или нет! Сегодня становится Вчера так быстро, все Завтра становятся Вчерашними днями; и тогда нет никакого вопроса вообще о «счастье», а совсем другой вопрос. Нет, у тебя осталось такое священное сострадание хотя бы к самому себе, твои самые боли, однажды перейдя во Вчера, становятся радостями для тебя. Кроме того, ты не знаешь, какая небесная блаженность и незаменимая целительная добродетель была в них; ты узнаешь это только через много дней, когда станешь мудрее! — Доброжелательный старый Хирург сидел однажды в нашей компании с Пациентом, заболевшим от обжорства, которого он только что, слишком кратко, по мнению Пациента, осматривал. Глупый Пациент все еще с интервалами продолжал прерывать наш дискурс, который обещал принять философский оборот: «Но я потерял аппетит», — сказал он, упрекающе, с тоном раздраженного пафоса; «У меня нет аппетита; я не могу есть!» — «Мой дорогой друг», — ответил Доктор самым мягким тоном, — «это не имеет ни малейшего значения»; — и продолжил свои философские рассуждения с нами!

Или читатель не знает историю того шотландского железного Мизантропа? Обитатели какого-то городского особняка в тех Северных краях были приведены в самый страшный ужас несомненными симптомами призрака, обитающего в соседнем доме или, возможно, даже в перегородке! Всегда в определенный час, со сверхъестественным скрежетом, рычанием и визгом, которые сопровождали как бас, начиналась эта песня ужасным, получленораздельным, неземным голосом: «Однажды я был сч-сч-счастлив, но теперь я несчастен! Клац-клац-клац, скреж-ж-ж, вуз-з: Однажды я был сч-сч-счастлив, но теперь я несчастен!» — Покойся, покойся, встревоженный дух; — или, действительно, как сказал добрый старый Доктор: Мой дорогой друг, это не имеет ни малейшего значения! Но нет; встревоженный дух не мог успокоиться; и для соседей, раздраженных, напуганных или, по крайней мере, невыносимо утомленных им, это имело такое значение, что они должны были пойти и осмотреть его комнату с привидениями. В его комнате с привидениями они обнаруживают, что встревоженный дух — это несчастный — Подражатель Байрона? Нет, это несчастный ржавый вертел для мяса, скрежещущий и скрипящий от ржавчины и работы; и это, на шотландском диалекте, есть его Байроническая музыкальная Жизненная философия, спетая по мере способностей!

Поистине, я думаю, что человек, который ходит, суетясь и шумя из-за своего «счастья», — суетясь, и будь то голосование, сочинение поэм или каким-либо образом возясь и напрягаясь, — он не тот человек, который поможет нам «арестовать наших мошенников и трусов»! Нет; он скорее на пути к увеличению их числа — по крайней мере, на одну единицу и его хвост! Заметьте также, что все это — современное дело; принадлежит не старым героическим временам, а этим трусливым новым временам. «Счастье — цель и смысл нашего бытия», все это очень жалкое рассуждение в основе своей, если мы хорошо посчитаем, еще не имеет двух столетий в мире.

Единственное счастье, о котором когда-либо беспокоился храбрый человек, — это счастье, достаточное для того, чтобы выполнить свою работу. Не «Я не могу есть!», а «Я не могу работать!» — вот бремя всех мудрых жалоб среди людей. Это, в конце концов, единственное несчастье человека: что он не может работать; что он не может выполнить свое предназначение как человека. Смотрите, день быстро проходит, наша жизнь быстро проходит; и приходит ночь, когда никто не может работать. Ночь пришла, наше счастье, наше несчастье — все это упразднено; исчезло, начисто ушло; вещь, которая была: «не имеет ни малейшего значения», были ли мы счастливы, как эвпептичный Кертис, как самый толстый поросенок Эпикура, или несчастны, как Иов с черепками, как музыкальный Байрон с Гяурами и сердечной чувствительностью; как немузыкальный вертел с тяжелым трудом и ржавчиной! Но наша работа — смотрите, она не упразднена, она не исчезла: наша работа, смотрите, она остается, или ее отсутствие остается; — на бесконечные Времена и Вечности, остается; и это теперь единственный вопрос с нами навсегда. Короткий шумный День, с его шумными призраками, его бедными бумажными коронами, позолоченными мишурой, ушел; и божественная вечная Ночь, с ее звездными диадемами, с ее тишиной и ее правдивостью, пришла! Что ты сделал и как? Счастье, несчастье: все это было лишь заработком, который у тебя был; ты потратил все это, поддерживая себя на пути сюда; ни монеты из этого не осталось с тобой, все потрачено, съедено: а теперь твоя работа, где твоя работа? Быстро, выкладывай ее; давай посмотрим твою работу!

По правде говоря, если бы человек не был бедным голодным трусом и даже во многом болваном к тому же, он перестал бы критиковать свою еду в такой степени; и критиковал бы себя скорее, что он делает со своей едой!

ГЛАВА V.

АНГЛИЧАНЕ.

И все же, со всеми твоими теоретическими банальностями, какая глубина практического смысла в тебе, великая Англия! Глубина смысла, справедливости и мужества; в которой, при всех чрезвычайных ситуациях и мировых недоумениях, и при этой самой сложной из чрезвычайных ситуаций, в которой мы сейчас живем, все еще есть надежда, все еще есть уверенность!

Англичане — немой народ. Они могут совершать великие дела, но не описывать их. Как древние римляне и некоторые немногие другие, их Эпическая Поэма написана на поверхности Земли: Англия — ее Знак! Жалуются, что у них нет художников: один Шекспир, правда; но вместо Рафаэля только Рейнольдс; вместо Моцарта ничего, кроме мистера Бишопа: ни картины, ни песни. И все же они произвели одного Шекспира: подумайте, как элемент шекспировской мелодии лежит, заключенный в их природе; вынужденный раскрываться в простых Хлопчатобумажных фабриках, Конституционных Правительствах и тому подобном; — тем более интересно, когда он становится видимым, как даже в таких неожиданных формах ему удается это сделать! Гете говорил о Лошади, как впечатляюще, почти трогательно было то, что животное с такими качествами должно стоять так препятствуемым; его речь — не что иное, как нечленораздельное ржание, его ловкость — просто копытность, пальцы все сжаты, связаны вместе, ногти на пальцах коагулированы в простое копыто, подкованное железом. Тем более значительны, думает он, те вспышки глаз этого благородного четвероногого; те гарцевания, изгибы шеи, облеченной в гром.

Собака Знания имеет свободную речь; но Боевой конь почти нем, очень далек от свободы! Это именно так. Поистине, ваши самые свободные высказывания отнюдь не всегда лучшие: они скорее худшие; самые слабые, самые тривиальные; их смысл быстрый, но малый, эфемерный. Порекомендуйте меня молчаливым англичанам, молчаливым римлянам. Да и молчаливые русские, тоже, я верю, стоят чего-то: разве они не дрессируют даже сейчас, под большим поношением, огромный полуварварский полумир от Финляндии до Камчатки, в правило, подчинение, цивилизацию — действительно в старом римском стиле; не говоря ни слова об этом; тихо слушая, как всевозможные ругательные Способные Редакторы говорят! В то время как ваши вечно говорящие, вечно жестикулирующие французы, например, что они в этот момент дрессируют? — Да и из всех животных, самые свободные в речи, я бы судил, — это род Simia: идите в индийские леса, говорят все Путешественники, и посмотрите, какая это бойкая, ловкая, неугомонная Обезьянья популяция!

Сказанное Слово, написанная Поэма, как говорят, есть воплощение человека; насколько больше Сделанная Работа. Все, что есть морали и интеллекта; что есть терпения, настойчивости, верности, метода, проницательности, изобретательности, энергии; одним словом, все, что есть Силы в человеке, будет написано в Работе, которую он делает. Работать: почему, это значит испытать себя против Природы и ее вечных безошибочных Законов; они скажут истинный вердикт относительно человека. Столько добродетели и способностей мы нашли в нем; столько и не больше! У него была такая способность гармонизировать себя со мной и моими неизменными вечно правдивыми Законами; сотрудничать и работать, как я велел ему; — и преуспел, и не преуспел, как вы видите! — Работая, как великая Природа велела ему: разве это не означает добродетель своего рода; да, всех видов? Хлопок может быть спряден и продан, ланкаширские рабочие могут быть заставлены прясть его, и в конце концов у одного есть тканые полотна, и он продает их, следуя правилам Природы в этом вопросе: не следуя правилам Природы, у вас их нет. У вас их нет — нет Хлопчатобумажного полотна для продажи: Природа предъявляет счет против вас; ваша «Сила» — не Сила, а Бесполезность! Пусть способности будут почитаемы, насколько они являются способностями. Человек, который может преуспеть в работе, для меня всегда человек.

Как любишь видеть его дородную фигуру, этого толстокожего, казалось бы, непрозрачного, возможно, угрюмого, почти глупого Человека Практики, противопоставленного какому-то легкому ловкому Человеку Теории, полностью оснащенному ясной логикой и способному где угодно дать вам Почему за Потому! Ловкий Человек Теории, такой легкий в движении, ясный в речи, с луком, полностью натянутым, и колчаном, полным стрел-аргументов, — конечно, он собьет дичь, пронзит повсюду сердце дела; восторжествует повсюду, как он доказывает, что он должен и обязан сделать? К вашему изумлению, оказывается чаще всего Нет. Облачно-бровистая, толстоподошвенная, непрозрачная Практичность, без логической речи, в основном в молчании, с кое-где низким ворчанием или рычанием, имеет в себе то, что превосходит всякую логическую речь: Согласованность с Невысказанным. Высказываемое, которое лежит сверху, как поверхностная пленка или внешняя кожа, является его или не является его: но Делаемое, которое достигает центра Мира, вы находите его там!

У сурового Бриндли мало что можно сказать за себя; суровый Бриндли, когда трудности накапливаются на нем, удаляется молча, «обычно в свою постель»; удаляется «иногда на три дня подряд в свою постель, чтобы он мог быть в полном уединении там», и установить в своей грубой голове, как трудности могут быть преодолены. Некрасноречивый Бриндли, смотрите, он сковал моря вместе; его корабли видимо плавают над долинами, невидимо через сердца гор; Мерси и Темза, Хамбер и Северн пожали друг другу руки: Природа наиболее слышно отвечает: Да! Человек Теории натягивает свой полностью согнутый лук: Факт Природы должен упасть пораженным, но не падает: его логическая стрела отскакивает от него, как от чешуйчатого дракона, и упрямый Факт продолжает идти своим путем. Как странно! В основе своей вам придется схватиться ближе с драконом; принять его близко к себе, реальной способностью, а не кажущейся способностью; попробовать, сильнее ли вы или он сильнее. Схватитесь с ним, боритесь: чистая упрямая жесткость мышц; но гораздо больше, то, что мы называем жесткостью сердца, что будет означать настойчивость, полную надежды и даже отчаянную, непобедимое терпение, спокойную откровенную открытость, ясность ума: все это будет «силой» в борьбе с вашим драконом; реальная сила всего человека в этой работе, мы получим меру его здесь.

Из всех Наций в мире в настоящее время англичане — самые глупые в речи, самые мудрые в действии. Так же хорошо, как «немая» Нация, говорю я, которая не может говорить и никогда еще не говорила — несмотря на Шекспиров и Мильтонов, которые показывают нам, какие возможности есть! — О мистер Булл, я смотрю в это угрюмое лицо твое со смесью жалости и смеха, но также с удивлением и почтением. Ты не жалуешься, мой прославленный друг; и все же я верю, что сердце твое полно скорби, невысказанной печали, серьезности — глубокая меланхолия (как некоторые говорили) основа твоего бытия. Бессознательно, ибо ты не говоришь ни о чем, эта великая Вселенная велика для тебя. Не легкостью плавания, а упорной силой плавания ты проложишь свой путь. Судьбы поют о тебе, что ты много раз будешь считаться ослом и тупым волом, и будешь с божественным безразличием верить в это. Мой друг — и это все неправда, ничего никогда не было более ложным по факту! Ты из тех великих, чье величие маленький прохожий не различает. Твоя самая глупость мудрее их мудрости. Великая vis inertiæ есть в тебе; сколько великих качеств, неизвестных маленьким людям! Природа одна знает тебя, признает твой объем и силу: твой Эпос, невоспетый в словах, написан огромными буквами на лице этой Планеты — морские молы, хлопковая торговля, железные дороги, флоты и города, Индийские Империи, Америки, Новые Голландии; читаемый по всей Солнечной Системе!

Но немые русские тоже, как я сказал, они, дрессируя всю дикую Азию и дикую Европу в военный строй и ряды, ужасное, но до сих пор процветающее предприятие, все еще более немы. Древние римляне также не могли говорить, в течение многих веков — не до тех пор, пока мир не стал их; и так много говорящих Греций, их логические стрелы все потрачены, были поглощены и упразднены. Логические стрелы, как они отскакивали тщетно от упорных толстокожих Фактов; Фактов, которые можно было побороть только реальной энергией римских мышц! — Что касается меня, я чту, в эти громко болтающие дни, всех Молчаливых скорее. Великое Молчание то римлян — да самое великое из всех, разве не то богов! Даже Тривиальность, Слабоумие, которое может сидеть молча, насколько почтенно оно в сравнении! «Талант молчания» — наш фундаментальный. Великая честь тому, чей Эпос — мелодичный гекзаметрический Илиада; не звенящая Фальшивая Илиада, ничего истинного в ней, кроме гекзаметров и форм только. Но еще большая честь, если его Эпос — могучая Империя, медленно построенная вместе, могучая Серия Героических Дел — могучее Покорение Хаоса; который Эпос «Вечные Мелодии» имеют, и должны иметь, информировали и пребывали в нем, как он пел сам себя! Нет ошибки в том последнем Эпосе. Дела больше, чем Слова. Дела имеют такую жизнь, немую, но неоспоримую, и растут, как живые деревья и фруктовые деревья; они населяют пустоту Времени и делают ее зеленой и достойной. Почему дуб должен доказывать логически, что он должен расти и будет расти? Посадите его, попробуйте его; какие дары прилежной рассудительной ассимиляции и секреции он имеет, прогресса и сопротивления, силы расти, тогда заявят о себе. Мой глубоко почитаемый, прославленный, чрезвычайно нечленораздельный мистер Булл! —

Спросите Булла о его высказанном мнении по любому вопросу — зачастую сила тупости не может идти дальше. Вы стоите молча, недоверчиво, как над банальностью, которая граничит с Бесконечностью. Церковничества, Диссентеризмы, Пьюзеизмы, Бентамизмы, Колледжские Философии, Модные Литературы этого человека не имеют аналогов в этом мире. Пророчество Судьбы исполнено; вы называете человека волом и ослом. Но заставьте его однажды работать — почтенный человек! Его высказанный смысл почти ничто, девять десятых его — ощутимая чепуха: но его невысказанный смысл, его внутреннее молчаливое чувство того, что истинно, что согласуется с фактом, что выполнимо и что невыполнимо — это ищет себе подобного в мире. Ужасный работник; неотразимый против болот, гор, препятствий, беспорядка, нецивилизованности; повсюду побеждающий беспорядок, оставляя его позади себя как метод и порядок. Он «удаляется в свою постель на три дня» и обдумывает!

Более того, при всей своей тупости, наш дорогой Джон — после бесконечных метаний и неисчислимых банальностей, изреченных с бочек и парламентских трибун, — все же приходит к верному выводу; вы можете быть уверены, что его шатания и метания спустя годы или столетия закончатся устойчивым равновесием. Устойчивым равновесием, говорю я; с центром тяжести в самой нижней точке, — а не неустойчивым, с центром тяжести в самой высокой, как это, по моим наблюдениям, проделывали более расторопные люди! Ибо, право, если достаточно долго метаться и шататься, вы избежите худшей ошибки — остановиться с центром тяжести в самой высокой точке; ваш центр тяжести неизбежно опустится в самую нижнюю точку и останется там. Если медлительность — то, что мы в своем нетерпении называем «тупостью», — это цена устойчивого равновесия в противовес неустойчивому, стоит ли нам жалеть о некоторой медлительности? В конце концов, не последнее из достойных восхищения качеств Булля — это его невосприимчивость к логике; он упорствует в течение значительных периодов, десяти лет или более, как в случае с Хлебными законами, даже когда все аргументы и тени аргументов уже развеялись, и даже уличные мальчишки хихикают над доводами, которые он приводит. Логика — Λογικη, «искусство речи» — действительно говорит то-то и то-то; все ясно: тем не менее Булль все еще качает головой; он хочет посмотреть, не кроется ли в этом деле что-то иное, нелогичное, еще не «высказанное», еще не способное быть «высказанным», как это так часто бывает! — Мое твердое убеждение состоит в том, что, оказавшись теперь заколдованным, закованным в кандалы по рукам и ногам в Бастилиях Работных домов и других местах, он на три дня заляжет в постель и придет к тому или иному выводу! Его трехлетняя «полная стагнация торговли», увы, разве это не достаточно мучительное «лежание в постели для размышлений о самом себе»? Бедный Булль!

Булль — прирожденный консерватор; и за это я также невыразимо его уважаю. Все великие народы консервативны; они медленно верят в новизну; терпеливы к множеству ошибок в текущей действительности; глубоко и навсегда уверены в величии, заключенном в ЗАКОНЕ, в Обычае, однажды торжественно установленном и ныне давно признанном справедливым и окончательным. — Верно, о Радикальный Реформатор, нет такого Обычая, который мог бы, собственно говоря, быть окончательным; ни одного. И все же ты видишь Обычаи, которые во всех цивилизованных странах считаются окончательными; более того, под древнеримским именем Mores они считаются Нравственностью, Добродетелью, Законами самого Бога. Таковыми, уверяю тебя, являются многие из них; таковыми почти все они когда-то были. И я глубоко уважаю твердый характер — тупица, скажешь ты; да, но тупица благонравный, и самый благонравный из всех, — который почитает все «Обычаи, однажды торжественно признанные», за незыблемые, божественные и за правило, по которому человеку следует идти, ни в чем не сомневаясь и не расспрашивая далее. Что бы с нами стало, если бы вся жизнь и деятельность людей во всех своих проявлениях оставались проблемой, гипотетическим поиском, который нужно решать мучительными логическими построениями и бэконовскими индукциями! Клерк в Истчипе не может тратить день на проверку своей таблицы для расчетов; он должен принимать ее как проверенную, верную и неоспоримую; иначе его бухгалтерия по методу двойной записи встанет. «Где ваша разнесенная по счетам Главная книга?» — спрашивает вечером хозяин. — «Сэр, — отвечает другой, — я проверял свою таблицу для расчетов и обнаружил некоторые ошибки. Главная книга — !» — Представьте себе такое!

Правда, все зависит от того, чтобы ваша таблица для расчетов была умеренно правильной — чтобы она не была невыносимо неверной! Таблица для расчетов, которая привела к таким вот отчетливым записям в вашей Главной книге: «Кредитор — английский народ с пятнадцатью сотнями лет честного Труда; и Дебитор — за проживание в заколдованных Бастилиях Работных домов: Кредитор — за завоевание величайшей Империи, которую когда-либо видело Солнце; и Дебитор — за Бездельничество и слово «Невозможно», написанное на всех ведомствах ее правительства: Кредитор — за горы заработанных золотых слитков; и Дебитор — за отсутствие Хлеба, который можно было бы на них купить:» — такая таблица для расчетов, мне кажется, начинает вызывать подозрения; более того, она перестает и уже перестала быть просто подозрительной! Такая таблица для расчетов — это солецизм в Истчипе; и она должна, как бы ни поджимали дела, и будет, и должна быть хоть немного исправлена. Дела больше не могут идти с ней. Самый консервативный английский народ, самый толстокожий, самый терпеливый из народов, вынужден как своей логикой, так и своей нелогикой, как вещами «высказанными», так и вещами, еще не высказанными или не очень-то высказываемыми, но лишь ощущаемыми и совершенно невыносимыми, стать всецело Реформирующим народом. Их Жизнь, в нынешнем виде, перестала быть для них возможной.

Не подгоняйте этот благородный молчаливый народ; не будите ярость берсерка, которая дремлет в нем! Знаете ли вы их Кромвелей, Гемпденов, их Пимов и Брэдшоу? Людей весьма мирных, но людей, которых можно сделать весьма грозными! Людей, которые, подобно их старым тевтонским отцам во времена Агриппы, «имеют душу, презирающую смерть»; для которых «смерть» по сравнению с ложью и несправедливостью — ничто; — «в которых есть ярость, непобедимая даже бессмертными богами!» До этого английский народ уже брал за бороду весьма сверхъестественно выглядящие Призраки, говоря по сути: «А если ты и был «сверхъестественным»? Ты со своими «божественными правами», превратившимися в дьявольские бесчинства? Ты — даже не «естественный»; подлежащий обезглавливанию; полностью истребимый!» — Да, сколь божественным было терпение этого народа, столь же божественным будет и должно быть его нетерпение. Прочь, вы, скандальные Практические Солецизмы, дети самого Князя Тьмы; вы почти разбили наши сердца; мы не можем и не будем больше терпеть вас. Уходите, говорим мы; убирайтесь, пока игра еще идет! Клянусь Всевышним Богом, чьими сынами и рожденными миссионерами являются истинные люди, вы не останетесь здесь! Вы и мы стали несовместимы; мы больше не можем жить в одном доме. Либо вы должны уйти, либо мы. Жаждете испытать, кто из нас?