Нам теперь предстоит описать, как Пор-Рояль завладел сердцем Паскаля и вызвал к жизни главные действия его оставшихся лет.
ГЛАВА IV. ПОР-РОЯЛЬ И ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ПАСКАЛЯ.
Какие бы мечты ни лелеял Паскаль, «Бог призвал его, — как говорит его сестра, — к великому совершенству». Не в его природе было довольствоваться ни очарованием, ни честолюбием мира. Все то время, пока он вращался в роскошном обществе Парижа и казался лишь одним из его бездумной толпы, внутри него пульсировала более высокая жизнь, которую нельзя было утихомирить. Его совесть постоянно упрекала его посреди всех его развлечений и оставляла его неспокойным даже в самые ликующие моменты любви, наполнявшей его сердце. Это не гипотетическая картина, а та, которую он сам предложил в разговоре со своей сестрой. Она рассказывает нам из своего уединения, как ее брат приходил к ней, очарованный стойкостью ее веры, в противоположность его собственному безразличию и колебаниям. Раньше именно его рвение влекло ее к более высоким мыслям. Теперь именно притяжение ее благочестия склоняет его и оставляет несчастным посреди всех соблазнов общества, в котором он вращается. «Бог использовал мою сестру, — говорит мадам Перье, — для великого замысла, как Он прежде использовал моего брата, когда Он желал отвратить мою сестру от ее обязательств в миру».
Суровая Жаклин с непоколебимым дыханием рассказывает историю духовных тревог своего брата. Она сама перестала иметь какие-либо мирские мысли.
«Она вела, — говорит мадам Перье, — жизнь столь святую, что назидала весь дом: и в этом состоянии для нее было особой болью видеть того, кому она чувствовала себя обязанной, после Бога, за благодать, которой она наслаждалась, уже не пребывающим самому в обладании этими благодатями: и поскольку она видела моего брата часто, она говорила с ним часто, и наконец с такой силой и сладостью, что убедила его, как он сначала убедил ее, абсолютно оставить мир».
Пиша своей сестре 25 января 1655 года, она говорит, что Паскаль приходил к ней в конце предыдущего сентября.
«Во время этого визита он открылся мне таким образом, что вызвал мою жалость, признавшись, что посреди своих захватывающих занятий и столь многих вещей, подходящих для того, чтобы заставить его любить мир — к которому у нас были все основания считать его сильно привязанным — он был все же насильно побужден оставить все; как из-за крайнего отвращения к его глупостям и развлечениям, так и из-за постоянного упрека, который делала его совесть. Он чувствовал себя оторванным от своего окружения таким образом, как он никогда не чувствовал раньше, или даже приближаясь к этому; однако, в остальном, он был в таком оставлении, что не было никакого движения в его сердце к Богу. Хотя он искал Его изо всех сил, он чувствовал, что это скорее его собственный разум и дух двигали его к тому, что он знал как лучшее, чем какое-либо движение Божественного Духа. Если бы у него были только те Божественные чувства, которые он когда-то имел, он верил, что в своем нынешнем состоянии отрешенности способен предпринять все. Должно быть, поэтому, какие-то жалкие узы все еще удерживали его и заставляли сопротивляться движениям Божественного Духа. Признание удивило меня так же, как и доставило мне радость; и с тех пор я зачала надежды, которых у меня никогда не было, и подумала, что должна сообщить вам, чтобы побудить вас молиться от его имени. Если бы я должна была рассказать обо всех других визитах в деталях, я была бы обязана написать том; ибо с тех пор они были столь частыми и столь долгими, что я была почти поглощена ими. Я ограничилась наблюдением за его настроением, не пытаясь чрезмерно влиять на него; и постепенно я видела его столь растущим в благодати, что едва узнала бы его. Я верю, что у вас будет та же трудность, если Бог продолжит Свою работу; особенно в таком чудесном смирении, покорности, неуверенности, самопрезрении и желании быть ничем в уважении и памяти людей. Таков он в настоящее время. Бог один знает, что принесет день».
Наконец, после многих визитов и борьбы с самим собой, особенно в отношении выбора духовного наставника, он стал насельником Пор-Рояль-де-Шан под руководством г-на де Саси. Вопросы между ним и его сестрой относительно его выбора исповедника или директора очень любопытны, раскрывая, как они это делают, спокойное самообладающее решение одной, сомнения другого и гордое самоуважение обоих. Что касается одной из трудностей Паскаля, она говорит, без сомнения: «Я видела ясно, что это был лишь остаток независимости, скрытый в глубине его сердца, который вооружился всяким оружием, чтобы отразить подчинение, которое все же в его состоянии чувств должно быть совершенным». Г-н Сенглен был готов помочь сестре своим советом, но был неохотен сам, в своем слабом состоянии здоровья, взять на себя полные обязанности по отношению к брату. Жаклин сама казалась ему лучшим директором, которого ее брат мог иметь на то время; и есть очаровательное смешение смирения и все же допущения в манере, в которой она рассказывает это и говорит о «нашем новом обращенном». Но наконец находится в г-не де Саси директор, «с которым он в восторге, ибо он происходит из хорошего рода» (dont il est tout ravi, aussi est-il de bonne race).
Паскаль сначала искал уединения в собственном доме в деревне. Особенно упоминается среди причин его ухода из Парижа то, что герцог де Роанне, «который занимал его почти полностью», собирался вернуться туда. Не в силах найти все по своему желанию, однако, в своем собственном доме, «он получил комнату или маленькую келью среди Отшельников Пор-Рояля», из которой он писал своей сестре с огромной радостью, что он размещен и принят как принц, «согласно суждению св. Бернарда о том, что значит быть принцем». Это все еще перо Жаклин, которое сообщает все это мадам Перье. Она продолжает в том же письме:
«Он присоединяется к каждой службе Церкви от Первого часа до Повечерия, не чувствуя ни малейшего неудобства в том, чтобы вставать в пять часов утра; и как будто это была воля Божья, чтобы он соединил пост с бодрствованием, вопреки всем медицинским предписаниям, которые запрещали ему и то, и другое, он обнаружил, что ужин не согласуется с ним, и собирался отказаться от него».
Такова история окончательного обращения Паскаля и его ухода из мира. Детали Жаклин заполняют более краткий набросок мадам Перье, и обе рассказывают историю из первых рук. Никто не мог знать так хорошо, как они, все обстоятельства. Примечательно, поэтому, что ни одна из них не говорит ничего об известном инциденте, подчеркнутом Боссю как главной волнующей причине его великой перемены:
«Однажды, — говорится, — в октябре 1654 года, когда он отправился, по своей привычке, совершить поездку к мосту Нёйи в карете, запряженной четверкой, две ведущие лошади стали упрямиться на той части дороги, где был парапет, и бросились в Сену. К счастью, первые удары их ног разорвали постромки, которые прикрепляли их к дышлу, и карета была остановлена на краю пропасти. Эффект такого шока на человека со слабым здоровьем Паскаля может быть воображен. Он лишился чувств и был восстановлен только с трудом, и его нервы были настолько расшатаны, что долгое время спустя, во время бессонных ночей и во время моментов слабости, ему казалось, что он видит пропасть у своей постели, над которой он был на грани падения».
Этот тревожный инцидент, который исходит из почти современной традиции, несомненно, способствовал уходу Паскаля из мира, и не менее вероятно также странное видение, которое он имел в это время, к которому мы впоследствии обратимся. Но особенно интересно проследить внутреннюю историю великой перемены Паскаля. Очевидно, из того, что говорит его сестра, его ум был некоторое время очень неспокоен в великом мире, в котором он жил. Насколько это было работой его старых религиозных убеждений, постоянно возобновляющих свое влияние через разговор его сестры, насколько это была просто усталость и отвращение к легкомыслию модной жизни, и насколько это могло быть разбитой надеждой и разочарованием разбитой мечты о любви, мы не можем ясно сказать. Все могло двигать им и привести его к тому странному состоянию изоляции, которое она описывает из его собственного рассказа. Но явно усталость от мира предшествовала свежему рассвету божественной силы в его сердце; и есть тон безнадежности в разговоре о его отрешенности от всех вещей, окружающих его, что благоприятствует мысли, что какая-то новая и необычная боль вошла в его жизнь и выгнала его в тихое убежище, где он наконец нашел свой старый мир с Богом и великую миссию, к которой Бог призвал его.
* * * * *
Монастырь Пор-Рояль, в котором его сестра уже нашла дом, остается неизгладимо связанным с Паскалем. Он был основан в начале тринадцатого века, в правление Филиппа Августа; и более поздняя традиция называла этого великолепного монарха автором его основания и его имени. Говорят, что однажды он заблудился в знаменитой долине во время охоты и потерялся в ее лесах, когда он был наконец обнаружен недалеко от древней часовни св. Лаврентия, которую часто посещали набожные люди из окрестностей, и что, благодарный за то, что это место было для него Пор-Роялем или королевским убежищем, он решил построить там церковь. Но это история времени, когда, как было сказано, «королевские основатели были в моде». Более верно, имя считается производным от общего обозначения феода или района, в котором лежит долина, Porrois — которое, опять же, считается искажением Porra или Borra, означающим болотистую и лесистую лощину.
Долина Пор-Рояль представляет по сей день те же природные особенности, которые привлекали взгляд набожного отшельника в семнадцатом веке. Несколько лет назад я совершил давно желанный визит туда. Она лежит примерно в восемнадцати милях к западу от Парижа и в семи или восьми от Версаля, на дороге в Шеврёз. Когда путешественник приближается к ней из Версаля, длинные линии ровной и несколько унылой дороги, лишь оживленные рядами высоких тополей, переходят в более живописную местность. Старинная разрушающаяся деревня с причудливой маленькой церковью, ее серые, отмеченные лишайником камни, освещенные теплым солнечным светом сентябрьского дня, и разбросанные виноградные лозы, опускающие свои бледные пыльные листья над дверями коттеджей, создавали приятное разнообразие в монотонном пейзаже. Как туманна, но весела была яркость, в которой бедные жалкие дома, казалось, спали! После этого дорога устремилась вниз по длинному склону, увенчанному с одной стороны неровным контуром леса и представляющему здесь и там сломанные и ветхие следы бывших жилищ. Знаменитая долина Пор-Рояль лежала перед нами. Это была тихая и мирная, но мрачная сцена. Уединение было полным. Никакой гул веселой индустрии не оживлял пустынное пространство. Воздух скорее как от долгого пренебрежения покоился на разрушенном саду и террасах, на фермерском доме и голубятне, и остатках как бы часовни поблизости. Чем внимательнее глаз впитывал сцену, тем печальнее казались ее опустошенные углубления и немногие памятники ее ушедшей славы. Тишина как от похороненного прошлого лежала повсюду, и требовалось усилие воображения, чтобы населить долину священными действиями семнадцатого века.
На месте главного алтаря, увенчанного крестом, было возведено грубое деревянное ограждение. В нем хранилось несколько памятных предметов, среди которых наиболее трогательными были простые портреты Арно, Ле Мэтра, Де Саси, Кенеля, Николя, Паскаля, матери Анжелики, матери Аньес, Жаклин Паскаль и врача доктора Хэнлона. Два портрета матери Аньес произвели на меня особое впечатление. Линии ее лица были необычайно трогательны в своей кроткой отваге и терпении. Когда я смотрел на благородные и милые лики, сгруппированные на голых, лишенных украшений стенах, священные воспоминания об этом месте живо встали перед моим мысленным взором. Именно здесь отшельники из соседней Гранж встречались со святым сестричеством и сливались с ними в молитвах и слезах покаяния. В остальное время они жили обособленно, каждый в прилежном уединении, погруженный в свои труды по просвещению или благотворительности. Никакие руины, запустение и некоторая гнетущая печаль этого места не могли ослабить мое ощущение той прекрасной жизни, полной мысли, веры, надежды и любви, которая когда-то здесь дышала; и никогда прежде я не чувствовал так глубоко непреходящую реальность духовного героизма и самопожертвования, славу страдания и добра, которые сделали это место столь памятным.
Монастырь был основан не Филиппом Августом, а Матье, первым лордом Марли, младшим сыном знатного дома Монморанси. Задумав принять участие в крестовом походе в Святую Землю, провозглашенном Иннокентием III, он оставил в распоряжении своей жены, Матильды де Гарланд, и своего родственника, епископа Парижского, сумму денег, которую следовало посвятить какому-либо благочестивому делу в его отсутствие. Они решили направить ее на строительство монастыря для монахинь в этой уединенной долине, которая уже приобрела репутацию святого места благодаря старой часовне, посвященной святому Лаврентию, привлекавшей большое число паломников. Фундаменты церкви и монастыря были заложены в 1204 году. Их спроектировал тот же архитектор, который построил собор в Амьене, и вскоре изящные и прекрасные строения поднялись в этой глуши. Монахини принадлежали к цистерцианскому ордену. Их одеяние было из белой шерсти с черной вуалью; но впоследствии они приняли в качестве своего отличительного знака большой алый крест на белом скапулярии как символ «Института Святых Даров».
Аббатство прошло через обычную для таких учреждений историю. Отличавшееся поначалу строгостью дисциплины и благочестием своих насельниц, оно постепенно разлагалось по мере роста богатства, пока к концу XVI века не стало печально известным из-за грубых и скандальных злоупотреблений. Доходы расточались на роскошь; монахини делали что хотели, и экстравагантность и распущенность мира повторялись среди уединения, которое было посвящено молитве. Но в конце концов его возрождение началось с одного из самых очевидных злоупотреблений, связанных с ним. Патронат над учреждением, как и над другими, распределялся без всякого учета пригодности занимающих должности лиц, даже среди девочек незрелого возраста. Таким образом, аббатство Пор-Рояль случайно досталось той, которой суждено было своим пламенным благочестием вдохнуть в него новую жизнь, а своим несгибаемым и высоким гением — принести ему бессмертную славу.
Жаклин Мари Арно — более известная под своим официальным именем Мать Анжелика — была назначена аббатисой Пор-Рояля, когда ей было всего восемь лет. Она происходила из знатной семьи, принадлежавшей изначально к старой знати Прованса, но переселившейся в Овернь и обосновавшейся там. Обладая крепким здоровьем, как умственным, так и физическим, Арно уже заняли заслуженное положение и имя в анналах Франции. В начале XVI века семья появилась в Париже в лице Антуана Арно, сеньора де ла Мот, деда героини Пор-Рояля. М. де ла Мот, как его обычно называли, был наделен энергичной волей и талантами, превосходящими обычные способности его семьи. Он был особенно известен как генеральный прокурор при Екатерине Медичи; но, как он сам говорил, он носил «солдатский мундир так же, как и судейскую мантию». Он был гугенотом и едва не погиб в Варфоломеевскую ночь. У него было восемь сыновей, каждый из которых в той или иной степени добился признания на службе своей стране; но его второй сын и тезка по-особому унаследовал юридические таланты отца и стал его преемником в должности генерального прокурора. Он превзошел судебные успехи своего отца; до нас дошло множество преданий о его великом красноречии и выдающихся способностях, с которыми он выступал от имени Парижского университета за изгнание иезуитов из Франции по подозрению в подстрекательстве к покушению на жизнь Генриха IV в 1593 году. Это великое усилие было названо «первородным грехом» семьи Арно против ордена иезуитов, который так и не был прощен. Его красноречие произвело такое впечатление, что, как говорят, судьи вставали со своих мест, чтобы послушать его речь, в то время как толпы собирались у закрытых дверей суда, чтобы уловить ее отголоски. И все же, как и некоторые другие великие речи, ее теперь нельзя читать без утомления.
Антуан Арно женился на юной дочери М. Мариона, адвоката-генерала, которая стала матерью, будучи еще пятнадцатилетней девочкой, но выросла в благородную и великодушную женщину, полную дел благочестия и милосердия. Всего у пары было двадцать детей, и они, как можно себе представить, чувствовали бремя обеспечения такого количества потомства. Из этого бремени возникла примечательная судьба двух дочерей. Церковные бенефиции были плодотворным полем для обеспечения, и адвокат-генерал, дед детей по материнской линии, имел большое церковное влияние. Результатом стало назначение не только одной дочери в аббатство Пор-Рояль, но и младшей сестры, Аньес, всего шести лет от роду, в аббатство Сен-Сир, расположенное примерно в шести милях от Пор-Рояля. Трудности, не без оснований, возникли при получении папской санкции на такие назначения; но в конце концов они были преодолены средствами, которые, как говорят, больше свидетельствуют о способностях М. Арно, чем о его честности.
В возрасте одиннадцати лет, в 1602 году, Анжелика была возведена в сан аббатисы Пор-Рояля. Ее сестра приняла постриг в возрасте семи лет. Объединенные в детской, они также провели несколько месяцев вместе в аббатстве Сен-Сир, готовясь к своему торжественному служению. Они обладали яркими, но очень контрастными характерами. Старшая унаследовала сильную волю и доминирующую энергию своего рода. Пока еще, и в течение некоторого времени после, не имея никаких религиозных склонностей, она рассматривала свои перспективы со спокойным и гордым осознанием ответственности. Младшая сестра была более мягкой и покорной натуры. Она страшилась своего высокого положения, говоря, что аббатиса должна отвечать перед Богом за души своих монахинь, а она уверена, что ей хватит забот и о своей собственной. У Анжелики не было таких сомнений. Она была рада быть аббатисой и была полна решимости заставить своих монахинь добросовестно исполнять свой долг. Эти высказывания сохранились в мемуарах семьи и, как полагают, удачно иллюстрируют твердый, настойчивый дух и законодательные способности одной сестры в контрасте с пассивной, а не активной силой и более мягкой, но не менее стойкой целеустремленностью другой.