Внимание уже было обращено на phænomenon Маколея (и на pædagogue профессора Пека). Упразднение диграфа было затяжным предприятием, еще не завершенным. В переводе «Лекций о драматической литературе» Шлегеля, опубликованном в Лондоне в начале девятнадцатого века, я нашел æra вместо era; а в восемнадцатом веке economics писалось как œconomics. Esthetic еще не совсем вытеснило æsthetic, хотя anesthetic, кажется, теперь вполне утвердилось.
Греческое ph также является камнем преткновения. Мы пишем phantom с одной стороны и fancy с другой, и либо phantasy, либо fantasy; однако все эти слова происходят от одного и того же греческого корня. Вероятно, phancy показалось бы большинству из нас таким же абсурдным, как и fantom. Тем не менее, fantasy лишь недавно начала брать верх над phantasy. Итальянцы смелее нас, ибо они не колеблясь пишут filosofia и fotografia. Большинству из нас fotografer, как мы читаем это на вывеске на Юнион-сквер, кажется поистине диковинным; и все же, если наши прадеды были готовы принять fancy, нет никакой логической причины, по которой наши правнуки не могут принять fotografy. Больше нет никаких логических оснований для оппозиции на почве учености. Действительно, научная оппозиция этим орфографическим упрощениям не похожа на оппозицию в Германии принятию латинского алфавита теми, кто цепляется за старую готическую букву на том основании, что она более немецкая, хотя в действительности это лишь средневековое искажение латинской буквы. У тех, кто говорит по-немецки, как и у тех, кто говорит по-английски, главное препятствие к осуществлению предложенных улучшений в написании языка кроется во всеобщем невежестве относительно его истории — или, возможно, скорее в том самодовольном полузнании, которое всегда опаснее, чем скромное невежество.
Распространение точной информации об истории английской орфографии — это самая насущная и непосредственная обязанность, стоящая сейчас перед теми из нас, кто хочет видеть наше правописание упрощенным. Мы должны постоянно напоминать тем, кого хотим убедить, что нам нужна их помощь в поддержке движения, которое в прошлом изменило musique на music, riband на ribbon, phantasy на fantasy, æra на era, phænomenon на phenomenon, и которое в настоящем меняет catalogue на catalog, æsthetic на esthetic, programme на program, technique на technic.
Никогда не существовало «правильного» правописания, принятого всеми, или какой-либо системы орфографии, поддерживаемой всеобщей конвенцией. Предполагать, что существует что-то подобное, — значит ловко предрешать сам спорный вопрос. В английском языке всегда есть много слов, написание которых окончательно не зафиксировано; и эти сомнительные орфографии профессор Пек, например, решил бы одним способом, а профессор Скит — другим. Большинство решений профессора Пека привели бы к приведению его правописания в соответствие с тем, что принято в типографии лондонской «Таймс», но в нескольких случаях он воспользовался бы правом личного суждения, написав, например, pædagogue и Vergil. Но если он решает воспользоваться правом личного суждения, он лишается возможности отказывать в этом праве профессору Скиту; и как только кто-либо из них выдвигает личное мнение в качестве руководства, всякое притворство на наличие принятой системы исчезает.
Наш долг также — обратить внимание на тот факт, что это благо, что не существует принятой системы и что орфография нашего языка должна быть свободна изменять себя в будущем, как она делала это в прошлом. Именно это отсутствие системы придает текучесть, гибкость и способность к адаптации к меняющимся условиям. Лорд-главный судья Англии, выступая перед Американской ассоциацией юристов, выразил свой протест против железного кодекса в праве как препятствующего правовому развитию; и наш язык, подобно нашему праву, должен остерегаться, чтобы не потерять свою способность соответствовать потребностям нашего народа, по мере того как они могут неожиданно развиваться. Точно так же, как консерватизм англоговорящего племени делает крайне маловероятным, что когда-либо будут сделаны радикальные изменения в нашем правописании, так и предприимчивость англоговорящего племени, его энергия и здравый смысл делают крайне маловероятным, что долго просуществует какая-либо система, которая стесняет, ограничивает и препятствует прогрессу и упрощению.
Наконец, все мы должны направить наши усилия на борьбу с представлением о том, что, как выразился мистер Смит, «существующая печатная форма является не только символом, но и наиболее подходящим символом нашего родного языка». Большинство из нас испытывает почти суеверное почтение к правописанию, которому мы научились в школе; они кажутся нам освященными древностью; и, возможно, даже изучение истории языка не всегда достаточно, чтобы разрушить это поклонение ложным богам. Тем не менее, знание помогает освободить нас от рабства идолам; и когда нам говорят, что так называемое «принятое правописание» обладает «достоинством», мы можем спросить себя, какое достоинство может быть в написании harbour с вставленной буквой u, которая не произносится, которая была втиснута сравнительно недавно и которая этимологически вводит в заблуждение.
В своем эффективном ответе на аргумент мистера Герберта Спенсера против метрической системы президент Т. К. Менденхолл заметил, что «невежественный предрассудок» не является таким опасным препятствием для человеческого прогресса, как и таким же распространенным, как то, что можно назвать «интеллектуальным предрассудком», подразумевая под этим «упрямый консерватизм, который заставляет людей цепляться за то, что есть или было, просто потому, что оно есть или было, не желая брать на себя труд сделать лучше, потому что уже делают хорошо, в то же время зная, что делать лучше не только легче, но и больше гармонирует с существующими условиями. Такой консерватизм сильно развит среди англоговорящих людей по обе стороны Атлантики». Именно такой консерватизм придется преодолеть тем из нас, кто хочет видеть, как наша английская орфография продолжает свои пожизненные усилия по упрощению.
Чтобы понять, насколько неудачно для дела прогресса, когда его лидеры неверно рассчитывают инерцию масс и когда они поэтому побуждаются требовать большего, чем кажется разумным народу в целом, нам достаточно рассмотреть результат совместных действий в 1883 году Филологического общества Англии и Американской филологической ассоциации, в результате которых были подготовлены определенные правила для упрощения нашего правописания. Это был союз бесспорных авторитетов в пользу исправленной орфографии; но, к сожалению, предложенные изменения были одновременно многочисленными и разнообразными. Они были слишком разнообразны, чтобы понравиться кому-либо, кроме самых решительных радикалов; и они были слишком многочисленны, чтобы их легко запомнило подавляющее большинство обычных людей, не проявляющих особого интереса к предмету. Они включали theater, honor, advertize, catalog; и если бы они не включали ничего другого, или если бы они включали лишь очень немногие подобные упрощения, эти написания могли бы получить признание за последние двадцать лет, даже в Великобритании; те же авторитеты сейчас были бы в состоянии сделать несколько дальнейших предложений, столь же легких для запоминания, с неплохой надеждой, что они в свою очередь утвердятся.
Из-за этой попытки сделать слишком много сразу совместные действия двух великих филологических организаций сошли на нет. Тот эффект, который они имели, был в лучшем случае косвенным. Возможно, они послужили возбуждающей причиной так называемых «Правил для печатников», которые были одобрены и рекомендованы многими ведущими типографами Соединенных Штатов несколько лет спустя. Эти правила для печатников были немногочисленны и очевидны. Они предлагали catalog, program, epaulet, esthetic — все из которых стали более привычными в последнее время. Они предлагали далее opposit, hypocrit и т. д., а также fotograf, fonetic и т. д.; и эти упрощения еще не были приняты достаточно широко, чтобы предотвратить то, что исправленные таким образом слова кажутся немного странными всем тем, кто не уделял особого внимания предмету. И эти незаинтересованные посторонние — это именно те люди, которых нужно обратить. К ним и только к ним должны быть обращены все аргументы. Мы можем быть уверены, что у нас мало шансов привлечь на свою сторону кого-либо из тех, кто фактически записался в противники. Мы не должны рассчитывать на дезертирство врага; мы должны при любой возможности привлекать нейтральных.
Вероятно, самым важным действием, предпринятым до сих пор в отношении нашей орфографии, было действие Национальной образовательной ассоциации по официальному принятию для использования во всех своих официальных публикациях двенадцати упрощенных написаний — program, tho, altho, thoro, thorofare, thru, thruout, catalog, prolog, decalog, demagog, pedagog. Эти упрощенные написания были немедленно приняты в «Educational Review» и в других периодических изданиях, редактируемых членами ассоциации. Они, весьма вероятно, будут появляться с возрастающей частотой в школьных учебниках, которые члены ассоциации могут подготовить в будущем; и любое упрощенное правописание, которое однажды попало в школьный учебник, почти наверняка удержит свои позиции в будущем. После интервала в десять или пятнадцать лет Национальная образовательная ассоциация будет в состоянии снова рассмотреть ситуацию; и тогда она может решить, что эти двенадцать слов утвердились в своей новой форме достаточно широко и прочно, чтобы сделать вероятным, что ассоциация могла бы выдвинуть еще один список из дюжины упрощенных написаний с разумной уверенностью, что они также будут приняты.
Правительство Соединенных Штатов назначило комиссию для решения вопроса об единообразной орфографии географических названий; и рекомендации этого органа были в целом направлены на повышение простоты — например, Bering Straits. Написания, официально принятые таким образом национальным правительством, были сразу же приняты главными издателями школьных учебников. И эти создатели школьных учебников также следуют правилам, сформулированным комитетом Американской ассоциации содействия развитию науки, назначенным для достижения единообразия в написании и произношении химических терминов. Среди правил, сформулированных комитетом и принятых ассоциацией, были два, которые отбрасывали конечную e из определенных химических терминов, входящих в более широкое употребление. Таким образом, ученые теперь пишут oxid, iodid, chlorid и т. д., а также quinin, morphin, anilin и т. д., хотя широкая публика не отказалась от более ранней орфографии, oxide и quinine. Даже слово toxin, которое появилось после принятия этих правил ассоциированными учеными, иногда можно увидеть в газетах как toxine.
Таким образом, мы видим, что прогресс идет по всем направлениям; он может казаться очень медленным, как движение ледника, но он так же верен, как и неотвратим. Никому из нас нет нужды падать духом из-за этой перспективы. Мы можем, действительно, каждый из нас делать то немногое, что в наших силах, для ускорения результата. Мы можем сформировать привычку использовать в нашем повседневном письме такие упрощенные написания, которые не будут казаться жеманными или причудливыми, всегда оставаясь в авангарде движения, но никогда не забегая слишком далеко вперед основных сил. Мы не должны делать из орфографического улучшения моду, и мы не должны посвящать ему непропорционально большую часть нашей деятельности — поскольку мы знаем, что есть другие реформы, столь же насущные, как эта, и даже более важные. Но мы можем всегда быть готовы протянуть руку помощи, чтобы поддержать дело; и мы можем всегда показывать свою готовность встать и быть учтенными в его пользу.
(1898-1901)
XIV АМЕРИКАНИЗМ — ПОПЫТКА ОПРЕДЕЛЕНИЯ
Среди нас в ходу много слов, которые мы понимаем довольно хорошо, которые мы используем сами и которые, однако, нам было бы трудно определить. Я думаю, что «американизм» — одно из таких слов; и я также думаю, что нам полезно исследовать точное значение этого слова, которое часто используется весьма небрежно. Не раз в последнее время мы слышали, как государственного деятеля хвалили за его «агрессивный американизм», и иногда мы видели, как литератора осуждали за его «отсутствие американизма». Что же на самом деле означает это слово, когда оно используется таким образом?
Это означает, прежде всего, любовь к этой нашей стране, признательность институтам этой нации, гордость за историю этого народа, к которому мы принадлежим. И в этой степени «американизм» — это просто другое слово для обозначения патриотизма. Но это означает также, я думаю, нечто большее: это означает искреннее принятие принципов, лежащих в основе нашего правительства здесь, в Соединенных Штатах. Это означает, следовательно, веру в нашего ближнего, веру в свободу и равенство. Это подразумевает, далее, как мне кажется, уверенность в будущем этой страны, уверенность в ее судьбе, жизнерадостную надежду на то, что правда обязательно восторжествует.
Поскольку американизм — это просто патриотизм, это очень хорошо. Человек, который не считает свою собственную страну лучшей в мире, либо довольно жалкий человек, либо у него довольно жалкая страна. Если у какого-либо народа недостаточно патриотизма, чтобы сделать его готовым умереть ради того, чтобы нация жила, тогда этот народ вскоре будет оттеснен в борьбе за жизнь, и эта нация будет растоптана и раздавлена; вероятно, она будет завоевана и поглощена какой-то расой более сильного духа и более сурового племени. Возможно, трудно точно определить, кто является более вредным гражданином республики, когда существует опасность войны с другой нацией — человек, который хочет воевать, прав он или нет, или человек, который не хочет воевать, прав он или нет; горячий малый, который вверг бы страну в смертельную борьбу, не исчерпав предварительно все возможные шансы на получение почетного мира, или хладнокровный человек, который охотно отдал бы что угодно и все, включая саму честь, лишь бы не рисковать потерей денег, которую неизбежно влечет за собой любая война. «Моя страна, права она или нет» — хороший девиз только тогда, когда мы добавляем к нему: «и если она неправа, я помогу ей стать правой». Уклоняться от борьбы, где действительно поставлена на карту честь, — это поступок труса. Ввязываться в ссору, когда войны можно избежать без жертвы вещами, более дорогими, чем жизнь, — это поступок дурака.
Истинный патриотизм спокоен, прост, достоин; он не криклив, не многословен, не громогласен. Шумные крикуны, которые ходят с задиристым видом и громко взывают к войне при малейшей провокации, принадлежат к классу, презрительно называемому «джингоистами». Они могут быть патриотичны — и по факту часто таковыми являются, — но их патриотизм слишком пенист, слишком истеричен, слишком неразумен, чтобы внушать доверие. Истинный патриотизм не спешит обижаться на оскорбление; напротив, он медлителен в принятии обиды, медлителен в вере в то, что оскорбление могло быть преднамеренным. Истинный патриотизм, полностью веря в честность своих собственных действий, предполагает также, что другие действуют с той же честностью. Истинный патриотизм, имея твердую гордость за мощь и ресурсы нашей страны, всегда сомневается в вероятности того, что какая-либо другая нация будет готова безрассудно вызвать нашу вражду.
Поскольку, следовательно, американизм — это просто патриотизм, это очень хорошо, как я пытался указать. Но американизм — это нечто большее, чем патриотизм. Он призывает не только к любви к нашей общей стране, но и к уважению к нашему ближнему. Он подразумевает фактическое принятие равенства как факта. Это означает готовность всегда действовать исходя из теории не «я так же хорош, как другой человек», а «другой человек так же хорош, как я». Это означает скорее подтягивание вверх, чем опускание вниз. Это означает уважение к закону и желание достичь наших желаний и продвинуть наши идеи всегда пристойно и в порядке, и с уважением к желаниям и идеям других. Это заставляет человека всегда признавать добросовестность тех, с кем он соревнуется, будь то состязание в спорте или в политике. Это мешает человеку заявлять или даже думать, что вся правда на его стороне и что все честные люди в стране обязательно разделяют его мнение.
И, далее, мне кажется, что истинный американизм обладает верой и надеждой. Он верит, что мир становится лучше, если не год от года, то по крайней мере век от века; и он верит также, что в этом постоянном улучшении условий жизни человечества этим Соединенным Штатам суждено внести свою полную лепту. Он утверждает, что, как бы плохо многие вещи ни казались сегодня, вчера они были хуже, а завтра они будут лучше. Каким бы мрачным ни казался прогноз для любого конкретного дела в любой момент, человек, проникнутый истинным духом американизма, никогда не теряет надежды и никогда не ослабляет усилий; он чувствует уверенность, что все приходит к тому, кто умеет ждать. Он знает, что все реформы в конечном счете неизбежны; и что если они в конечном итоге не утверждаются, то это потому, что они не являются настоящими реформами, хотя некоторое время они могли казаться таковыми.
И знание истории американского народа даст достаточные основания для этой веры в будущее. Грех рабства негров никогда не казался более защищенным от свержения, чем в десять лет до того, как он был окончательно отменен. Изучение политических методов прошлого покажет, что во многих отношениях произошло огромное улучшение; и, возможно, именно в наших политических методах мы, американцы, наиболее открыты для критики. Что не было ухудшения моральной стойкости всего народа в течение первого столетия существования американской республики, любой студент может убедиться, сравнив дух, который воодушевлял жителей тринадцати колоний во время Революции, с духом, который воодушевлял население северных штатов (и южных не меньше) во время гражданской войны. Мы привыкли воспевать хвалу нашим дедам, которые завоевали нашу независимость, и совершенно справедливо; но нашим внукам придется также воспевать хвалу нашим отцам, которые противостояли друг другу в течение четырех лет самой тяжелой борьбы, которую когда-либо видел мир, неся бремя затяжной борьбы с нежалующейся жизнерадостностью, которая не была характерна для более ранней войны.
Истинный американизм крепок, но скромен. Он так же далек от «джингоизма» во времена неприятностей, как и от «хвастовства» во времена мира. Он не тщеславен и не хвастлив. Он знает, что мир не был создан в 1492 году и что 4 июля 1776 года — не самая важная дата во всей истории человечества. Он не переоценивает вклад, который Америка внесла в остальной мир, но и не недооценивает этот вклад. Истинный американизм, как я уже сказал, испытывает гордость за прошлое этой нашей великой страны и веру в будущее; но тем не менее он не настолько глуп, чтобы думать, что все совершенно по эту сторону Атлантики и что все несовершенно по ту сторону.
Он знает, что некоторые вещи здесь лучше, чем где-либо еще в мире, что некоторые вещи не лучше, а некоторые вещи в Америке не так хороши, как в Европе. Например, вероятно, институты нации соответствуют потребностям населения с меньшим трением здесь, в Соединенных Штатах, чем в любой другой стране мира. Но вероятно также, что нет другой такой великой нации в мире, в которой управление крупными городами было бы столь расточительным и столь небрежным.
Истинный американизм признает тот факт, что Америка — наследница веков и что нам следует извлекать как можно больше пользы из опыта Европы, не копируя рабски то, что было успешным в старом мире, а изменяя то, что мы заимствуем, в соответствии с нашими собственными потребностями и нашими собственными условиями. Он знает и не колеблется заявить, что мы всегда должны быть судьями сами, будем ли мы следовать примеру Европы или нет. Много раз мы отказывались идти по пути европейского прецедента, предпочитая вполне справедливо прокладывать путь для самих себя. Чаще всего эта независимость была мудрой, но время от времени она была неразумной.
Наконец, необходимо указать еще одно качество истинного американизма. Он не секционный. Он не испытывает неприязни к идее, человеку или политической партии из-за того, что эта идея, этот человек или эта партия происходят из определенной части страны. Он позволяет человеку испытывать здоровую гордость от того, что он сын Вирджинии, гражданин Нью-Йорка, уроженец Массачусетса, но только при условии, что он испытывает еще большую гордость от того, что он американец, гражданин Соединенных Штатов. Истинный американизм никогда не бывает секционным. Он не знает ни севера, ни юга, ни востока, ни запада. И так же, как у него нет секционных симпатий и антипатий, у него нет международных симпатий и антипатий. Он никогда не ставит себя в позицию англичанина, который сказал: «У меня нет предрассудков, слава богу, но я ненавижу француза!» Он хмурится на все призывы к прежней верности натурализованных граждан этой страны; и он считает, что для любого человека должно быть достаточно быть американцем без помощи дефиса, который делает его британским американцем, ирландским американцем или немецким американцем.
Истинный американизм, в заключение, чувствует, что земля, которая в прошлом веке взрастила Вашингтона и Франклина, а в этом веке — Эмерсона и Линкольна, и которая широко открывает свои школы, чтобы дать каждому мальчику шанс стать похожим на этих великих людей, — это земля, заслуживающая похвалы Лоуэлла как «хорошая страна, чтобы жить в ней, хорошая страна, чтобы жить ради нее, и хорошая страна, чтобы умереть за нее».
(1896)
Примечания транскриптора
В нескольких случаях были исправлены очевидные ошибки в пунктуации.
Страница 107: «Tess of the Durbervilles» изменено на «Tess of the d’Urbervilles»