«Части речи: Эссе об английском языке»

Изложить эти факты — значит указать на то, что английский язык больше не является личной собственностью народа Англии. Власть главы Британской империи над тем, что раньше называли «королевским английским», теперь признается так же мало, как и его власть над тем, что раньше называли «королевской болезнью». Мы можем сожалеть об этом или радоваться, но мы не можем отрицать сам факт. И таким образом мы сталкиваемся лицом к лицу с более чем одним очень интересным вопросом. Что станет с языком теперь, когда он так рассеян по миру, освобожден от контроля центральной власти и подвержен всевозможным чужеродным влияниям? Суждено ли ему испортиться и опуститься со своего высокого положения в пучину сленга и хаос варварски созданных словесных неологизмов? Что, в особенности, ждет английский язык здесь, в Америке? Должны ли мы опасаться ужасной возможности того, что речь народов на противоположных сторонах Западного океана в конце концов разойдется настолько, что английский язык разделится на две ветви, и те, кто говорит на британском, едва смогут понимать тех, кто говорит на американском, а те, кто говорит на американском, едва смогут понимать тех, кто говорит на британском? Марк Твен — юморист, это правда, но он очень проницателен и обладает огромным здравым смыслом; и именно Марк Твен заявил двадцать лет назад, что он говорит на «американском языке».

Наука лингвистика — одна из самых молодых, и все же она уже настолько прочно утвердилась на твердой почве установленной истины, что смогла с легкостью опровергнуть одну за другой многие теории, которые принимались без вопросов до ее появления. Например, было время — и, надо заметить, время не столь отдаленное, — когда небольшая группа более или менее высокообразованных людей, находившихся в центре власти в столице любой нации, не сомневалась в превосходстве своего способа говорить на родном языке над тем, как на нем могла говорить подавляющая часть их сограждан, лишенных преимуществ придворного воспитания. Эта небольшая группа устанавливала стандарт речи; и установленный ими стандарт принимался как окончательный, не подлежащий изменению под страхом наказания за преступление оскорбления величества. Они считали, что любое отклонение от обычаев речи и письма, которые они сами лелеяли, объясняется невежеством и, вероятно, упрямством. Они верили, что придворный диалект, на котором они были воспитаны, является единственной истинной и первоначальной формой языка; и они быстро клеймили как грубую непристойность любое употребление и любую фразу, с которыми они сами не были знакомы. И, утверждая исключительную обоснованность своих личных речевых привычек, они не нуждались в самоутверждении, поскольку никому, не принадлежащему к придворному кругу, и в голову не приходило хоть на секунду усомниться в позиции, таким образом молчаливо провозглашенной.

И все же, если современные методы исследования сделали что-либо бесспорным в истории человеческой речи, так это полное опровержение предположения, лежащего в основе этого неявного притязания придворных. Мы теперь знаем, что городской диалект — это не первоначальный язык, по отношению к которому сельские диалекты являются лишь искажениями. Мы знаем, на самом деле, что сельские диалекты часто действительно ближе к первоначальному языку, чем городской диалект; и что сам городской диалект когда-то был таким же грубым, как и его собратья, и что своим превосходством он редко обязан каким-либо собственным достоинствам перед соперниками, а скорее тем фактом, что он случайно оказался речью группы людей, более властных, чем жители любой другой деревни, и поэтому способных расширить свою деревню до города, а затем и до мегаполиса, который навязал свое правление соседним деревням, жители которых к тому времени забыли, что когда-то соперничали с ним почти на равных. Как правило, именно стабильность, обеспечиваемая политическим превосходством, ведет к развитию литературы, без которой ни один диалект не может сохранить свое лингвистическое господство.

Когда суровые воины, чьи дома были сгруппированы на одном или другом из семи холмов Рима, начали заключать союзы и совершать завоевания, они сделали возможным будущее развитие своего грубого италийского языка в латинский язык, который оставил свой след почти в каждом современном европейском языке. Смиренные союзники ранних римлян, обладавшие диалектами такой же древности и таких же возможностей для улучшения, не могли не подчиниться законам подражания; и они стремились, поневоле, привести свой словарный запас и синтаксис в соответствие с таковыми у людей, которые показали себя более могущественными. Таким образом, один из италийских диалектов был выделен судьбой для необычайного будущего, а другие италийские диалекты были оставлены в безвестности, хотя каждый из них был так же стар, как римский, и так же пригоден для развития. Эти другие диалекты даже претерпели позор, будучи принятыми за искажения своего триумфального брата.

Французский филолог Дармстетер кратко объяснил стадии этого развития одного местного наречия за счет его соседей. По мере того как оно обретает достоинство, его собратья уходят в тень. Местное наречие, таким образом заброшенное, становится патуа; а местное наречие, которое достигает достоинства литературы, становится диалектом. Эти письменные языки распространяются повсюду и навязывают себя окружающему населению как более благородные, чем патуа. Таким образом создается лингвистическая провинция, и ее диалект постоянно стремится подавить различные патуа, когда-то свободно использовавшиеся в ее границах.

Со временем одна из этих провинций становится политически более могущественной, чем другие, и распространяет свое правление на одну за другой. По мере того как это происходит, ее диалект заменяет диалекты провинций в качестве официального языка, и он постоянно стремится подавить эти другие диалекты, подобно тому как они стремились подавить различные патуа. Таким образом, местная речь населения крошечного острова на Сене, который является ядром города Парижа, медленно поднялась до достоинства письменного диалекта, а местная речь каждой из соседних деревень опустилась до уровня патуа — хотя изначально она ни в чем не уступала. В течение столетий Париж стал столицей Франции, а его провинциальный диалект стал официальным языком королевства. Когда короли Франции распространили свое правление на Нормандию, Бургундию и Прованс, парижский диалект сумел навязать себя жителям этих провинций как превосходящий; и со временем нормандский, бургундский и провансальский диалекты были вытеснены.

Диалект провинции, в которой жил король и в которой велись дела управления, не мог не вытеснить диалекты всех других провинций; и таким образом французский язык, каким мы его знаем сейчас, был когда-то лишь парижским диалектом. Тем не менее, по-видимому, не было никакой лингвистической неполноценности langue d’oc по сравнению с langue d’oil; и причины господства одного и упадка другого чисто политические. Конечно, по мере того как парижский диалект рос и распространялся, он обогащался оборотами из других провинциальных диалектов и упрощался за счет отбрасывания многих своих грамматических сложностей, не свойственных большинству других.

Французский язык развился из одного конкретного провинциального диалекта, вероятно, не более приспособленного для улучшения, чем любой из полудюжины других; но сегодня это инструмент точности, бесконечно более тонкий, чем любой из его первозданных соперников, поскольку никому из них не выпало счастья быть выбранным для развития. Но патуа крестьянина из Нормандии или Бретани, каким бы неадекватным оно ни было в качестве средства выражения для современного человека, не является искажением французского, так же как дорический диалект не является искажением аттического греческого. Скорее, он находится в положении брата-близнеца, лишенного наследства хитростью своего собрата, более ловкого в завоевании расположения родителей. Именно литературное мастерство самих афинян, а не превосходство первоначального диалекта, заставляет нас думать об аттическом как о единственно подлинном греческом, точно так же, как именно доблесть римлян в войне и их способность управлять превратили их провинциальный диалект в язык Италии, а затем принесли ему триумф на каждом берегу Средиземного моря.

История развития английского языка подобна истории развития греческого, латинского и французского; и английский язык, на котором мы говорим сегодня, — это результат развития среднеанглийского диалекта, который сам вышел победителем в борьбе за выживание с южным и северным диалектами. «С приходом королевского дома Уэссекса к власти в тевтонской Англии, — говорит нам профессор Лаунсбери, — диалект Уэссекса стал культурным языком всего народа — языком, на котором писались книги и издавались законы». Но когда произошло нормандское завоевание, хотя, если снова процитировать профессора Лаунсбери, «родной язык продолжал использоваться подавляющим большинством населения, он вышел из употребления как язык высокой культуры», и «образованные классы, как светские, так и церковные, предпочитали писать либо на латыни, либо на французском — последний неуклонно стремился стать языком литературы, а также светского общества». И в результате этого уэссекский диалект вынужден был опуститься до низкого уровня других диалектов; «он больше не имел никакого превосходства». В Англии с двенадцатого по четырнадцатый век не было национального языка, но каждый был волен использовать языком и пером свою собственную местную речь, хотя существовали три провинциальных диалекта, «каждый из которых обладал своей литературой и каждый, по-видимому, имел примерно равные шансы быть принятым в качестве репрезентативной национальной речи».

Этими тремя диалектами были южный (который был потомком уэссекского, когда-то бывшего на пути к господству), северный и среднеанглийский (который имел единственное преимущество в том, что был компромиссом между своими соседями на севере и юге). Лондон был расположен в регионе среднеанглийского диалекта, и поэтому он был «языком, в основном используемым при дворе», когда французский постепенно перестал быть языком высших классов. Как и следовало ожидать в те времена, до того как печатный станок и букварь навязали единообразие, среднеанглийский диалект в восточных графствах звучал несколько иначе, чем в западных графствах того же региона. Лондон находился в восточной части среднеанглийского диалекта, и Лондон был столицей. Вероятно, потому, что речь восточной части среднеанглийского диалекта была речью столицы, она была использована в качестве средства для своих стихов придворным — который к тому же оказался великим поэтом и великим литературным художником. Точно так же, как выбор Данте своего родного тосканского диалекта определил будущее развитие итальянского языка, выбор Чосера определил будущее развитие английского. Именно Чосер, как заявляет профессор Лаунсбери, «первым показал всем людям ресурсы языка, его способность с проницательностью представлять все оттенки человеческой мысли и с силой передавать все проявления человеческого чувства».

Тот же автор говорит нам, что «культурный английский язык, на котором была написана почти вся ценная английская литература, возник непосредственно из восточно-среднеанглийского диалекта, и особенно из той разновидности восточно-среднеанглийского, на которой говорили в Лондоне и регионе непосредственно к северу от него». То, что эта великолепная возможность выпала лондонскому диалекту, не было связано с каким-либо превосходством, которое он имел над любой другой разновидностью среднеанглийского диалекта: это было связано с тем единственным фактом, что он был речью столицы — точно так же, как диалект Иль-де-Франс подобным образом послужил основой, из которой возник культурный французский язык. Парижский диалект процветал и навязывал себя повсюду; в нынешних границах Франции он подавил другие местные диалекты, даже мягкий и прекрасный провансальский; а за пределами страны он был принят в Бельгии и Швейцарии.

Так лондонский диалект продолжал расти, совершенствоваться и обогащаться по мере того, как люди, говорившие на нем, расширяли свои границы, пересекали широкие воды и прокладывали путь в далекие страны, пока сегодня он не служит не только кокни Томми Аткинсу, ковбою из Монтаны и ларрикину из Мельбурна: он адекватен для различных нужд шотландского философа и американского юмориста; его используют вице-король Индии, сирдар Египта, губернатор Аляски и генерал, командующий на Филиппинах. В течение примерно шести столетий диалект маленького городка на Темзе стал родным языком миллионов и миллионов людей, разбросанных по всему лицу земли.

Если бы нормандское завоевание не произошло, история английской расы была бы совсем другой, и английский язык не был бы тем, чем он является, поскольку его корнем была бы уэссекская разновидность южного диалекта. Но нормандское завоевание произошло, и английский язык имеет своим корнем восточную часть среднеанглийского диалекта. Именно нормандское завоевание привело скромный, но энергичный молодой английский язык в тесный контакт с более высококультурным французским. Французский, на котором говорили в Англии, был скорее нормандским диалектом, чем парижским (который является истинным корнем современного французского), и какое бы незначительное влияние английский ни оказал на него, это сейчас не имеет значения, ибо он был обречен на верную смерть. Но этот нормандско-французский расширил пластичную английскую речь, на которую он давил; и английский заимствовал много французских слов, не просто заимствуя их, а делая их нашими, раз и навсегда, не отбрасывая первоначальное английское слово, а сохраняя оба с небольшим расхождением в значении.

Таким образом, отчасти нормандскому завоеванию мы обязаны двойным словарным запасом, в котором наш язык превосходит все остальные. Хотя каркас английского языка — тевтонский, у нас для многих вещей есть два названия: одно германского происхождения, другое — романского. Наши прямые, простые слова, которые идут прямо к сердцу и гнездятся там, — большинство из них тевтонские. Наши более деликатные слова, тонкие в своих оттенках значения, — они часто приходят к нам из латыни через французский. Вторичные слова имеют романское происхождение, а первичные — германское. И это — если позволить себе отступление — одна из причин, почему французская поэзия трогает нас меньше, чем немецкая: слова первой кажутся нам отдаленными, если не сказать изощренными, в то время как слова второй сродни нашим собственным, более простым и быстрым словам.

Еще одним преимуществом давления французского языка на английский на ранних стадиях его развития, когда он был еще пластичным, было то, что это давление помогло нам прийти к нашей нынешней грамматической простоте. Всякий раз, когда политический интеллект жителей столицы округа поднимает местный диалект до положения господствующего, так что он распространяется на окружающие районы и бросает их диалекты в тень, доминирующий диалект, скорее всего, теряет те свои грамматические особенности, которые не встречаются в других диалектах. Все, что является общим для них всех, почти наверняка выживет, а то, что не является общим, может быть, а может и не быть отброшено. Лондонский диалект в своем развитии ощутил влияние не только другой части среднеанглийского диалекта и двух соперничающих диалектов, одного к северу от него, а другого к югу, но также и иностранного языка, на котором говорили все, кто претендовал на какую-либо степень культуры. Это трение помогло английскому избавиться от многих второстепенных грамматических сложностей, которые до сих пор сохраняются в языках, не имевших такого счастливого опыта в своей юности.

Возможно, покойный Ричард Грант Уайт зашел слишком далеко, утверждая, что английский — это безграмматичный язык; но нельзя отрицать, что английский менее обременен грамматикой, чем любой другой из великих современных языков. Немецкий, например, — самый грамматичный язык; и Марк Твен объяснил нам (в «Пешком по Европе»), насколько сложен и запутан его вербальный механизм; а волапюк, который был создан в Германии, имел синтаксические извивы родного языка своего изобретателя.

Из-за наличия этой грамматической сложности волапюк оказался непригодным для использования в качестве мирового языка. Счастливое совпадение, что английский, который становится мировым языком благодаря чистой силе энергии и решимости тех, для кого он является родным, рано отбросил большинство этих громоздких и тормозящих грамматических устройств. Ранние филологи имели обыкновение рассматривать это отбрасывание ненужных флексий как симптом упадка. Поздние филологи начинают признавать его признаком прогресса. Они начинают рассматривать бессознательную борьбу за сокращения в речи не как дегенерацию, а скорее как регенерацию. Как утверждает Краутер: «Вымирание форм и звуков рассматривается этимологами с болезненными чувствами; но ни один непредвзятый судья не сможет увидеть в этом ничего, кроме прогрессивной победы над безжизненным материалом». И он добавляет с лаконичным здравым смыслом: «Среди нескольких инструментов, выполняющих одинаковую работу, лучший тот, который проще и удобнее». Этот краткий отрывок из немецкого ученого заимствован здесь из статьи, подготовленной для Ассоциации современных языков профессором К. А. Смитом, в которой можно найти также изречение датского филолога Есперсена: «Чем меньше и короче формы, тем лучше; аналитическая структура современных европейских языков настолько далека от того, чтобы быть их недостатком, что она дает им неоспоримое превосходство над более ранними стадиями тех же языков». И именно Есперсен смело заявляет, что «так называемые полные и богатые формы древних языков — это не красота, а уродство».

Другими словами, язык — это просто инструмент для использования человеком; и, как и все другие инструменты, он должен был начать с того, чтобы быть гораздо более сложным, чем нужно. Раньше часы имели более сотни отдельных деталей, а теперь их делают менее чем из сорока, не теряя при этом в эффективности и точности. Греческий и немецкий — старомодные часы; итальянский, датский и английский — часы более позднего стиля. Из наиболее заметных современных языков немецкий и русский — самые отсталые, в то время как английский — самый передовой. И это еще не конец, ибо вечные силы всегда работают над тем, чтобы сделать наш язык еще проще. Печатный станок — самый мощный агент на стороне прошлого, делающий прогресс гораздо более медленным, чем он был до того, как книги стали распространяться повсеместно; тем не менее английский язык все еще занят тем, что сбрасывает свою изношенную грамматическую кожу. Хотя в девятнадцатом веке изменения в структуре английского языка, вероятно, были меньше, чем в любом другом столетии его истории, тем не менее их было немало.

Например, сослагательное наклонение медленно уходит в безвредное забвение; так называемый поборник грамматики может тщетно протестовать против его исчезновения: его дни сочтены. Оно не служит никакой полезной цели; его нужно с трудом усваивать; теперь это вопрос правила, а не инстинкта; оно больше не является естественным: и поэтому оно неизбежно исчезнет, рано или поздно. Тщательное исследование показало, что оно уже было отброшено многими, даже среди тех, кто очень внимателен к своему стилю, — некоторые из которых, несомненно, немедленно встали бы на защиту формы, которую они отбрасывали бессознательно. Один авторитет заявляет, что, хотя форма, казалось, сохранилась, она была пуста от какого-либо отчетливого значения с шестнадцатого века.

Это лишь одна из тенденций, наблюдаемых в девятнадцатом веке; и мы можем быть уверены, что другие станут заметны в двадцатом. Но когда мы сравниваем английский с немецким, мы не можем не видеть, что большая часть этой работы уже проделана. Грамматика в английском языке была сведена к минимуму; и для нас, кому приходится использовать язык сегодня, счастье, что наши далекие предки, которые создавали его для собственного использования, не думая о наших нуждах, имели ту же склонность, что и мы, к максимально простому инструменту, и что они отбросили, как только смогли, одну за другой грамматические сложности, которые всегда обременяют любой язык на его ранних стадиях и большинство из которых до сих пор обременяют немецкий. Ни в чем практическая прямота нашего народа не проявляется так ясно, как в этом немедленном начале трудной задачи сделать средства общения между человеком и человеком максимально простыми и прямыми. Мы вдвойне счастливы, что эта работа была начата и доведена до конца до того, как изобретение книгопечатания умножило инерцию консерватизма.

Именно политическое превосходство Парижа сделало парижский диалект стандартом французского; и именно гений Данте сделал тосканский диалект стандартом итальянского. То, что лондонский диалект является стандартом английского, объясняется отчасти политическим превосходством столицы, а отчасти гением Чосера. Поскольку французы — народ домоседливый, Париж сохранил свое политическое превосходство; в то время как англичане — предприимчивая раса, они распространились за границу и разделились на две великие ветви, так что Лондон утратил свое политическое превосходство, будучи теперь столицей лишь менее многочисленной части тех, для кого английский является родным языком.

Правда, конечно, что очень большая часть жителей Соединенных Штатов, несмотря на политическую независимость от великой империи, столицей которой является Лондон, с любовью смотрят на город на Темзе. Их чувство к Англии сродни тому, которое побудило Готорна озаглавить свои записи о пребывании в Англии «Наш старый дом». Американская симпатия к самому Лондону, кажется, растет; и, как однажды заметил Лоуэлл: «Мы, американцы, начинаем чувствовать, что Лондон — это центр англоговорящих рас, в том же смысле, в каком Рим был центром древнего мира». Это он сказал на обеде Общества авторов, а затем добавил: «Признаюсь, я никогда не думаю о Лондоне, который, признаюсь, я тоже люблю, не вспоминая дворец, построенный Давидом, «сидя в слухе сотни потоков» — потоков мысли, интеллекта, деятельности».

Хотя лондонский диалект является основой, из которой вырос английский язык, словарный запас языка никогда не ограничивался этим диалектом. Он обогащался бесчисленными словами, фразами и оборотами того или иного рода из другой части среднеанглийского диалекта, а также из северного и южного диалектов — точно так же, как современный итальянский не ограничился узким словарным запасом Флоренции. Тем не менее на ранних стадиях развития английского языка язык выиграл от того, что существовал местный стандарт. Попытка всех ассимилировать свою речь с речью жителей Лондона способствовала созданию единообразия без жесткости. Когда люди приезжали ко двору, они привозили с собой лучшие слова и обороты речи, характерные для их собственного диалекта; и язык выигрывал от всех этих наслоений.

Шекспир привнес немало местных уорикширских выражений, точно так же, как Скотт добился принятия шотландизмов, до тех пор находившихся под запретом. Как Спенсер вернулся к Чосеру, так и Китс обратился к елизаветинцам и извлек старые слова для собственного использования, а Уильям Моррис продвинул свои исследования еще дальше и извлек слова, почти дочосеровские. Каждый язык в Европе в то или иное время и для той или иной цели вносил свой вклад. Военный словарь, например, раскрывает прежнее превосходство французского, точно так же, как морской словарь раскрывает прежнее превосходство голландского. И по мере того как современная наука расширяла свои завоевания, она черпала из греческого свои термины точности.

Под этим наплывом иностранных слов, старых и новых, каркас первоначального лондонского диалекта стоит достаточно прочно, но он виден только ученому специалисту в области лингвистических исследований. Но новейший лондонский диалект, речь жителей британской столицы в конце девятнадцатого века, абсолютно перестал служить стандартом. Какая бы польза ни была в прошлом от принятия в качестве нормального английского фактического живого диалекта Лондона, она давно исчезла без протеста. Ни один образованный англичанин больше не думает о том, чтобы приводить свой синтаксис или словарный запас в соответствие с фактическим живым диалектом Лондона, будь то придворный или трущобный. Действительно, он настолько далек от того, чтобы принимать речевые привычки человека с улицы в качестве стандарта для себя, что он склонен высмеивать их как искажения кокни. Ему нравится смеяться над речевыми уловками, которые он обнаруживает на устах лондонцев, над тем, что они опускают начальные «h» чаще, чем он считает правильным, и над их более недавней заменой «a» на «y» — как в «tyke the cyke, lydy».

Местный стандарт Лондона был, таким образом, упразднен в течение столетий просто потому, что больше не было необходимости в каком-либо местном стандарте. Речь столицы послужила отправной точкой языка; и в ранние дни местный стандарт употребления был полезен. Но теперь, после того как английский язык наслаждался тысячелетием роста, такой примитивный стандарт не только бесполезен, но и был бы очень вреден. И никакой другой местный стандарт не мог бы быть заменен лондонским без явной опасности — даже если бы принятие такого стандарта было возможно. Народы, говорящие по-английски, теперь слишком широко рассеяны, а их потребности слишком многочисленны и разнообразны, чтобы любой местный стандарт не был тормозящим в своих ограничениях.

Сегодня стандарт английского языка следует искать не в фактическом живом диалекте жителей какого-либо района или страны, а в самом языке, в его великолепном прошлом и в его могучем настоящем. Пятьсот лет назад, более или менее, Чосер выпустил первые шедевры английской литературы; и за все эти пять столетий языку никогда не недоставало поэтов и прозаиков, которые знали его тайны и могли выявить его красоты. Каждый из них помог сделать английский таким, какой он есть сейчас; и изучение того, чем был английский, — это все, что нам нужно, чтобы увидеть, чем он будет — и чем он должен быть. Любая попытка ограничить его местным стандартом, или академическими ограничениями, или грамматическими правилами школьных учителей, обречена на провал. В прошлом английский язык освободился от многих ограничений; и в настоящем он настаивает на своей свободе выбирать кратчайший путь, всякий раз, когда это позволяет ему выполнять свою работу с меньшей тратой времени. Мы не можем сомневаться, что в будущем он будет идти своим путем, делая себя более приспособленным для многообразных нужд расширяющейся расы, которая обладает необычной характеристикой иметь высокие идеалы, будучи при этом глубоко практичной. Именно британский поэт, лорд Хоутон, однажды отправил эти пророческие строки американской леди:

О, эта речь! Столь тонкая, богатая! / Для всех и каждого — всегда понятная; / Сильна, чтоб выстоять, и гибкостью полна, / Где чувств людских течет волна. / Храни ее мощь; / расширяй ее силу; / И сквозь лабиринт гражданской жизни, / В письмах, торговле, даже в споре, / Не забывай, что она — твоя и наша.

Английский язык — самое ценное достояние народов, которые говорят на нем и у которых главными городами являются не только Лондон, Эдинбург или Дублин, но также Нью-Йорк и Чикаго, Калькутта и Бомбей, Мельбурн и Монреаль. Английский язык един и неделим, и нам не нужно бояться, что отсутствие местного стандарта может когда-либо привести к его распаду на фрагментарные диалекты. На самом деле сейчас нет никакой опасности, что английский не будет единообразным во всех четырех частях света и что он не будет видоизменяться по мере необходимости. Мы уже можем заметить расхождения в употреблении и словарном запасе; но это лишь мелочи. Пароход, железная дорога и телеграф сближают американца, британца и австралийца в наши дни больше, чем были сближены пользователи среднеанглийского диалекта, когда Чосер отправился в свое паломничество в Кентербери; а еще есть печатный станок, благодаря которому газета, школьный учебник и труды давно ушедших мастеров нашей литературы связывают нас неразрывными узами.

Эти расхождения в употреблении и словарном запасе — Лондона от Эдинбурга и Нью-Йорка от Бомбея — лишь свидетельства здоровой активности нашего языка. Только когда он мертв, язык перестает расти. Его нужно постоянно освежать новыми словами и фразами по мере того, как старые термины исчерпываются. Лоуэлл считал частью удачи Шекспира то, что он пришел, когда английский был зрелым и в то же время свежим, когда было изобилие слов, готовых к его руке, но ни одно из них еще не было исчерпано тяжелой работой. Так, мистер Хоуэллс недавно записал свое чувство, что любой, кто сейчас использует английский «для описания или характеристики, находит фразы затертыми, изношенными и притупленными от постоянного использования» и испытывает радость от смелых оборотов, которые время от времени «сообщаются с уст народа».

«С уст народа»; — вот фраза, которая печально шокировала бы узколобого ученого, такого как доктор Джонсон. Но то, что ученые вчерашнего дня отрицали — и, действительно, клеймили как грубую ересь, — более ученые сегодняшнего дня признают как факт. Реальный язык народа — это произнесенное слово, а не написанное. Язык живет на языке и в ухе; там он родился, и там он растет. Человек ухаживал за своей женой, учил своих детей и спорил со своими соседями веками, прежде чем усовершенствовал искусство письма. Даже сегодня работа мира выполняется скорее произнесенным словом, чем написанным. И те, кто делает работу мира, следуют примеру наших далеких предков, которые не умели писать; когда они чувствуют новые потребности, они будут предпринимать яростные усилия, чтобы удовлетворить эти потребности, придумывая свежие слова, собранные на скорую руку, часто невежественно. Рот всегда готов к словесным экспериментам, рискнуть новым оборотом, рискнуть вывернуть старый термин к новому использованию. Рука, которая пишет, всегда медленно принимает результат этих попыток удовлетворить спрос несанкционированным способом. Разговорный язык изобилует инновациями, в то время как письменный язык остается должным образом консервативным. Немногие из этих устных младенцев жизнеспособны, и еще меньше выживают; в то время как лишь изредка один из этих словесных подкидышей достигает совершеннолетия и требует гражданства в литературе.

В устаревших книгах по риторике, которые передали нам наши деды, есть торжественные предупреждения против неологизмов — а неологизм был термином упрека, призванным заклеймить новое слово как таковое. Но в стимулирующем изучении некоторых законов лингвистики, которые М. Бреаль, один из ведущих французских филологов, назвал «Семантикой», нам говорят, что осуждать неологизмы абсолютно было бы крайне неудачно и бесполезно. «Каждый прогресс в языке — это, прежде всего, акт индивида, а затем меньшинства, большого или малого. Страна, где любая инновация была бы запрещена, лишила бы свой язык всякого шанса на развитие». И М. Бреаль указывает, что язык должен продолжать трансформироваться с каждым новым открытием и изобретением, с постоянной модификацией наших манер, наших обычаев и даже наших идей. Мы все работаем над словарем будущего, невежественные и ученые, авторы и художники, человек света и человек с улицы; и даже наши дети имеют долю в этом труде, и отнюдь не наименьшую.

Среди всех этих бесчисленных кандидатов на литературное признание борьба за существование очень жестока, и выживают только самые приспособленные из новых слов. Или, чтобы изменить образ, разговор можно назвать Нижней палатой, где все словесные монеты должны иметь свое происхождение, в то время как литература — это Верхняя палата, без согласия которой ничего не может быть установлено. И сторожевые псы казны заслуживают доверия; они сопротивляются всем попыткам, которые они не одобряют. В языке, как и в политике, сила демократического принципа получает все более широкое признание. Народ ошибается чаще, чем нет, но он знает свое собственное мнение; и в конце концов он поступает по-своему. В языке, как и в политике, мы, американцы, действительно консервативны. Мы прекрасно осознаем, что имеем право вносить любые изменения, какие пожелаем, и мы знаем, что лучше не пользоваться этим правом. Действительно, мы не желаем этого делать. Мы не хотим больше изменений в наших законах или в нашем языке, чем это абсолютно необходимо.

Мы изменили общий язык гораздо меньше, чем изменили общее право. Мы сохранили здесь много слов и много значений, которые были вполне достойны сохранения и которые наши родственники за морями позволили погибнуть. Профессор Эрл из Оксфорда в своем всеобъемлющем томе «Английская проза» хвалит американских авторов за обновление старых слов новыми комбинациями. Когда мистер У. Олдис Райт составил глоссарий слов, фраз и конструкций в переводе Библии короля Иакова и в Книге общих молитв, которые были устаревшими в Великобритании в том смысле, что они больше не нашли бы естественного места в обычной прозе, профессор Лаунсбери указал, что по крайней мере шестая часть этих слов, фраз и конструкций сейчас не являются устаревшими в Соединенных Штатах и были бы использованы любым американским писателем без страха, что его не поймут. Как сказал Лоуэлл, наши предки «к несчастью, не могли привезти с собой английский лучше, чем у Шекспира», и по счастливой случайности мы сохранили некоторую елизаветинскую смелость образов. Даже наши тривиальные разговорные выражения часто обладают метафорической энергией, которую сейчас редко можно встретить в уличных фразах города, где Шекспир зарабатывал на жизнь. Бен Джонсон оценил бы одну нью-йоркскую фразу, которую чиновник дает соискателю должности, — «радостная рука и мраморное сердце», и ту другую, которая описывала бывшего любимого комика как имеющего теперь «голос с меховой подкладкой».

Когда Токвиль приехал сюда в 1831 году, он посчитал, что мы, американцы, уже видоизменили английский язык. Британские критики, такие как декан Элфорд, часто высказывались по поводу порчи языка по эту сторону Атлантики. Американские юмористы, например Марк Твен, спокойно заявляли, что язык, на котором они говорят, — это не английский, а американский. В устах Марка Твена это английский язык, причем обладающий силой и ясностью, не уступающими ни одному из ныне живущих писателей, пишущих на этом языке; но в той мере, в какой американское словоупотребление отличается от британского, оно следовало первому, а не второму. Однако в действительности они различаются весьма незначительно; и любые расхождения, если они и есть, касаются скорее разговорного языка, нежели письменного. То, что разговорный язык должен варьироваться, неизбежно и полезно, поскольку чем больше попыток к вариативности, тем больше возможностей у языка освежить свой увядающий словарный запас и придать себе новые силы. То, что письменный язык должен сильно варьироваться, было бы величайшим из несчастий.

В этом сейчас нет никакой опасности, да и никогда не было. Заселение Соединенных Штатов произошло после изобретения книгопечатания; а печатный станок в наши дни является надежным средством предотвращения появления новых диалектов. Отказ от лондонской языковой нормы оставляет английскому языку свободу развиваться в соответствии с его собственными законами и его собственной логикой. Больше нет никаких оснований отдавать предпочтение современному британскому словоупотреблению перед современным американским — за исключением того, что британская ветвь английской литературы более блистает именами с высокой репутацией, чем американская. То, что так было в девятнадцатом веке — что британских поэтов и прозаиков больше и они ценнее американских, — следует признать сразу; то, что так будет на протяжении всего двадцатого века, можно поставить под сомнение. И всякий раз, когда поэты и прозаики американской ветви английской литературы будут превосходить британскую ветвь по численности и силе, тогда не будет никаких сомнений в том, на чьей стороне будет авторитет. Смещение центра силы произойдет бессознательно; и развитие английского языка будет продолжаться точно так же после того, как это произойдет, как оно продолжается сейчас. Консервативным силам не грозит свержение со стороны радикалов ни в Соединенных Штатах, ни в Великобритании, ни в каких-либо ее колониальных владениях.

Возможно, принцип, который будет главенствовать, лучше всего сформулировать в другой цитате из М. Бреаля: «Предел, на котором останавливается право на инновации, не фиксируется никаким представлением о "чистоте" (которое всегда можно оспорить); он фиксируется потребностью, которую мы испытываем, поддерживать связь с мыслями тех, кто предшествовал нам. Чем значительнее литературное прошлое народа, тем больше эта потребность ощущается как долг, как условие достоинства и силы». И нет никаких признаков того, что американская или британская половина тех, для кого наш язык является родным, находится под угрозой стать неверной литературному прошлому английской литературы, этому самому великолепному наследию — праву рождения каждого из нас.

(1899)

IV ЯЗЫК В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Существует огромная пропасть между пословицей, утверждающей, что «цифры никогда не лгут», и мнением, время от времени высказываемым экспертами, что нет ничего более лживого, чем неправильно примененная статистика; и истина, по-видимому, лежит между этими крайними суждениями. Подобно тому как хронология является становым хребтом истории, так и изложение фактов может стать более кратким и убедительным, если привести цифры, которые их проясняют. Если мы хотим осознать изменение относительного положения Великобритании и Соединенных Штатов на протяжении веков, ничто не поможет нам лучше уяснить точные факты дела, чем сравнение численности населения двух стран в разные периоды.

В 1700 году население Великобритании и Ирландии составляло от восьми до девяти миллионов человек, в то время как население того, что сейчас является Соединенными Штатами, составляло, возможно, едва ли триста тысяч. В 1900 году население Британских островов насчитывало около тридцати семи миллионов человек, более или менее, а население Соединенных Штатов было почти ровно в два раза больше, составляя около семидесяти пяти миллионов. Проецировать статистическую кривую в будущее — занятие крайне рискованное; и никто сейчас не может угадать вероятную численность населения Соединенного Королевства или Соединенных Штатов в 2000 году; но поскольку темпы роста в Америке намного выше, чем в Англии, нет особого риска предположить, что через сто лет население американской республики будет по меньшей мере в четыре или пять раз больше, чем население британской монархии.

Подобно тому как центр населения Соединенных Штатов неуклонно смещался на запад, находясь в 1800 году в Мэриленде, а в 1900 году — в Индиане, так и центр населения англоговорящей расы неуклонно движется к Оксиденту. Подобно тому как первому из них пришлось пересечь Аллеганские горы в течение девятнадцатого века, так и второму придется пересечь Атлантику в течение двадцатого века. Произойдет ли это последнее изменение в начале или в конце века — неважно; рано или поздно оно произойдет, безусловно.

Неизбежно это будет сопровождаться или быстро последует за другим изменением почти равной значимости. Лондон рано или поздно перестанет быть литературным центром англоговорящей расы. На протяжении многих веков город на Темзе был сердцем английской литературы; и сейчас видно очень мало признаков того, что дни его превосходства сочтены. Даже сегодня в Соединенных Штатах старое колониальное отношение, от которого еще не отказались, часто заставляет нас, американцев, быть столь же хорошо знакомыми с второсортными британскими авторами, как британцы — с американскими авторами первого ранга. И все же небезынтересно, что в конце девятнадцатого века двумя наиболее широко известными писателями на этом языке оказались один — американский гражданин, а другой — британский колонист, не имеющий местной лояльности к Лондону, — Марк Твен и Редьярд Киплинг.

Утрата Лондоном статуса литературного центра английского языка будет замедляться различными обстоятельствами. Традиция превосходства, освященная веками, преодолевается лишь весьма неохотно. Условия существования в Англии, вероятно, еще долго будут оставаться более благоприятными для литературной продуктивности, чем условия в Америке. В новой стране литература находит себе ярого соперника в самой жизни, со всеми ее мириадами возможностей для самовыражения. Не будет парадоксом сказать, что не один американский бард, возможно, предпочел бы построить свой эпос из стали или камня, а не из слов. Творческое воображение имеет здесь выходы, в которых ему отказано в давно сложившемся сообществе, спокойно проживающем на маленьком острове, где даже благопристойный пейзаж, кажется, принадлежит к официальной церкви. Но многие из восточных штатов уже сейчас так же упорядочены и спокойны, как Великобритания на протяжении столетия. Условия в Англии и Америке постоянно стремятся к выравниванию.

Настанет время, и, вероятно, задолго до конца двадцатого века, когда в Соединенных Штатах будет не только в несколько раз больше людей, чем на Британских островах, но и гораздо больше литературной активности. Рано или поздно большинство ведущих авторов английской литературы будут американцами, а не британцами по своему образованию, по своему мышлению, по своим идеалам. То есть британцы в середине двадцатого века будут занимать по отношению к американцам примерно такое же положение, какое американцы занимали по отношению к британцам в середине девятнадцатого века. Группа американских авторов между 1840 и 1860 годами включала Ирвинга и Купера, Эмерсона и Готорна, Лонгфелло и Лоуэлла, По, Уитмена и Торо. Это имена, дорогие нам и очень важные для нас, и их нельзя игнорировать при любом рассмотрении английской литературы; но глупо для американца пытаться ставить их вровень с британской группой, процветавшей в те же двадцать лет. Так и в середине двадцатого века британской группе, вероятно, не будет недоставать ярких индивидуальностей; но в целом она, вероятно, будет превзойдена американской группой. Большая часть литераторов, использующих английский язык для самовыражения, равно как и большая часть англоговорящей расы, будет проживать на западном берегу Западного океана.

Что тогда произойдет с английским языком в Англии, когда Англия осознает тот факт, что центр англоговорящей расы больше не находится в пределах маленького острова? Погрузится ли речь британцев в диалектную порчу, или британцы решительно искоренят свои чрезмерные местные отклонения от нормального английского языка основной массы пользователей языка в Соединенных Штатах? Примут ли они откровенно неизбежное? Посмотрят ли они фактам в лицо? Последуют ли они примеру американцев, когда мы будем обладать лидерством в языке, как американцы следовали их примеру, когда они им обладали? Или они будут настаивать на произвольной независимости, которая может иметь только один результат — отделение британской ветви нашей речи от основного ствола языка? Задавать эти вопросы — значит заглядывать далеко в будущее, но это предположение не лишено собственного интереса. И хотя трудно решать так далеко впереди событий, все же у нас сейчас есть некоторые материалы, на которых можно основывать суждение о том, что, вероятно, произойдет.

Конечно, на этот вопрос нельзя ответить с ходу; и можно было бы привести немало аргументов в поддержку мнения, что британская речь будущего, вероятно, отделится от основного корпуса английского языка, на котором тогда будут говорить в этой стране. Во-первых, Англия, хотя она уже перестала быть самой густонаселенной из стран, использующих английский язык, все еще будет старшим партнером великой торговой компании, известной как Британская империя. То, что Британская империя может быть распущена, возможно, без сомнения. Австралийские колонии объединились; и, сформировав свой собственный сильный союз, они могут предпочесть стоять особняком. Южная Африка может последовать примеру Австралии. Индия может восстать в мощи своих миллионов и изгнать своих английских правителей. Канада может решить связать свою судьбу с великой американской республикой. Но каждая из этих вещей маловероятна; и то, что они все должны сбыться, практически немыслимо. Все признаки сейчас, кажется, указывают не только на продолжение Британской империи, но и на ее неуклонное расширение. Лондон, вероятно, еще долго будет столицей империи, над которой никогда не заходит солнце, империи, населенной людьми любого цвета кожи, любого вероисповедания и любого языка. Для этих людей английский должен служить средством общения друг с другом, индус с парсом, бур с зулусом, чинук с канадцем.

То, что это создаст нагрузку на язык, бесспорно. Везде, где какой-либо язык служит лингва франка для людей различных племен, существует немедленная тенденция к порче. Существует постоянное давление, направленное на упрощение, отсечение лишнего и сведение к самым элементарным основам. Пиджин-инглиш на китайском побережье — пример того, что может случиться с благородным языком, когда его порабощают, чтобы служить многим хозяевам, невежественным в его истории и небрежным к его идиомам. Ранние рассказы мистера Киплинга некоторые из них почти непонятны для читателей, не знакомых со словарем competition-walla; а отчеты британских генералов во время войны с бурами были усыпаны словами, которые до сих пор не считались английскими.

Некоторые наблюдатели видят в этом угрозу целостности языка, угрозу, которая, вероятно, станет более опасной по мере того, как Британская империя будет распространяться все дальше по пустынным местам земли. Но нет ли также опасности для целостности английского языка у себя дома — в самой Англии, даже в Лондоне, а не где-то далеко на отдаленных окраинах империи, — опасности, обусловленной распространенностью местных диалектов? Для исследователя языка одно из самых очевидных различий между Великобританией и Соединенными Штатами заключается в том, что у нас в Америке действительно нет местных диалектов, подобных тем, что распространены в Англии. В каждом графстве Англии есть коренное население, чьи предки жили в одном и том же месте с незапамятных времен; и это коренное население имеет свои особенности произношения, словарного запаса и идиоматики, передающиеся от отца к сыну, из поколения в поколение. Но ни один из Соединенных Штатов не был заселен исключительно иммигрантами из одного английского графства; и поэтому ни один из этих местных диалектов не был перенесен в Америку целиком. И ни одна значительная часть Соединенных Штатов не имеет оседлого населения, инбредного, застойного и невосприимчивого к внешним влияниям; действительно, быть кочевником, быть сегодня здесь, а завтра там, родиться в Новой Англии, вырасти на Среднем Западе, жениться в Нью-Йорке и умереть в Колорадо — разве это не характерная черта нас, американцев? И это черта, фатальная для развития настоящих диалектов в этой стране, подобных тем, что в изобилии встречаются в Англии. Конечно, у нас есть свои местные особенности идиоматики и произношения, но они действительно очень поверхностны. Вероятно, на протяжении последних пятидесяти лет по всей территории Соединенных Штатов наблюдалось более тесное единообразие речи, чем даже сегодня в Великобритании, где йоркширец не может понять кокни, а шотландец сидит молча в доме корнуольца.

Это единообразие речи по всей территории Соединенных Штатов, возможно, отчасти является результатом «Спеллинг-бука» Ноа Уэбстера. Ему, безусловно, в значительной степени способствовала система государственных школ, прочно утвердившаяся по всей стране и неуклонно укрепляющаяся. Школьная система Соединенного Королевства гораздо моложе; она еще не организована должным образом; ей еще предстоит приспособиться к своему месту в надлежащей схеме национального образования. В высших учебных заведениях Англии, в Оксфорде и Кембридже, нет аспирантуры по английскому языку; и любое обучение, которое студент может получить там по английской литературе, является случайным, если не сказать побочным.

Вероятно, нет никакой связи между этим отсутствием университетского обучения английскому языку и небрежностью в использовании языка, которая неприятно поражает нас не только в непреднамеренных письмах ученых англичан, но иногда даже в их более академических усилиях. Переписка Джоветта, например, и Мэтью Арнольда, предлагают примеры неряшливости фраз, которую нельзя найти в письмах Лоуэлла или Эмерсона.

Определенные британизмы очень распространены не только среди необразованных, но и среди более высококультурных людей. Directly используется вместо as soon as архиепископом Тренчем (автором живой маленькой книги о словах) и мистером Кортопом (оксфордским профессором поэзии). Like используется вместо as — то есть «like we do» — Чарльзом Дарвином и в более чем одном томе серии «English Men of Letters», отредактированной мистером Джоном Морли. Элизия начальной h, которую сами британцы любят считать проверкой на воспитанность, обнаруживается гораздо чаще, чем они думают, на устах тех, кто должен знать лучше. Говорят, что лорд Биконсфилд, например, иногда опускал свои h, и что однажды он говорил о «the ’urried ’Udson». И если мы можем полагаться на свидетельства правописания, британцы часто оставляют h немой там, где мы, американцы, ее произносим. Они пишут an historical essay, из чего можно сделать справедливый вывод, что они произносят прилагательное ’istorical. В книге мистера Киплинга «From Sea to Sea» он пишет не только an hotel и an hospital, но также an hydraulic.

Таким образом, мы видим, что огромный размер и пестрое население Британской империи могут рассматриваться как угроза целостности английского языка на Британских островах; и что второй источник опасности можно обнаружить в местных диалектах Великобритании; и, наконец, что в Англии даже сейчас наблюдается небрежность в использовании языка и готовность к инновациям как в словарном запасе, так и в идиоматике.

Но какими бы грозными ни казались эти три тенденции, если их собрать вместе, на самом деле нет никакого веса, который можно было бы придать любой из них по отдельности или всем им вместе. Язык уже два столетия подвергается контакту с бесчисленными другими языками в Америке, Азии и Африке без заметного ухудшения до настоящего времени; и нет причин опасаться, что этот контакт будет более разлагающим в двадцатом веке, чем он был в девятнадцатом. Напротив, это приведет скорее к обогащению и обновлению словарного запаса. Опасность со стороны местных диалектов Великобритании, вместо того чтобы возрастать, уменьшается с каждым днем по мере улучшения средств передвижения и по мере того, как школьный учитель может навязать свой единообразный английский молодежи. Наконец, готовность использовать новые слова, не санкционированные прошлым языка, сама по себе не заслуживает порицания; она может быть даже похвальной, когда она сдерживается консервативным инстинктом и контролируется разумом.

Британизмы, которыми усыпаны колонки лондонских газет, подобны американизмам, которые можно увидеть на страницах нью-йоркских газет, в том, что они являются свидетельствами жизненной силы, здоровья самого языка. В латыни, возможно, вполне уместно устанавливать цицероновский стандарт и отвергать любое словоупотребление, не гарантированное мастерским оратором; но в английском языке абсурдно провозглашать какой-либо чисто личный стандарт и отвергать любой термин или любую идиому только потому, что они были неизвестны Чосеру или Шекспиру, Аддисону или Франклину, Теккерею или Готорну. Латынь мертва, и решение Цицерона относительно правильности любого словоупотребления может быть принято как окончательное. Английский — это живой язык, и великие писатели каждого поколения без колебаний используют слова и конструкции, о которых великие писатели предыдущих поколений не знали или предпочитали игнорировать.

Большинство этих британских инноваций, как сегодняшних, так и завтрашних, будут индивидуальными и причудливыми; и поэтому они не найдут опоры даже в британском словаре. Но некоторые из них докажут свое право на существование, и они утвердятся в Великобритании. Лучшие из них, те, необходимость которых бесспорна, распространятся через Атлантику и будут приветствоваться основной массой пользователей английского языка здесь — точно так же, как некоторые американские инновации и возрождения были гостеприимно приняты в Англии, когда только меньшая ветвь англоговорящей расы находилась на американской стороне океана. И, конечно, новые термины, которые возникают в Соединенных Штатах после того, как литературный центр языка пересечет Атлантику, будут перенесены в Англию в книгах и периодических изданиях.

Когда основная часть современной английской литературы будет создаваться американскими авторами, и когда сами британцы примут ситуацию и смирятся, наконец, с уходом литературного верховенства Лондона, тогда вес американского прецедента будет подавляющим. Сами того не зная, британские читатели американских книг будут вынуждены соответствовать американскому словоупотреблению; и американские термины не будут казаться им странными, как эти слова и фразы кажутся даже сейчас, когда сравнительно немногие американские авторы читаются в Великобритании. И эти американские инновации будут очень немногочисленны, ибо консервативный инстинкт в некотором отношении сильнее в Соединенных Штатах, чем в Великобритании, что, возможно, отчасти объясняется более широким народным образованием здесь, которое дает каждому ребенку определенную солидарность с прошлым.

Это образование и школьный учебник; это печатный станок, газета и журнал; это легкость путешествий через Атлантику и быстрота плавания; — это сочетание всех этих вещей, которое предотвратит любое развитие британской ветви языка после того, как численное превосходство американского народа станет подавляющим. И работе в направлении того же союза способствует лояльный консерватизм, отчасти обусловленный гордым наслаждением великой литературой языка, общим достоянием как британцев, так и американцев, чье прошлое находится на попечении старшего подразделения рода, и которое непременно передаст свое будущее на попечение младшего подразделения.

Заявление о том, что литературный центр английского языка рано или поздно будет перенесен с Британских островов в Соединенные Штаты, может показаться кому-то рискованным предсказанием; и все же оно настолько безопасно, насколько может надеяться быть любое пророчество до события. Такой перенос, правда, возможно, беспрецедентен в литературной истории, — хотя ученый может увидеть близкую параллель в превосходстве, когда-то достигнутом Александрией как столицей греческой культуры. Беспрецедентен он или нет, феноменален или нет, перенос неизбежен рано или поздно.

(1899)

V АМЕРИКАНИЗМЫ ЕЩЕ РАЗ

Это размышление о том, что мы привыкли называть либеральным образованием, что результат университетской подготовки иногда кажется скорее сужением умственного кругозора, чем расширением, на которое мы имеем право рассчитывать. То, что студент должен был получить за свои четыре года труда, — это убеждение в необъятности человеческого знания и подобающее смирение, вызванное его открытием, что он сам обладает лишь бесконечно малой долей от общей суммы. Многие выпускники — действительно, большинство из них в наши дни, будем надеяться — достигли такой мудрости: что они не надуваются от тех немногих вещей, которые они знают, а скорее становятся скромными от многих вещей, в которых они не могут не признаться себе в невежестве. С растущей специализацией высшего образования отношение выпускника, вероятно, будет становиться все более смиренным; и колледж не заставит человека чувствовать, что от него ожидают знания всего обо всем.