«Парижские ночи и другие впечатления о местах и людях»

ПАРИЖСКИЕ НОЧИ

И другие впечатления о местах и людях

Арнольд Беннет

С иллюстрациями Э. А. Рикардса

Издательство Джорджа Х. Дорана, Нью-Йорк

MCMXIII

CONTENTS

ПАРИЖСКИЕ НОЧИ — 1910

I — АРТИСТИЧЕСКИЙ ВЕЧЕР

II — ВАРЬЕТЕ

III — ВЕЧЕР С ИЗГНАННИКАМИ

IV — БУРЖУА

V — ГРОМКОЕ ДЕЛО

VI — РУССКИЙ ИМПЕРАТОРСКИЙ БАЛЕТ В ОПЕРЕ

ЖИЗНЬ В ЛОНДОНЕ — 1911

I — РЕСТОРАН

II — У РЕКИ

III — КЛУБ

IV — ЦИРК

V — БАНКЕТ

VI — ОДИН ИЗ ТОЛПЫ

ИТАЛИЯ — 1910

I — НОЧЬ И УТРО ВО ФЛОРЕНЦИИ

II—THE SEVENTH OF MAY, 1910

III — ЕЩЕ ОБ ИТАЛЬЯНСКОЙ ОПЕРЕ

РИВЬЕРА — 1907

I — ОТЕЛЬ «ГРУСТЬ»

II — ВОЙНА!

III — «МОНТЕ»

IV — РАЗВЛЕЧЕНИЕ В САН-РЕМО

ФОНТЕНБЛО — 1904-1909

I — ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В ЛЕС

II — ВТОРАЯ ПОЕЗДКА В ЛЕС

III — САДЫ ЗАМКА

IV — МАРШРУТ

ШВЕЙЦАРИЯ — 1909-1911

I — ОТЕЛЬ НА ПЕЙЗАЖЕ

II — ЭГОИСТ

III — БЕЗЗАБОТНЫЙ СКИТАЛЕЦ

IV — НА ГОРЕ

СНОВА АНГЛИЯ — 1907

I — ВОРОТА ИМПЕРИИ

II — ЗАВЕДЕНИЕ

III — РАЗВЛЕЧЕНИЯ

IV — МАНЧЕСТЕР

V — ЛОНДОН

VI — ПРОМЫШЛЕННОСТЬ

МИДЛЕНД — 1910-1911

I — ХЭНБРИДЖСКИЙ «ЭМПАЙР»

II — ЗАГАДОЧНЫЕ ЛЮДИ

III — ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ОСТРОВ МЭН

IV — ОСТРОВНОЙ ПАНСИОН

V — ДЕСЯТЬ ЧАСОВ В БЛЭКПУЛЕ

БРИТАНСКИЙ ДОМ — 1908

I — ВЕЧЕР У СМИТОВ

II — ВЕЛИКИЙ ВОПРОС О МАНЕРАХ

III — ТРАТИТЬ И ПОЛУЧАТЬ ОТДАЧУ

IV — РОДИТЕЛИ

V — ТОЧКА ЗРЕНИЯ ХЭМИТА

VI — БУДУЩЕЕ

УЛИЦЫ, ДОРОГИ И ПОЕЗДА — 1907-1909

I — НА УОТЛИНГ-СТРИТ

II — УЛИЧНЫЕ РАЗГОВОРЫ

III — В ДОРОГЕ

IV — ПОЕЗД

V — ЕЩЕ ОДИН ПОЕЗД

ПАРИЖСКИЕ НОЧИ — 1910

I — АРТИСТИЧЕСКИЙ ВЕЧЕР

Первое приглашение в сугубо парижский дом, которое я когда-либо получил, могло быть скопировано из романа Поля Бурже. Его приманка была сформулирована так: «Un peu de musique et d’agréables femmes» («Немного музыки и приятные женщины»). Это соответствовало моему внутреннему представлению о Париже. Мой опыт жизни в Лондоне, куда я пятнадцать лет назад приехал с открытым ртом, словно в какой-то город восточных сказок, конечно, мало что сделал для разрушения моих иллюзий о Париже, ибо наивность художника, к счастью, неистребима. Поэтому мое внутреннее видение Парижа было романтическим, основанным на убеждении, что Париж по своей сути «другой». Что может быть банальнее в Лондоне, чем «немного музыки» или даже «приятные женщины»! Но какая разница между «немного музыки» и «un peu de musique»! Какая волнующая разница между «приятными женщинами» и «agréables femmes»! В конце концов, эта разница остается почти нетронутой и по сей день. Никто, кто не жил близко в Париже и с Парижем, не сможет оценить уникальный вкус этого слова «femmes». «Women» — прекрасное слово, слово, которое, произнесенное с определенной интонацией, заставит всех мужчин — даже епископов, женоненавистников и политических пропагандистов — предаться мечтам! Но «femmes» еще более могущественно. К нему прилипают ассоциации тысячи лет флирта в стране, где флирт понимают страстно.

Обычная парижская квартира, высоко, как верхний ящик комода! Никаких коридоров, зато бесчисленные двери. Чтобы попасть в любую комнату, нужно пройти через все остальные. Я прошел через столовую, где слуга с выраженным геометрическим даром расставил множество очень маленьких тарелок по краю огромного круглого стола. В гостиной мой хозяин сидел за роялем с парой свечей перед ним и парой женщин позади. Посмотрите, как свет играет на кусочках черного лакированного рояля, на его лице, на их подбородках и драгоценностях, на углу далекой рамы картины; а все остальное в комнате погружено в полумрак! Он был небрежно одет в пиджак; интерес его наряда был драматически сосредоточен на большом, мягком галстуке; такой галстук в Лондоне мог повязать только герой. Человек с очень умным лицом, жадным, меланхоличным (с грустью, приобретенной в суде по бракоразводным делам), задумчивым, притягательным. Идеалист! Он называл себя публицистом. Одна из женщин, композитор, была в черной юбке и белой блузке; она была некрасива, но провокационна. Другая, вся в белом, была хорошенькой и живой, но ее шарму не хватало той извращенности, которую ожидают и обычно находят в Париже; она рисовала, писала стихи, декламировала. Глазом человека, который годами сидел в редакторском кресле дамского журнала, я инстинктивно посмотрел на то, как сидят юбки. Это было нехорошо. Эти неопределенные платья были такими, что раньше были чем-то другим, и вскоре будут преобразованы путем осторожных модификаций во что-то еще. Свечи были лучшим освещением для них. Но какая грация в поведении, какая естественность, какая искренняя легкость и уместность приветствия, какое отсутствие самосознания! Париж — это отсутствие самосознания.

Меня представили как «le romancier anglais» (английский романист). Это звучало романтично. Я подумал: «Какое ложное впечатление они получают, словно о каком-то экзотическом и восхитительном призвании! Если бы они только знали его прозу!» Я подумал об их представлении об Англии, таинственном острове. Когда Бальзак хотел сделать женщину изысканно странной, он заставлял ее родиться в Ланкашире.

Хозяин попросил разрешения продолжать играть. В перерывах между тем, чтобы быть публицистом, он сочинял музыку, и сейчас он разбирал только что написанную рукопись. Я наклонился между двумя женщинами и прочитал название:

«Иггдрасиль: грезы».

Когда в комнате собралось дюжина или пятнадцать человек, и столько же свечей, беспорядочно расставленных, как маяки над сложным архипелагом, я оказался в группе, состоящей из тех двух женщин и еще одного, молодого драматурга, который прятал свои выразительные руки в пару ярко-желтых перчаток, и мужчины средних лет, чье здоровье было явно подорвано. Последний был библиотекарем какой-то публичной библиотеки — я забыл какой — и, как утверждалось, был чудовищно эрудирован во всех литературах. Я спросил его, не встречал ли он в последнее время чего-нибудь нового и хорошего на английском.

«Я не читал ничего позже Суинберна», — ответил он тонким, сдавленным голосом, под стать его чертам лица, его настороженным и страдающим глазам. Говоря с ледяным, сверкающим пессимизмом, он процитировал Стендаля о том, что человек не меняется после двадцати пяти. Он поддерживал эту теорию горько и радостно, и, казалось, смаковал саму мысль о своей интеллектуальной закостенелости, о своей полной неспособности воспринимать новые идеи и ощущения, как смакуют оливку. Молодой драматург, красивой, витиеватой фразой, начал спорить, что некоторые эмоциональные и чисто интеллектуальные переживания не подпадают под эту аксиому, но библиотекарь не хотел слышать ни о каких оговорках. Затем присоединились женщины, и это было так, будто они все пятеро выучили наизусть один из легких «Воображаемых разговоров» Лэндора и разыгрывали его. Будучи твердо убежденным, что все они пятеро абсурдно неправы, причудливы и сентиментальны, будь то в оптимизме или пессимизме, я тем не менее стоял молча и варварски. Мог ли я прорезать это кружево из статных элегантных предложений и уместных жестов зазубренным краем того, что в Англии сходит за замечание? Библиотекарь был серьезен в своем вечном холоде. Драматург имел вид человека, искренне обеспокоенного этим вопросом; он говорил с почтением к библиотекарю, с рыцарским уважением к женщинам, а ко мне — с взглядами, призывающими на помощь; возможно, причина была в том, что он сам приближался к ужасному пределу в двадцать пять лет. Но глаза женщин всегда противоречили вежливой серьезности их тонов. Их глаза, казалось, всегда таинственно говорили о чем-то другом; всегда говорили: «Все это, что вы обсуждаете, тривиально, но я вечно размышляю о том, что единственно важно». Это, хотя и верно почти для всех женщин, тревожно верно для парижанок. Стареющий библиотекарь, за счет того, что замораживал себя еще сильнее, выиграл спор: казалось, он колол их одну за другой ледяным кинжалом. И вскоре он уже читал им лекции. Женщины теперь восхищались им. Было что-то в его лице, изнуренном болезнями, в его хрупкой физической неприятности и в его холодном и полном отвращении к жизни, что откликалось на их тайную мечту. Их взгляд ласкал его, и он чувствовал, как он падает на него, словно снег. То, что он интенсивно наслаждался своим существованием, было несомненно.

Они начали тихо разговаривать между собой, женщины, и раздался взрыв смеха; хорошенький хихикающий смех. Двое, которые были у рояля, отошли в сторону, шептались и смеялись с большей близостью, пытаясь подавить смех, и все же время от времени позволяя ему вырваться от чистого озорства. Они плакали. Это был «fou rire» (неудержимый смех). Невозможно поверить, что мгновение назад они разыгрывали один из воображаемых разговоров Лэндора и что они были страстно серьезны по поводу искусства, жизни и так далее. Они могли быть школьницами.

«Farceuses, toutes les deux!» («Обе — шутницы!»), — сказал хозяин, подходя, восхитительно снисходительный, но шокированный тем, что женщины, которым он только что сыграл «Иггдрасиль», смогли так быстро сбросить его чары.

Хорошенькая и живая женщина, вся в белом, в отчаянии импульсивно выскочила из комнаты, чтобы напомнить себе среди темноты, плащей и шляп, что она не легкомысленное дитя, а опытная особа тридцати лет, если не больше. Она вернулась скромной, с влажными, задумчивыми глазами.

«Кстати, — сказал молодой драматург хозяину, — ваш проект Народных концертов — разве он не движется?»

«Кстати, — сказал хозяин, внезапно возбудившись, — не провести ли нам заседание комитета прямо сейчас?»

У него был проект давать представления лучшей музыки для народа по цене пять су с человека. Это была последняя активность публициста в нем. Комитет, казалось, состоял из всех, кто стоял рядом. Он втянул меня в него, потому что, приехав из Лондона, я, конечно, считался полной энциклопедией Лондона и способным предоставить подробную статистику обо всех двухпенсовых предприятиях в Лондоне по представлению лучшей музыки народу. Женщины, особенно те, что недавно смеялись, были тронуты красотой идеи, лежащей в основе предприятия, и их глаза показывали, что в отдельные моменты они с сочувствием думали о далеком «народе». Библиотекарь оставался несколько в стороне, как будто с винтовкой, и вел опустошительный огонь вопросами: «Предназначалась ли схема для того, чтобы улучшить народ или развлечь его? Придут ли они? Понравится ли им лучшая музыка? Почему пять су? Почему не семь или три? Должно ли предприятие быть самоокупаемым?» Хозяин, с взглядом, устремленным на меня с мольбой (мне казалось, что он умоляет меня принять его как серьезного публициста, предупреждая меня не вводить себя в заблуждение внешним видом) — хозяин отвечал на все эти вопросы со сладостным, вежливым, задумчивым терпением, как мог. Конечно, народу понравится лучшая музыка! У народа вкус естественно утонченный и правильный. Это мы — вырожденцы. Предприятие должно быть и будет самоокупаемым. Никакой благотворительности! Нет, он усвоил глупость благотворительности! Но, естественно, артисты предоставят свои услуги. Им будут платить удовольствием. Финансовая трудность заключалась в том, что, хотя он не хотел брать более пяти су с человека за вход, он не мог нанять зал по арендной плате, которая выходила бы менее чем в франк с человека. Такова была проблема перед заседанием комитета! Дюфайе, великий лавочник, предложил ему помочь... Библиотекарь холодно разоблачил антисоциальную природу методов ведения бизнеса Дюфайе, и хозяин поспешно подарил ему Дюфайе. Помощь Дюфайе нельзя было добросовестно принять. Проблема тогда осталась!.. Лондон? Лондон, такой практичный? Как энциклопедия Лондона я не имел успеха. Вежливость скрывала общее удивление тем, что, только что прибыв из Лондона, я не мог предложить решение, не мог сказать, что сделал бы Лондон в подобной дилемме, и даже что Лондон сделал!

«Мы отложим это до нашего следующего заседания», — сказал хозяин и назвал день, час и место. И комитет разгладил деловитость на своем челе и распустился, в то время как по просьбе хозяина девушка исполнила немного японской музыки на «Плейеле».

Когда она закончила, библиотекарь, который слушал японскую музыку в посольстве, сказал, что это не японская музыка. «И ты это хорошо знаешь», — добавил он. Хозяин признал, что это не совсем японская музыка, но настаивал со своей жалобной улыбкой, что вся тема японской музыки очень интересна и загадочна.

Затем хорошенькая живая женщина, вся в белом, подошла и встала за креслом и прочитала стихотворение, восхитительно и со всеми признаками волнения. Трудно поверить, что она когда-либо смеялась, что она не существовала постоянно на этих высотах! Она скромно поклонилась, жрица поэта, и вышла из-за кресла.

«Чье?» — потребовал библиотекарь.

И голос ответил, дрожа: «Анри де Ренье».

«Действительно, — сказал библиотекарь с холодным, небрежным одобрением, — это довольно мило».

Но я знал, только по тону отвечающего голоса, что имя Анри де Ренье было священным именем, и что когда оно было произнесено, правильным было молча склонить голову, как перед Боттичелли.

«У меня есть кое-что здесь», — сказал хозяин, доставая один из тех портфелей, которые спешащие деловые люди носят под мышкой на улицах Парижа и которые называются «serviettes» (портфели); этот, однако, был из красного марокко. Хорошенькая, живая женщина бросилась вперед, краснея, чтобы помешать его намерению, но другие руки мягко отвели ее. Хозяин, используя спинку кресла как пюпитр, читал попеременно ее стихи и свои собственные. И он тоже говорил со всеми признаками волнения. Мне пришлось подавить свое инстинктивное британское презрение к этим людям, потому что они не хотели, по крайней мере, притворяться, что стыдятся волнения поэзии. Их откровенность казалась мне тогда слабой, если не откровенно неприличной. Библиотекарь время от времени признавал, что что-то довольно мило. Остальная часть компании поддерживала постоянный пыл энтузиазма. Сам чтец забыл обо всем остальном в своем растущем пылу, и таким образом мы услышали около двадцати стихотворений — все, как нам сказали, неопубликованные — вместе с обсуждением двадцати стихотворений.

Мы все сидели вокруг края огромного круга белой скатерти. У каждого на маленькой тарелке была порция ананасового мороженого, а в маленьком бокале — глоток Асти. Далеко, в центре пустыни из узоров, удаленное и недосягаемое, лежало блюдо, содержащее остатки мороженого. Кроме вееров и портсигаров, на столе больше ничего не было. Кто-то через стол спросил меня, что я недавно закончил, и я сказал — пьесу. Все согласились, что ее нужно перевести на французский. Парижские театры просто не могли получить хорошие пьесы. Через несколько мгновений казалось, что вся компания умоляет меня разрешить перевести мою комедию и поставить ее с ослепительным успехом в одном из главных театров на бульваре. Но я не хотел. Я сказал, что моя пьеса не подходит для французской сцены.

«Почему?»

«Потому что она слишком чистая».

Я хотел пошутить мягко. Но эта шутка вызвала веселье, которое превзошло мягкость. «Ты слышишь это? Он говорит, что его пьеса слишком чистая для нас!» Мое убеждение в том, что они никогда раньше не слышали, чтобы один из этих странных, наивных, озадачивающих варваров пошутил, и что они рассматривали эту вещь в ее новизне как действительно слишком безмерно и экзотически смешную, каким-то образом, который они не могли объяснить себе. Под их вежливостью я мог заметить, как они наблюдают за мной после этого в ожидании новой вспышки островного юмора. У меня могло возникнуть искушение совершить глупости, если бы не прибыл новый гость.

Это была высокая, крупнокостная, некрасивая, кокетливая женщина с сильной физической привлекательностью и голосом, который вызывал вибрации в вашей душе. Она была в белом, с мощным кожаным поясом, который ей шел. Она была близка со всеми, кроме меня, и благодаря естественному дару и силе она удерживала внимание всех с момента своего входа. Вы могли видеть, что она привыкла к этому. Время было без четверти полночь, и она объяснила, что пыталась прийти часами, но не могла преуспеть ни секундой раньше. Она сказала, что должна рассказать о своем «journée» (дне), и она рассказала о своем «journée», который, будучи смутной доисторической туманностью до полудня, казалось, начал принимать определенную форму около этого часа. Это был «journée» парижанки, которая также является актрисой-любительницей и любительницей собак. И, несомненно, все ее дни были одинаковыми: битвы, ведущиеся против часов и судьбы. У нее не было чувства порядка или времени. У нее не было точного знания ни о чем; у нее не было цели в жизни; она была совершенно тщетной и бесполезной. Но она была знакома с тайной природой мужчин и женщин; она могла судить их проницательно; она была полной противоположностью «ingénue» (невинной девушки); и благодаря своей физической привлекательности, и этому глубокому, волнующему голосу, и своей изысканности жеста и тона, она создавала в вас иллюзию, что она способная и эффективная женщина, поглощенная самыми важными целями. Она небрежно села позади хозяина, отмахиваясь от мороженого и Асти, и занято обмахивая и его, и себя. Она льстила ему, положив свою окольцованную и пухлую руку на спинку его стула.

«Знаешь, — сказала она, загадочно улыбаясь ему. — Я сделала странное открытие сегодня. Париж дает больше на спасение потерянных собак, чем на спасение потерянных женщин. Очень любопытно, не так ли?»

Хозяин, казалось, был поражен этой информацией. Весь стол был взволнован ею, и началось огромное обсуждение. Я тогда впервые стал свидетелем зрелища довольно большой смешанной компании, свободно говорящей о скабрезных фактах. Тогда впервые я был избавлен от напряжения притворства в смешанной компании, что вещи не являются тем, чем они являются на самом деле. Слушать этих женщин и наблюдать, как они слушают, было так же ошеломляюще, как было бы видеть, как они берут раскаленные утюги своими лихорадочными, нежными руками. Их признание в том, что они знают все, что ни один уголок существования не был достаточно темным, чтобы напугать их до немоты, было главным из их очарований тогда. Это усиливало их острую женственность. И пока они так серьезно разговаривали, ироничные, сочувствующие, развлеченные или возмущенные, они даже тогда имели вид тайно думающих о чем-то другом.

Обсуждения таких тем никогда формально не заканчиваются, ибо говорящие никогда не устают от них. Эта тема обсуждалась узлами на протяжении всех шести лестничных пролетов при свете свечей и спичек. Я ушел последним, потому что хотел получить некоторую общую информацию от моего хозяина об одном из его гостей.

«Она разводится с мужем, — сказал он с простой печальной гордостью человека, который был истцом в бракоразводных судах. — В остальном, вы никогда не встретите никого, кроме разведенных женщин у меня. Это избавляет от осложнений. Так что не бойтесь».

Мы тепло пожали друг другу руки.

«Au revoir, mon ami» («До свидания, мой друг»).

«Au revoir, mon cher» («До свидания, мой дорогой»).

II — ВАРЬЕТЕ

Грязь и жалкая обшарпанность входа в театр граничили с цинизмом. Вместо того чтобы возвышать предвкушением света и великолепия, как должен делать вход в театр, он угнетал своей запущенной нищетой. Двадцать лет назад он мог бы настоятельно взывать к очистке и переделке, но теперь он давно перестал взывать. Он стал мерзким. В центре сзади сидел ряд из трех или четырех чиновников в вечерних костюмах, процветающих клубных завсегдатаев в блестящих щегольских шляпах, на расстоянии двадцати футов, но меняющихся по мере нашего приближения к ним на нуждающихся, одетых в фустиан билетных кассиров, запертых в шаткой трибуне и осужденных, как рекламные люди, быть смешными, чтобы жить. (Их вид напомнил мне факт, что инспектору «передней части дома» в главном мюзик-холле во Франции и в Европе платят тридцать су за ночь.) Они смотрели на наши билеты с жестами презрения, усталости и алчности. Никто не знал лучше них, что эти цветные клочки представляли собой большую прекрасную золотую монету, редкую и все же обильную, обнадеживающую и все же преходящую, цену угля, ботинок, нектара и любви.

Мы подошли к очень узкому, низкому, грязному, полукруглому туннелю, который был занят каргами и гарпиями с розовыми бантами в волосах, и мародерствующими мужчинами, и шляпами, плащами и пальто, и двойным запахом грязи и дезинфицирующих средств. Вдоль выпуклой стороны туннеля было несколько маленьких дверей, похожих на двери камер. Мы купили программу у человека, отдали наши вещи двум гарпиям и были уведены другим человеком. Все эти существа выглядели голодно-опасливыми, как собаки, нюхающие вдоль сточной канавы. Зрительный зал, который был почти полон, имел те же характеристики, что и крыльцо и «couloir» (коридор). Он был грязным, зловонным, неудобным и опасным. У него были ковры ночлежки семидесятых годов, сиденья старого омнибуса, позолота и украшенная скульптура цирка на ярмарке. И он был тусклым! Он был покрыт коркой тусклости!

Что-то, казалось, происходило на сцене: по ожесточенной покорности публики и поверхностному равнодушию игроков мы знали, что это может быть только пьеса перед основным спектаклем. Час был десять минут десятого. Основная пьеса была объявлена к началу в девять часов. Но пьеса перед основным спектаклем еще не была закончена, и после того, как она будет закончена, будет «entr’acte» (антракт) — один из знаменитых, бесконечных антрактов театра «Варьете».

«Варьете» по-прежнему является одним из самых «по-настоящему парижских» театров, и был таковым задолго до того, как Золя описал его полностью в «Нана». Молодые щеголи из Буэнос-Айреса и Санкт-Петербурга до сих пор имеют видения вечера в «Варьете» как превосходную степень интенсивной жизни. Каждый театр с репутацией имеет свою «ноту», и нота «Варьете» — выставлять дураком свою публику. Его отношение к публике — это отношение английского провинциального отеля или английского банка: «Приходите, и будьте вы прокляты! Прежде всего, не воображайте, что я существую для вашего удобства. Вы существуете для моего». В «Варьете» плохое управление — это хорошее управление; небрежность — это добродетельная «coquetterie» (кокетство). Там никогда не будет пунктуальности, чистоты или честности. Сделать театр сносно обитаемым было бы крахом. Его «chic» (шик) был бы потерян, если бы он перестал быть Адом дискомфорта и угрозой здоровью. Есть небольшая труппа печально известных артистов, некоторые из которых показывают большой талант, когда им приходит в голову показать его; мода на остальных — одна из бесчисленных тайн, которыми изобилует театральная жизнь. Аксиоматично, что они все остроумны, и что любые реплики, которые они произносят, тем самым становятся остроумными. Они просто уморительны, как Сидней Смит был просто уморителен, когда просил передать картофель. Также менеджер театра всегда носит старую соломенную шляпу, летом и зимой. Он — носитель вечной помятой соломенной шляпы, который попутно управляет театром. Вы идете по бульвару и случайно видите, как эта соломенная шляпа выходит из театра. И благодаря странной силе шляпы вы будете обязаны сказать следующему знакомому, которого встретите: «Я только что видел Самуэля в его соломенной шляпе». И мысль в вашем уме и в уме вашего знакомого будет заключаться в том, что вы очень близко подошли к сердцу Парижа.

Бесспорно, труппа фаворитов считает себя настоящим центром Парижа, а значит, и цивилизации. Практически вся пресса, либо по доброте душевной, глупости, снобизму, либо по простым денежным сделкам, принимает участие в огромном притворстве, что труппа оказывает услугу цивилизации, соглашаясь быть живой. И труппа, конечно, ведет себя соответственно. Она вкладывает душу в вечер, когда считает нужным, а когда не считает — не вкладывает. «Aux Variétés on travaille quand on a le temps» («В «Варьете» работают, когда есть время»). Поднятие занавеса ожидает каприза веселой артистической уборной. «Не спешите — публика начинает проявлять нетерпение». Естественно, подчиненные не включены в блага этого притворства. «На репетициях мы можем ждать два часа главных актеров, — сказала мне хористка. — Но если мы опаздываем на пять минут, нам бросают штраф. Сто франков в месяц я получаю, и случалось, что я платила тридцать штрафами. Кто-то получает все это, знаете ли!» Она перешла к страстному описанию сцен на репетициях балета, как балетмейстер, после эпических вспышек, всегда вскидывал руки в невыразимом отвращении и удалялся в свою комнату, и как женщины следовали за ним, целовали, уговаривали и обнимали его, и как затем, после величественной паузы, можно было услышать, как его шаги медленно спускаются по лестнице, и наконец репетиция возобновлялась...

Человеческий интерес, без сомнения!

У «Варьете» есть еще одна «rôle» (роль) и оправдание. Это то, что французы называют женским театром. Когда я спросил известную актрису, почему антракты в «Варьете» такие длинные, она ответила с видом, что находит даже самые странные явления вполне естественными: «Есть несколько причин. Одна из них — чтобы у джентльменов было время написать записки и получить ответы». Я не скрывал своего чувства странности этого метода управления театром, на что она напомнила мне, что мы говорим о «Варьете». Она сказала, что мало-помалу я пойму всевозможные вещи.

По мере того как развивалась основная пьеса — это была «opérette» (оперетта) — апатия публики становилась все более заметной. Они, казалось, забыли, что находятся в одном из самых по-настоящему парижских театров, наблюдая за игроками, чьи имена были нарицательными и синонимами остроумия и соблазна. Аплодисментов не было, кроме как от клаки, которая довела дисциплину до крайности. Фавориты были явно в одном из своих настроений небрежности. Либо пьеса шла слишком долго, либо она не собиралась идти достаточно долго. Это была пьеса ярко и звонко вульгарная, потворствующая, конечно, в основном тайной похоти, которая движет человечеством вперед; щекочущая, как большинство сценических зрелищ, все, что есть низкого, нелепого и грубого в толпе, чьи единицы, возможно, не совсем отвратительны. У нескольких исполнителей были моменты настоящего блеска. Но даже эти вспышки не взволновали публику, чьей характеристикой была стоичность. Публика, которая, учитывая условия конкретного театра, обязательно состояла из простых снобистских простаков, чье кредо — то, что они читают или слышат, с примесью иностранцев, провинциалов, авантюристов и лиц, которые, не имея иллюзий, идут в «Варьете», потому что были везде и должны куда-то идти! Первые полдюжины рядов партера были зарезервированы для мужчин: обычай, который в «Варьете» сохранился с более варварской эпохи, как обычай использования чаши для ополаскивания пальцев сохранился в трапезах вежливых людей. Самодовольные и самосознательные обитатели этих рядов, казалось, суммировали и иллюстрировали всю разнообразную мужскую глупость великого и гордого города. Чтобы уравновесить это преобладание мужского пола, я мог мельком увидеть за решетками клеток, называемых «baignoires» (ложи), формы женщин (каждая под охраной), которые, я надеюсь, были несравненны. Вид этих решеток сразу наводил на мысли о серале, Палате общин и других твердынях восточности.

Вечер был бесконечным, не только для меня, но, очевидно, для большинства зрителей. Невозможно описать тупую стойкость публики, не будучи обвиненным в умышленном преувеличении! Только в антрактах, в амплитуде и сомнительной тайне антрактов, публика пробуждалась в подобие живости. Жалоб было мало. Разве мы не в «Варьете»? В «Варьете» страдать было частью развлечения. Французская публика — это публика, которая принимает все с христианской кротостью — все! Она знает, что существует для удобства бюрократии и театров. Она покрывает свою трусость мантией философии и вежливости. Ее яростный протест — это пожатие плечами. «Que voulez-vous? C’est comme ça» («Что вы хотите? Это так»).

Наконец, почти в половине первого ночи, мы вышли, горько подавленные, как обычно, глубоким осознанием тщетной траты. Я мог видеть, в своей озабоченности, весь организм «Варьете», который является лишь сущностью французского театра. Несколько артистов и финансист или около того в ядре, своевольные, коррумпированные, потакающие своим желаниям, избалованные, продажные, невероятно не деловые, невероятно циничные, роскошные посреди толпы жалких паразитов и слуг; создающие для себя, из электрических лампочек, газет, плакатов, фотографий и неисчерпаемой простоты и сексуальности публики, легенду о художественном величии. Они делают раму, вешают перед ней занавес и ставят под ним рампу; и вот! капризные маневры этих смертных становятся священным, авторитетным функционированием учреждения!

Шел дождь. Бульвар был зеркалом. И вдоль отражающей поверхности этого зеркала быстро катился кэб за кэбом, сотни кэбов. Десятки и десятки были пусты и не имели цели; но ни один не останавливался. Все они проезжали безжалостно с оскорбительными жестами презрения. Иностранцы не могут поверить, что когда парижский кэбмен без пассажира отказывается остановиться в дождливую ночь, это не потому, что он надеется на клиента в более богатых мехах, или потому, что он едет в конюшню, или потому, что он заработал достаточно в ту ночь, или потому, что у него срочная встреча со своей очаровательницей — а просто из злобы. Тем не менее, это психологический факт, который подтвердит любой опытный парижанин. В дождливую ночь кэбмен мстит буржуазии, хотя низменное удовлетворение может стоить ему денег. Пока мы ждали, вместе со многими другими принцами земли, которые могли позволить себе выбросить целый луидор за несколько часов отдыха, пока мы тщетно ждали в дождь кэбмена, который соизволил бы, я мог ощутить только одно чувство — чувство изматывающей скуки, полностью достигнутой.

III — ВЕЧЕР С ИЗГНАННИКАМИ

Я жил на самом верху дома, совершенно один. После одиннадцати часов утра, когда мой слуга уходил, я был сам себе швейцаром. Как большинство одиноких людей в чужих местах, всякий раз, когда я слышал звонок, у меня было чувство, что, может быть, в конце концов, это может быть звонок романтики. В этот раз это был телеграфист. Я дал ему пенни, потому что во Франции, гораздо больше, чем в Англии, каждый должен жить, и до сих пор живет представление, что телеграмма имеет достаточную необычность, чтобы требовать чаевых; то же самое с заказным письмом. Я прочитал телеграмму, и мой вечер внезапно рассыпался на куски у моих ног. Обычный случай, случай, которого боится каждый одинокий человек, произошел. «Извините, не могу прийти сегодня вечером» и т. д. Было еще не шесть часов. Передо мной была пустыня из шести часов, которую нужно было пересечь. В своем теплом отвращении я сразу же вышел на улицы. Моя квартира стала таинственно непригодной для жизни, а моя работа — отвратительной. Улицы Парижа, благодаря своему гостеприимству, являются убежищем.

Последнее солнце сентября садилось за круглой площадью Бланш. Я сел на террасе самого маленького кафе и пил чай. Прямо напротив были малиновые крылья «Мулен Руж», а справа — заведение, которое тогда занимало первое место среди ночных ресторанов на Монмартре. Оно обладало странным шармом курорта, который никогда не закрывается, ни ночью, ни днем, и где деньги и время тратятся с детской глупостью. Как-то оно внушало уважение, если не трепет. Его терраса редко была пуста, и в тот час она была всегда полна. Под полосатым и с оборками тентом сидело, может быть, сто человек, все медленно и преднамеренно вводящие в себя яды различных красивых цветов. Толпа, чтобы заставить задуматься даже самого тщеславного студента человеческой природы, толпа, в которой самый простой буржуа, художник или вор сидел рядом с мужчинами и женщинами, практикующими самые старые и самые позорные профессии — и было невозможно наверняка отличить, кто есть кто!

Из мешанины трамваев, омнибусов, телег, автомобилей и кэбов, которые постоянно грохотали по булыжникам, открытый фиакр отделялся каждую минуту или около того и высаживал или подбирал пассажиров перед террасой. Среди них был один, везущий двух молодых щеголей, элегантно одетую девушку и другую молодую девушку в чепчике и фартуке служанки. Они все смеялись и разговаривали вместе. Щеголи и элегантная дама вышли и заняли свободный столик среди приветливых жадных поклонов метрдотеля, рассыльного и официанта. Она была свежо, тщательно и триумфально наряжена, как сложная кондитерская из накрахмаленного белья, только что от прачки. Ее губы были безупречно накрашены. Она радовала глаз своим здоровьем, молодостью и милой дерзостью. Одно прикосновение испачкало бы ее, но ее еще не касались. Ее день только начался. Вероятно, ее постель еще не была застелена. Черноризные, с ножницами девушки из магазина тканей на следующем углу площади заканчивали свой десятый час бдения над товарами, выставленными на тротуаре. А рядом была молочная, где черноризные девушки могли получить пропитание на целый день по цене одного стакана яда. Очевидно, юное создание только что достигло достоинства модной портнихи и собственной служанки. Ее наивное тщеславие заставляло ее показать свою служанку на площади, а наивное тщеславие служанки было довольно тем, что ее показывают; ибо служанка могла иметь служанку завтра — кто знает? Кэбмен и служанка начали разговаривать, и вскоре кэбмен в своем длинном палевом пальто и белой шляпе спустился, вошел в экипаж, сел рядом со служанкой и вытащил иллюстрированную комическую газету, и они склонили головы над ней и громко хихикали в унисон; он накапливал деньги со скоростью по крайней мере су в минуту. Время от времени юная хозяйка бросала громкое сестринское замечание служанке, которая отвечала весело. И два молодых щеголя благородно несли трудную роль измотанных миром людей, которые все еще не считают цену улыбок. Говорите что хотите, это было очаровательно. Это была одна из причин, почему Париж — город, который всегда прощают. Можно ли было разумно ожидать, что светлое лицо пустой маленькой сирены будет омрачено мыслью: «Сегодня я на день ближе к сорока, чем была вчера»?

Крылья «Мулен Руж», украшенные теперь малиновыми лампами, начали медленно вращаться. Верхние комнаты ресторана показали огни за своими таинственно занавешенными окнами. Терраса была внезапно залита спокойным синим электричеством. Никакой суровый реализм философа не мог опровергнуть романтику сцены.

Я свернул вниз по крутой улице Бланш и у ее подножия прошел мимо тени Трините, великой церкви незаконных свиданий, на чьи часы десятки испуганных и ожидающих сердец смотрят с тревогой каждый день после обеда; и через улицу Шоссе-д’Антен, где корсеты — шедевры бесценной стоимости, а цветы могут продаваться по соверен за штуку, а затем в полный жар большого бульвара с его сводящим с ума беспокойством освещенных вывесок. Магазины и кафе были все в огне, создавая две набережные огня, над которыми возвышались высокие и таинственные фасады, скрытые деревьями, которые выглядели как невозможная зелень оперы. А между вершинами деревьев лента богатого, темного, успокаивающего пурпура — небо! Это был город. Это то, чего раса достигла после восемнадцати Людовиков и почти стольких же революций, и когда все было сказано, что можно было сказать, это оставалось поразительным и утешительным зрелищем. Каждый дверной проем сиял приглашением; каждое удовлетворение и наслаждение предлагалось на условиях смехотворно разумных. И связывали все вместе утонченные, соседские и грациозные циничные жесты расы; такие отличные от резкой и неловкой робости, эгоцентричного эгоизма и аристократического лицемерия Пикадилли. Казалось трудным быть одиноким среди множества, которое так откровенно принимало человеческую природу такой, какая она есть. Казалось великолепной и возвышающей вещью быть там. Я продолжал двигаться на юг, вниз по узкой, кишащей улице Ришелье, мимо неизмеримой Национальной библиотеки слева и скульптур рек Франции Жана Гужона справа, и мимо театра Франсэ, где милые простые люди ждали, чтобы увидеть «Авантюристку», и через аркадную улицу Риволи. А затем я был в темной пустыне площади Карузель, где омнибусы уменьшены до игрушечных омнибусов. Город был отрезан огромными руками Лувра. Пурпур выцвел из неба. Ветер, возвещающий октябрь, дул холодно через пространства. Искусно устроенная перспектива Елисейских полей, поднимающаяся в пламени на фоне силуэта иглы Клеопатры, поразила меня как показное устройство, предназначенное для впечатления туристов и монархов. Все было показным. Я не мог даже зажечь спичку, не вспомнив, что довольная и коррумпированная неэффективность разъедает эту расу, как болезнь. Я не мог зажечь свою сигарету, потому что кто-то, где-то, не сделал свою работу как честный человек. И так было повсюду.

Я хотел пообедать, и в радиусе мили была тысяча ресторанов; но все они перестали приглашать меня. Я был подавлен сокрушительной печалью того, кто на время не имеет определенного устроенного права на какое-либо дружеское внимание в огромном городе, переполненном озабоченными людьми. Я мог бы быть Джорджем Гиссингом. Я переписал все его романы за него в одно мгновение. Я продолжал двигаться на юг. Крошечная обнесенная стеной река, отражающая с прилежной точностью все свои огни, не имела привлекательности. Набережные, где все книжные магазины были закрыты, а все книжные лавки заперты, и где никогда не было кафе, были такими же негостеприимными и холодными, как Рига. Туман, казалось, поднимался над рекой, и тротуары сочились сыростью.

Я поднялся по лестнице и позвонил в дверь, думая про себя: «Если его нет дома, я пропал!» Но в тот же момент я уловил звук виолончели и понял, что спасен, и по какому-то чуду Париж снова стал самим собой.

— Ты ведь не занят сегодня вечером? — спросил я, как только вошел в студию.

— Нет. Я как раз собирался куда-нибудь выйти.

— Ну так пойдем.

— Я тут наигрывал кое-что из Глюка.

Студия была довольно просторной, но пустой, неухоженной, грязной и неуютной. Кроме старого дивана, двух жестких неудобных стульев и ненадежного стола, в ней не было никакой мебели. Разумеется, она была завалена принадлежностями для живописи. Единственным ее украшением были картины, и картины эти были очень хороши, поскольку принадлежали кисти самого художника. Он и его работы хорошо известны среди художников Европы и Америки. Успешный в творческом плане и имеющий достаточный личный доход, он был полноправным членом салона Марсова поля и время от времени продавал свои картины правительствам. Будучи британским подданным, он почти всю жизнь прожил в Париже; он знал парижские улицы и злачные места как француз; он говорил по-французски как француз. Я никогда не слышал, чтобы он ездил в Англию. Я никогда не слышал, чтобы он выражал желание поехать в Англию. Ему было, пожалуй, лет пятьдесят, и я готов поспорить, что он прожил в этой студии четверть века вместе со своей виолончелью. Было очевидно, когда он стоял там, хорошо одетый, с живым и в то же время мечтательным взглядом, что вкус к жизни в нем не угас. Это был человек, который сейчас, как и прежде, находил удовольствие в том, чтобы видеть и писать красивые, мягкие, гармоничные вещи. И все же он стоял там, ничуть не смущаясь этого уродливого и тесного неуюта, с нотным листом, небрежно приколотым к мольберту и освещенным маленькой, плохо отрегулированной лампой с усеченным грязным стеклом — единственным источником света в комнате! Его живой и мечтательный взгляд просто не замечал всего этого, никогда не замечал и вообще не видел ничего, что не хотел видеть. Никто никогда не слышал, чтобы он распространялся, скажем, о плохой картине — он просто игнорировал ее.

Привычным жестом, на выработку которого, должно быть, ушли годы, он взял со стола у лампы обычную розовую пачку сигарет «Капораль» и предложил мне, выдвинув одну сигарету из-за остальных; было видно, что он постоянно имеет дело с сигаретами.

— Это не совсем переложение для виолончели, — пробормотал он, глядя на ноты, которые были арией из «Альцесты», переложенной для скрипки. — Видишь, это скрипичный ключ.

— Хотелось бы, чтобы ты сыграл, — сказал я.

Он сел и сыграл, потому что это было ему интересно. С его седеющими волосами, в модном сером костюме, со своим старейшим другом — коричневой виолончелью, поблескивающей между колен, — он был центром небольшого островка света в мрачной студии, и звук виолончели наполнял ее. У него не было дома; но если бы он был, то именно таким был бы его дом и его домашняя жизнь. Как частное лицо, в отличие от публичного художника, это было то, к чему он пришел. Он обрел это убежище и придумал этот отдых посреди Парижа. С их помощью он мог бросить вызов Парижу. В этой сцене было что-то щемящее, но она также производила впечатление, по крайней мере на меня, человека иного склада. Он был изгнанником в городе изгнанников; характерным его элементом, хотя и весьма редкого вида. Но он был бы таким же изгнанником в любом другом городе. У него не было сознания того, что он изгнанник, что он бездомен. Он был выше патриотизма и домов. Да что там, когда ему была нужна даже книга, он ее просто одалживал!

— Ну что, пойдем поедим? — предложил я, прослушав несколько прекрасных мелодий.

— Да, — сказал он, — я как раз собирался. Не думаю, что ты видел мой последний офорт. Хочешь взглянуть?

Я хотел взглянуть, но также хотел поужинать.

— Это довольно хороший оттиск, но я сделаю лучше, — сказал он, поднося лист бумаги к лампе.

— Сколько оттисков ты сделаешь? — спросил я.

— Тридцать.

— Можешь записать меня на один.

— Хорошо. Думаю, он доставит тебе удовольствие, — сказал он с беспристрастной и достойной убежденностью.

Через десять минут мы уже были на набережной.

— Великолепная осенняя ночь, не правда ли? — заметил он с одобрением. — Где выпьем аперитив?

— Аперитив! Уже за восемь вечера, дружище!

— Думаю, у нас найдется время на аперитив, — настаивал он, слегка шокированный.

У гостиных есть свой ритуал. У его жизни тоже был свой ритуал.

Почти в полночь мы втроем сидели в кафе в квартале Монпарнас, возможно, главном кафе этого квартала. Не пользующемся дурной славой и не тайно эксцентричном, а «честном» кафе — в том смысле, в каком слово «честный» применяют к некоторым женщинам. Расположенное рядом с крупным железнодорожным вокзалом, оно отличалось широким и снисходительным отношением к жизни. Оно с одинаковым спокойствием приняло бы легкомысленного завсегдатая площади Бланш, монахиню или священника. И хотя район изменился, а целые улицы были, по сути, депаризированы бродячими когортами американских и английских любителей искусства обоих полов, это кафе, принимая их, оставалось характерно французским. Когорты думали, что видят французскую жизнь, когда входили в него; и, по правде говоря, так оно и было.

Это кафе было главным клубом района с многочисленной и постоянной клиентурой из игроков в бильярд, картёжников, любителей шашек, читателей газет, болтунов и просто любителей выпить бок. Его двери постоянно хлопали, и одна из двух высоко восседающих кассирш то и дело поднимала свой бдительный взгляд от конторки, чтобы посмотреть, кто вошел. Интерьер кафе, казалось, уходил бесконечно вглубь квартала, и эффект бесконечности усиливался зеркалами, в которых отражались руки в закатанных рукавах и кии двух десятков бильярдистов. Везде одни и те же живые, выразительные и никогда не лишенные грации жесты — между мраморными столешницами внизу и усеянным огнями потолком наверху! Везде один и тот же гул сбивчивых приятных голосов, прерываемый громкими выкриками официантов, скандирующих заказы у барной стойки, и стуком тяжелых стеклянных кружек и блюдец о мрамор! Над кафе, незамеченные и забытые, возвышались шесть этажей большого дома, вмещавшего, возможно, двадцать пять отдельных и полноценных квартир.

Третьим за нашим столиком был еще один изгнанник, тоже художник, но шотландец. Он жил в Париже с незапамятных времен, но до этого, по слухам, несколько лет безвылазно прожил в маленькой гостинице одной нормандской деревни. Теперь он никогда не покидал Париж, даже летом. Он выставлялся, с заметной осторожностью, только у «Независимых». Помимо этих фактов и очевидного факта, что он обладал независимыми средствами, никто ничего о нем не знал, кроме его мнений. Даже его возраст был крайне неопределенным. На вид ему было сорок, но были знакомые, которые утверждали, что он выглядит на сорок уже лет двадцать. Он был одним из тех крайне сдержанных людей, которые говорят свободно. О своих надеждах, амбициях, идеалах, разочарованиях, связях он не говорил ни слова, но не отказывался высказать свое мнение по любому предмету, и по каждому предмету у него было определенное мнение, которое он выражал очень ясно, с некой вежливой резкостью. Он был склонен к цинизму — слишком циничен, чтобы быть желчным. Он не жаловался на человеческую природу, но был твердо убежден в худшем о ней. Эти двое, виолончелист и шотландец, были близкими друзьями; или, вернее — поскольку можно поспорить, что в строгом смысле ни у одного из них не было друзей, — они были очень близкими знакомыми, каждый из которых питал глубокое уважение к суждениям и художественной честности другого. Более того, шотландец восхищался своим спутником как гением, как и все остальные.

Они могли разговаривать часами, но не о политике. Политика их раздражала. Оба были, по-видимому, убеждены, что политика — это искусственность, навязанная обществу авантюристами и интриганами, и что если бы таких людей можно было истребить, политика исчезла бы. Разумеется, никого из них не интересовал органический аспект общества. Их политическое желание состояло в том, чтобы их оставили в покое. Они также не часто и недолго «говорили пошлости»; после того как были высказаны мнения, которые ни один здравомыслящий человек не доверит более чем двум надежным людям одновременно, шотландец отбрасывал все это как второстепенное. Они не говорили и о событиях дня, если только это не было какое-нибудь щекочущее нервы преступление или тайна, способная заполнять целые страницы газет неделю напролет. Они говорили об искусствах, обо всех искусствах. И хотя казалось, что они всегда либо в этом кафе, либо в своих студиях, либо в постели, у них был вид людей, таинственным, но подлинным образом осведомленных о каждом проявлении искусства. А поскольку все искусства едины, и в отношении искусства у них была настоящая позиция и настоящие взгляды, все, что они говорили, было ценно в плане идей, и их мысли невозможно было исчерпать при всей расточительности. Как меценат, их интересовало даже государство, и в этом они проявляли проблески социального чувства. В перерывах между этим вечным и поглощающим «искусством» они с восхитительным сдержанным азартом обсуждали раздражающую нелепость когорт американских и английских любителей искусства, которые наводнили и заразили квартал.

Маленькие группы таких любителей время от времени заходили в кафе и, блуждая по проходам между стульями, садились там, где могли видеть как можно больше своими наивными глазами. Девушки, неэлегантные и неряшливые; мужчины, нелепые в своей узколобой проницательности: и те и другие одинаково наивные, самодовольные, неиспорченные и неисправимые, они были абсолютно неспособны оценить утонченную и порочную декадентность, стилистический шарм, изысканную традицию цивилизации, на которую они глупо пялились, как на балаган. И тысячи лет не научили бы их человеческому ежечасному искусству жизни, как его тонко практиковали люди, чей язык они даже не удосужились выучить. Когда до нас доносились громкие обрывки французских фраз, растерзанных американцами, которые годами плавали по Парижу, но не смешивались с ним, от англосаксонского столика, мои друзья, казалось, тайком содрогались, стыдясь того, что они англосаксы. И если им приходилось здороваться с каким-нибудь неотёсанным англосаксонским знакомым и тем самым признавать свое нелатинское происхождение, их глаза говорили: «Почему этих людей нельзя держать взаперти у них на родине? Почему только нам из всех англосаксов позволено жить в Париже?»

Иногда какой-нибудь зануда самодовольно навязывал свое общество. Среди них главным, безусловно, был человек, чье существование было бесконечным челночным движением между различными городами, где практикуется искусство, от Мюнхена до Неаполя. Он знал все о живописи, но ему следовало бы стать букмекером. Он был повсюду известен как друг Стратта, а Стратт — это очень знаменитый и богатый английский портретист девушек. Все его замечания были à propos Томми Стратта, Томми Стратта — Томми. Он неизменно был полон Томми. И в этот вечер он был полон новой немецкой натурщицы Томми, чей портрет был на салоне того года... Как Томми подобрал ее на улицах Берлина; как ей девятнадцать, и она — предмет обожания Берлина, и ее приглашают на обеды в посольства, и она получила пять предложений за три месяца: как она отказывалась позировать кому-либо, кроме Томми, и даже ему позировала только два часа в день: как Томми заботился о ней, укладывал ее спать в девять тридцать вечера и нанимал женщину, чтобы та играла с ней; и как Томми однажды телеграфировал ей, что едет в Берлин, и как она сама наняла студию, покрасила и обставила ее в точности по его взыскательному вкусу, встретила его на вокзале и отвезла в студию, где уже был готов чай и т. д.; и какая она хорошенькая...

— Какая у нее фигура? — буркнул шотландец.

— По правде говоря, — сказал друг Томми, сникнув, — я не видел, как она позирует обнаженной. Я видел, как она позировала Томми в купальном костюме на морском берегу, но я еще не видел, как она позирует обнаженной... — Он задумался. — Парень, знаешь, что мой старый дядя говорил мне в старом поместье в Килдэре, когда я был мальчишкой? Мой старый дядя говорил мне — а он уже умирал: «Мальчик мой, я всегда брал за правило ухаживать за каждой хорошенькой женщиной, которую встречал. Это здравое правило. Но предупреждаю тебя — не жди, что получишь больше пяти процентов прибыли на свои вложения!»

— «Старое поместье в Килдэре!» — пробормотал шотландец с особо многозначительной интонацией после того, как друг Томми Стратта ушел; и это был единственный комментарий по поводу друга Томми Стратта.

Разговор об искусстве возобновился, а знаменитый Томми Стратт был низведен до своего истинного уровня третьесортного художника и решительно отброшен. Час ночи! Четверть второго! Кафе было почти пусто. Но эти люди не считались со временем. Времени для них не существовало, как и структуры общества. Они не скучали и не устали. Они беседовали легко, с легким удовольствием от собственной иронии и разочарованной уверенности в своих суждениях. Затем я заметил, что официантов осталось двое, а за барной стойкой осталась только одна кассирша; чуть позже и она на самом деле ушла! Оба наконец воссоединились со своими семьями, если таковые имелись. Мысль о том, что эти чопорные, опрятные и механически улыбающиеся женщины — люди, у них есть личные отношения, частная жизнь, кровать, гардероб, была поразительной. По всему Парижу, весь день, каждый день, они сидят и оценивают содержимое подносов, которые официанты подносят к их натренированному взору лишь на мгновение, получают стоимость напитков в костяных жетонах и записывают колонки цифр в длинные гроссбухи. Они никогда не делают зарядку и не видят солнца; они даже едят в кафе. Мистические карьеры!.. Без четверти два. Теперь стулья с террасы были убраны, остался только один официант, и других посетителей я не видел. Официант, лицо которого было почти таким же бледным, как его фартук, смотрел на нас с терпеливой и кроткой покорностью, будучи уверенным, исходя из глубокого знания человеческих привычек, что рано или поздно мы все-таки уйдем, и будучи хорошо закаленным великим парижским принципом, что кафе существует для удобства своих завсегдатаев. Я чувствовал себя неловко: я даже осознавал свою вину; но только не мои друзья.

Затем в дверях показалось лицо, словно проводя разведку, и заколебалось.

— Черт возьми! — сказал виолончелист. — Махатма вернулся! О! Он нас увидел!

Вслед за заглядывающим лицом в кафе вплыло сутулое тело, и меня представили человеку, чьи превосходные стихи я читал в ограниченном издании. На нем был красный жилет, густо расшитый драгоценными камнями, и самое большое кольцо, которое я когда-либо видел на человеческой руке. Он сел. Официант принял его заказ и пропел его перед барной стойкой, доказывая, что там скрывается еще один собрат, ожидающий нашего удовольствия. Когда Махатме принесли стакан, шотландец внезапно потребовал у официанта счет за наше скромное потребление и оплатил его. Махатма сказал, что прибыл в тот вечер прямо из Гималаев и что на Востоке его сделали или посвятили в «ханы». Без всякого предисловия он начал говорить о сверхъестественном. Поскольку он был знаком с Обри Бердслеем, я упомянул слух о том, что Бердслея несколько раз видели за границей в Лондоне уже после его предполагаемой смерти.

— Это пустяки, — быстро сказал он. — Я знаю человека, который видел Оскара Уайльда и разговаривал с ним в Пиренеях в то самое время, когда Оскар сидел в тюрьме в Англии.

— Кто был этот человек? — спросил я.

Он помолчал. — Я сам, — сказал он тихим голосом.

— Пойдем? — Шотландец, слегка улыбаясь, включил в свой вопрос меня и своего друга.

Мы ушли, оставив Махатму в одиночестве склонившимся над своим стаканом. Официант, очевидно, говорил себе: «Было неизбежно, что они в конце концов уйдут, и они ушли». Мы просидели четыре часа.

Снаружи все еще сновали кэбы. После веселых случайных прощаний мы лениво расселись по трем разным кэбам и отправились каждый своей дорогой. В воображении я увидел вереницу тысяч подобных ночей, которые провели мои друзья, и вереницу тысяч подобных ночей, которые им еще предстояло провести. И зрелище это было величественным, грандиозным.

IV — БУРЖУА

Запах денег можно было почувствовать задолго до того, как вы доберетесь до двойных порталов квартиры на втором этаже. Парадная лестница была отапливаемой; она широко поднималась вверх и вверх очень пологим склоном, и на каждой просторной площадке стояла статуя какой-нибудь задрапированной женщины, держащей высоко над головой лампу, которая освещала бесконечный ковер и мраморную мозаику. Лифт, конечно, был; но кто мог отказаться от величественного приглашения лестницы, пустынной, безмолвной и таинственной? Звонок издавал лишь один «дзынь», и всегда один и тот же «дзынь»; это было не электрическое устройство, с помощью которого темперамент и настроение вторгшегося на коврик человека точно и мгновенно передаются внутрь.

Дверь открыла сама тетушка — возможно, она проходила из одной комнаты в другую — и я вошел в большой вестибюль, который даже в самый яркий летний день был темным, как склеп, и который архитектор, по-видимому, предназначал для того, чтобы его ценили только после наступления темноты. Огромный шкаф и огромная вешалка для шляп и пальто были его главными особенностями.

— Моя племянница занимается детьми, — полушепотом сказала тетушка, проводя меня в гостиную. И в ее голосе смешались гордость, нежность, а также некая заговорщическая нотка, словно таинства укладывания маленького мальчика и маленькой девочки спать были одновременно священными и восхитительными, и их нельзя было нарушать громкими звуками даже издалека.

Это была дородная женщина семидесяти лет, одетая в черное, с белой оборкой на шее и запястьях; очень прямая и энергичная; волосы еще не совсем поседели; орлиный взгляд. Мягкая, свежая белая оборка на запястье создавала очаровательный контраст с опытной и старческой рукой. Она была вдовой уже много лет, и все эти годы она боролась с миром, имея в качестве оружия значительный и надежный доход и совершенно исключительную природную проницательность. Результат сделал ее безусловным победителем. Она обладала огромной, но оправданной уверенностью в собственном суждении и проницательности; ее интерес к зрелищу бытия не угас, а долгое и страстное изучение человеческой природы не ожесточило ее. Она была реалисткой, причем язвительной реалисткой, но умела прощать; она могла принять человека таким, каким знала его в его порочности. Ее главными радостями были перекладывание и переупорядочивание своих «запасов» домашнего скарба, обсуждение характеров и указание следующему поколению, исходя из своего колоссального опыта парижской жизни, лучших методов защиты от обычного лавочника и обычного слуги. Так редко кому удавалось провести ее, что, когда это все же случалось, она могла позволить себе признать этот факт с великодушным смехом: «Il m’a roulée, celui-là! Il a roulé la vieille!»