«Париж и парижане в 1835 году (Том 1)»

Не знаю, следует ли считать злом то, что мешает им столь радикально менять свой образ жизни, как это пришлось бы делать, живя в отдельных домах. Парижане — очень приятное и, по-видимому, очень счастливое население; и кто может сказать, какой эффект произвел бы тихий, размеренный, упорядоченный образ жизни, при котором каждый человек имеет свой собственный маленький дом? То, что восхитительно как составная часть одного характера, часто неуместно и неприятно, когда встречается в другом; и я вовсе не уверена, не способствовал ли бы уютный маленький особняк, который можно было бы получить за ту же арендную плату, что и за красивую квартиру, ограничению и укрощению тех легких духов, которые сейчас заставляют жильцов шестидесяти лет взлетать на свой элегантный бельэтаж по две ступеньки за раз. А самые хорошенькие и лучше всего обутые маленькие ножки в мире, которые сейчас порхают sans souci по общей лестнице, не стали бы ли они мучительно волочиться, проходя через низкий холл, чья чистота или нечистота стала частной и индивидуальной заботой? И не угасла бы яркая фантазия при расчете того, сколько будет стоить поставить в нем несколько статуй и олеандров? — и не разболелась бы голова от раздумий, как добиться, чтобы «ce vilain escalier frotté» был вычищен от верха до низа? И все же все эти и многие другие заботы, которых они сейчас избегают, должны были бы пасть на них, если бы они променяли свои квартиры на maisonnettes.

Факт, полагаю, заключается в том, что французских состояний, взятых в среднем размере, на котором они сейчас находятся, не хватило бы, чтобы обеспечить ту милую элегантность, к которой привыкли средние классы, если бы это не делалось ценой отказа от некоторой доли той дорогостоящей привередливости, за которую англичане того же ранга, кажется, цепляются как за часть своей прерогативы.

Хотя я вовсе не готова сказать, что хотела бы променять свою давно укоренившуюся привычку жить в собственном доме на парижский способ проживания в квартирах, я не могу не признать, что благодаря этому и прочим устройствам французский доход позволяет его владельцу получать бесконечно больше удовольствия, чем английский.

Пусть любой англичанин возьмет на себя труд подсчитать, велик или мал его доход, сколько из него тратится на то, что непосредственно способствует его личному комфорту и роскоши, и сколько посвящено поддержке расходов, которые, по сути, не добавляют ни того, ни другого, и истинность этого утверждения станет очевидной.

Руссо говорит, что «cela se fait» и «cela ne se fait pas» — это слова, которые регулируют все, что происходит в стенах Парижа. То, что те же слова имеют по меньшей мере равную силу в Лондоне, едва ли можно отрицать; и, к несчастью для нашей личной независимости, подчинение им стоит бесконечно дороже на нашей стороне пролива, чем на этой. Сотни фунтов ежегодно тратятся из весьма ограниченных доходов на поддержку расходов, которые не имеют ровным счетом никакого отношения к личному удовольствию тех, кто так облагает себя налогом; но с этим приходится мириться, потому что «cela se fait» или «cela ne se fait pas». В Париже, напротив, эта повелительная фраза сравнительно не влияет на расход любого дохода, потому что цель каждого — не показать, что он так же богат, как его сосед, а сделать так, чтобы его средства, велики они или малы, способствовали как можно большему наслаждению и украшению его существования.

Именно по этой причине проживание в Париже оказывается столь благоприятным средством в случаях уменьшенного или недостаточного состояния. Семья, приезжающая сюда в надежде получить предметы первой необходимости по гораздо более низкой цене, чем в Англии, была бы сильно разочарована: некоторые товары дешевле, но многие значительно дороже; и, по правде говоря, я сомневаюсь, что в настоящий момент что-либо, что можно строго назвать предметом первой необходимости, можно найти в Париже дешевле, чем в Лондоне.

Здесь дешевле не предметы первой необходимости, а предметы роскоши. Вино, декоративная мебель, содержание лошадей, стоимость экипажей, вход в театры, восковые свечи, фрукты, книги, аренда красивых квартир, жалованье слуг — все это значительно дешевле, а прямые налоги значительно меньше. Но даже это не главная причина, по которой проживание в Париже может оказаться экономичным для лиц, имеющих дома хоть какие-то претензии на положение или стиль. Необходимость в парадности, самой дорогой из всех принадлежностей ранга, здесь может быть в значительной степени отброшена, и притом без всякого ущерба для достоинства. Короче говоря, преимущество жизни в Париже как вопрос экономии зависит исключительно от степени желаемой роскоши. Безусловно, есть много тонкостей и изящества в английском образе жизни, от которых я была бы очень огорчена видеть отказ как от национальных особенностей; но я думаю, что мы многое бы выиграли во многих отношениях, если бы научились меньше зависеть в своем положении от сравнения с тем, что делают другие. Мы содрогаемся от жестокого безумия тирана, который хотел бы заставить каждую форму соответствовать одному стандарту; но едва ли менее безумны те, кто настаивает, что каждый, чтобы жить comme il faut, должен жить или казаться живущим точно так же, как другие, хотя средства для этого могут варьироваться в столь предписанном глупом кругу от дохода, оправдывающего любую экстравагантность, до того, который честно не может обеспечить никакой.

Это глупость, встречающаяся здесь несравненно реже, чем в Англии; и, конечно, это не является доказательством здравого смысла нашего «самого думающего народа», что на одну частную семью, доведенную до разорения экстравагантностью во Франции, приходится пятьдесят тех, кто страдает от этой причины в Англии.

Легко заметить, что причиной этого стало наше огромное богатство. Общий масштаб расходов был установлен так высоко, что тысячи тех, кто жил, ориентируясь на него, а не на свои личные состояния, были разорены этой ошибкой; и я действительно не знаю средства, которое могло бы излечить это зло лучше, чем проживание в Париже; не столько как способ сбережения денег, сколько как серия экспериментов, которые могут научить их, как использовать их наилучшим и наиболее приятным образом.

Я убеждена, что если бы стало такой же модой подражать французской независимости мышления в нашем стиле жизни, как сейчас модно копировать их в рагу, чепчиках, усах и ормолу, мы бы значительно увеличили наш запас подлинного, настоящего наслаждения. Если бы ни одна английская леди больше никогда не чувствовала боли в сердце оттого, что видит больше высоких лакеев в холле своей соседки, чем в своем собственном, — если бы никто не вздыхал в тайне в каком-нибудь клубе или на какой-нибудь распродаже оттого, что конюшня Джека Кто-то-там на голову выше нашей, — если бы не накапливались счета у Гантера или у Хауэлла и Джеймса оттого, что хуже смерти быть превзойденным, — мы, несомненно, были бы более счастливым и более респектабельным народом, чем сейчас.

Полагаю, всеми сторонами довольно широко признается, что граждане Франции стали более нацеленным на зарабатывание денег поколением после последней революции, чем когда-либо были до нее. Безопасность и покой, которые, по-видимому, принесла с собой новая династия, уже дали им время и возможность приумножить свой капитал; и следствием этого является то, что лавочнические наклонности, в которых Наполеон имел обыкновение упрекать нас, перешли через Ла-Манш и начинают производить здесь весьма значительные изменения.

Очевидно, что богатство буржуазии быстро растет, а вместе с ним и их влияние; настолько быстро, что республиканцы начинают пугаться этого — они видят перед собой нового врага и начинают говорить об отвратительности аристократической буржуазии.

На самом деле, нет обстоятельства во всем облике страны более поразительного или более благоприятного, чем этот новый и мощный импульс, данный торговле. Это лучший балласт, который может иметь судно государства; и если они смогут лишь сделать так, чтобы не произошло ничего, что могло бы привести к необходимости выбросить его за борт, этого может хватить, чтобы удержать ее в устойчивом положении, какие бы ветры ни дули.

Широко распространяющийся эффект этого растущего богатства среди буржуазии виден во многих отношениях, но ни в чем так, как в быстром увеличении красивых жилищ, которые вырастают, белые и яркие, как новорожденные грибы, в северо-западной части Парижа. Это совершенно новый мир, и он напоминает мне ранние дни Рассел-сквер и всего региона вокруг нее. Церковь Мадлен, вместо того чтобы быть, как я помню ее раньше, почти на окраине Парижа, теперь имеет новый город позади себя; и если дела пойдут с той же скоростью, с какой они, кажется, продвигаются сейчас, мы увидим ее, или, по крайней мере, наши дети, занимающей такое же центральное положение, как Сент-Мартин-ин-зе-Филдс. Отличный рынок, называемый Marché de la Madeleine, уже нашел свой путь в этот новый город; и я не сомневаюсь, что церкви, театры и рестораны в бесчисленном количестве вскоре последуют за ним.

Капитал, который сейчас так весело растет с почти американской быстротой, скоро потребует инвестиций; и когда это произойдет, Париж будет замечен разрастающимся за пределы города с той же активной скоростью, с какой это делал Лондон до него; и через двадцать лет Булонский лес, весьма вероятно, будет так же густо заселен, как сейчас Риджентс-парк.

Этот внезапный приток богатства уже стал причиной значительного роста цен почти на каждый товар, продаваемый в Париже; и если эта торговая активность продолжится, более чем вероятно, что доселе умеренные состояния парижского биржевика и купца вырастут в нечто, напоминающее колоссальные капиталы Англии, и мы обнаружим, что те же причины, которые до сих пор делали Англию дорогой, в будущем помешают Франции быть дешевой. Тогда случится так, что многие недостатки, которые сейчас заметны и которые составляют наиболее примечательные точки различия между двумя странами, исчезнут; большое богатство во многих случаях — это все, что требуется, чтобы заставить французскую семью жить очень похоже на английскую. Не потеряют ли они, когда придет это время, в плане нетребовательного наслаждения больше, чем выиграют от возросшего великолепия, может быть, я думаю, весьма сомнительно. Что касается меня, я твердо придерживаюсь мнения, что как только тяжелые церемонные обеды систематически заменят нынешний легкий, недорогой стиль визитов, Париж будет более чем наполовину испорчен, и англичане могут приготовиться оставаться гордо и помпезно дома, чтобы вместо легкого и живого контраста своим собственным обычаям они не наткнулись на тяжелое, но успешное соперничество.

ПИСЬМО XXXVII.

Ужасное убийство. — Морг. — Самоубийства. — Тщеславие. — Анекдот. — Влияние современной литературы. — Разный облик бедности во Франции и Англии.

Мы были доведены до состояния физического недомогания и глубокой печали подробностями убийства, которое, кажется, показывает, что мы живем в мире, где есть существа в десять тысяч раз более дикие, чем любой зверь, рыщущий в лесу,

«Будь то рысь, или кот, или медведь,

Леопард или вепрь со щетинистой шерстью».

Этот ужас был совершен над несчастной женщиной, которая, судя по изуродованным останкам, найденным в реке, была очень молода. Но хотя так много было обнаружено, прошло много дней, прежде чем среди тысяч, стекавшихся в морг посмотреть на отсеченную голову и изуродованные конечности, нашелся хоть кто-то, кто мог бы узнать черты лица. Наконец, однако, женщина, у которой она снимала жилье, пришла посмотреть, не сможет ли она найти сходство между своей пропавшей постоялицей и этими жалкими останками человеческого существа.

Ей удалось убедиться в тождестве; хотя ее средства суждения казались настолько малоубедительными, что немногие полагались на ее показания. Тем не менее, ей в конце концов удалось добиться ареста человека, который жил в близких отношениях с бедной девушкой, чье внезапное исчезновение побудило эту женщину посетить морг, когда до нее дошло описание этого изуродованного тела. Он немедленно признался в содеянном, в духе, хотя и не словами поэта:

«Умрем: от стольких ужасов смерть меня избавит!

Разве так велико несчастье — перестать жить?

Я не боюсь имени, которое оставляю после себя».

Особо ужасный способ совершения преступления и дерзкий стиль, в котором преступник, по-видимому, бросает вызов правосудию, как полагают, предотвратят возможность приведения каких-либо смягчающих обстоятельств, как это обычно делается с целью замены смертной казни тюремным заключением с принудительными работами. В целом ожидается, что этот чудовищный убийца будет гильотинирован, несмотря на нежелание правительства применять смертную казнь.

Обстоятельства, действительно, отвратительны во всех отношениях, и тем более оттого, что они смешаны с тем, что ошибочно называют нежной страстью. Каннибальская ярость, которая заставляет человека убить своего врага, чтобы съесть его, имеет в себе столько же нежности, сколько этот вид привязанности.

Когда «страсть состоит лишь из лучших частей любви», она, возможно, заслуживает эпитета «нежная»; но мы слышали в последнее время о столь многих ужасных и преднамеренных убийствах, происходящих из того, что газеты изволят называть «une grande passion», что первая мысль, которую теперь вызывает у меня любовная история, заключается в том, что продолжением, по всей вероятности, будет убийство — «самое гнусное, странное и неестественное!»

Есть ли в каком-либо языке слово, способное вызвать столько содрогающих ощущений, как «La Morgue»? Ненависть, месть, убийство — каждое из них ужасно; но La Morgue превосходит их всех своей способностью собрать в одном слоге квинтэссенцию всего самого ужасающего в преступлении, нищете, отчаянии и смерти.

В жуткий морг доставляют неопознанные трупы всех видов, обнаруженные в Париже или его окрестностях. Сена — это великий приемник, который первым принимает жертв убийств или отчаяния; но им недолго позволяют ускользнуть от бдительности парижской полиции: огромная сеть, натянутая поперек реки в Сен-Клу, принимает и удерживает все, что приносит поток; и все, что сохраняет след человеческой формы, найденное среди улова этого страшного невода, ежедневно доставляется в La Morgue; — ежедневно; ибо редко случается, чтобы в течение двадцати четырех часов его печальные носилки оставались незанятыми; часто восемь, десять, дюжина трупов за раз прибывают в ужасном караване из «les filets de St. Cloud».

У меня, как и у большинства людей, полагаю, есть очень сильная склонность видеть все, что связано прямо или косвенно с любым предметом или событием, которое сильно возбудило мое любопытство или затронуло мои чувства; но, как ни странно, я никогда не чувствую ее влияние столь непреодолимым, как когда что-то содрогающего ужаса смешано со зрелищем. Именно эта склонность побудила меня сейчас посетить эту цитадель смерти — эту низкую и уединенную крышу, расположенную в самом центре движущегося, живущего, смеющегося Парижа.

Никакое посещение гробницы, сколь бы торжественным или печальным оно ни было, не может сравниться по вызывающему трепет ужасу с ощущением, возникающим при переходе порога этого склепа.

Гробница призывает нас к созерцанию общего, неизбежного удела; но это место сбора греха и смерти пробуждает мысли обо всем, что больше всего оскорбляет природу и самым гнусным образом нарушает святилище жизни, в которое Бог вдохнул свой дух. Но я была тверда в своем желании посетить его, и я сделала это.

Здание представляет собой низкое, квадратное, тщательно побеленное сооружение, расположенное на набережной Сите. Оно открыто для всех; и страшно подумать, сколько тревожных сердец вошло сюда, сколько отчаявшихся покинуло его.

Войдя, я оказалась в своего рода низком зале, в котором не было абсолютно ничего. Если я не ошибаюсь, по обе стороны от него есть по камере: но именно налево меня повели, и именно туда около дюжины человек, вошедших в то же время, последовали за мной или опередили меня. Я не слишком хорошо помню, как я добралась до места, где видны тела; но я знаю, что стояла перед одним из трех больших окон, через стекла которых, и очень близко к ним, освещенные также окнами в крыше, виден ряд носилок, наклоненных к зрителю под углом, который позволяет полностью видеть лицо, а также всю фигуру людей, простертых на них.

Таким образом я увидела тела четырех мужчин, простертых передо мной; но их вид не имел ничего общего со смертью — они не были ни раздуты, ни искажены каким-либо образом, но настолько обесцвечены, что это придавало им в точности вид бронзовых статуй.

Двое из четырех, очевидно, были убиты, ибо их головы и горла давали страшное свидетельство насилия, которое было применено к ним; третий был просто мальчик, который, вероятно, встретил свою судьбу случайно: но в том, что четвертый был самоубийцей, едва ли можно было сомневаться; даже в смерти его черты лица сохраняли то отчаянное выражение, которое лучше всего могло бы нарисовать состояние ума, способное привести к такому акту.

Был полдень, когда мы вошли в морг; но ни одно из тел еще не было востребовано или опознано.

Это зрелище естественным образом побудило меня искать информацию, где только можно, относительно среднего количества тел, выставляемых таким образом в течение года, доли тех, кого считают самоубийцами, и причин, которые, как принято считать, наиболее влияют на этот ужасный финал.

Я не рискну повторять результат этих запросов в цифрах, так как сомневаюсь, что полученная мною информация была того строго точного рода, который мог бы оправдать меня в этом; однако ее было вполне достаточно, чтобы вызвать как ужас, так и изумление от необычайного количества тех, кто, по расчетам, ежегодно погибает в Париже от самоубийства.

Во многих недавних случаях причины, приведшие к этим отчаянным поступкам, были установлены благодаря письменному признанию самих виновников, оставленному как наследие человечеству. Такое наследие, возможно, было бы не совсем бесполезным для выживших, если бы не то, что мотивы, указанные почти в каждом случае, когда они были опубликованы, были настолько легкомысленного и презренного характера, что превращали здоровый ужас в совершенно неуместное веселье.

Едва ли можно сомневаться, судя по свидетельству этих странных документов, что многие молодые французы ежегодно погибают таким преступным и прискорбным образом без всякой другой причины в мире, кроме надежды, что о них будут говорить впоследствии.

Если бы среди этих записей был найден хоть один случай такого извращенного тщеславия, его, возможно, можно было бы счесть не более невероятным, чем многие другие доказательства ослабляющего воздействия этой ничтожной страсти на суждение, и списать на безумие, вызванное чрезмерным эготизмом: но ничто, кроме посмертного свидетельства самих людей, не могло бы заставить кого-либо поверить, что едва ли проходит неделя без того, чтобы такое событие по такой причине не происходило в Париже.

Во многих случаях, как мне говорят, здравый смысл выживших друзей побуждал их не подчиняться посмертным инструкциям, оставленным одурманенными молодыми людьми, которые поступили таким образом, с просьбой опубликовать жалкие рассуждения, приведшие их к этому. Но во множестве случаев «Constitutionnel» и другие журналы того же толка заполняют свои колонки причинами, по которым эти бедные безрассудные создания бросили вызов далекому правосудию своего Создателя в надежде, что их бессмысленные имена будут эхом разноситься по Парижу в течение дня.

Не так давно двое молодых людей — совсем юноши — вошли в ресторан и заказали обед необычайной роскоши и дороговизны, а затем прибыли точно в назначенное время, чтобы съесть его. Они сделали это, по-видимому, со всем азартом юношеского аппетита и юношеского веселья. Они заказали шампанское и пили его, держась за руки. Никакого признака грусти, мысли или размышления любого рода не было замечено в их веселье, которое было громким, долгим и непрекращающимся. Наконец пришел черный кофе, коньяк и счет: один из них был замечен указывающим на сумму другому, и затем оба снова разразились бурным смехом. Проглотив каждый свою чашку кофе до дна, они приказали гарсону пригласить ресторатора на несколько минут. Он пришел немедленно, ожидая, возможно, получить свой счет за вычетом какой-то дополнительной платы, которую веселые, но экономные юноши могли счесть непомерной.

Вместо этого, однако, старший из двоих сообщил ему, что обед был превосходным, что было тем более удачно, так как это был решительно последний, который кто-либо из них когда-либо съест: что за его счет он должен непременно извинить неуплату, так как, по сути, ни у одного из них не было ни единого су: что ни по какому другому случаю они не нарушили бы таким образом обычный этикет между гостем и хозяином; но что, находя этот мир, его труды и его беды недостойными их, они решили еще раз насладиться трапезой, повторение которой их бедность навсегда предотвратит, а затем — навсегда попрощаться с существованием! Что касается первой части этого решения, он заявил, что она, благодаря его повару и его погребу, была достигнута благородно; а что касается последней, она скоро последует — ибо черный кофе, помимо маленькой рюмки его восхитительного коньяка, был приправлен тем, что быстро сведет все их счеты за них.

Ресторатор был в ярости. Он не поверил ни в одну часть этой риторики, кроме той, что объявляла об их неспособности оплатить счет, и он, в свою очередь, громко говорил о том, чтобы передать их в руки полиции. В конце концов, однако, после того как они предложили дать ему свой адрес, он был убежден позволить им уйти.

На следующий день либо надежда получить свои деньги, либо какой-то смутный страх, что они могли быть серьезны в той дикой истории, которую они ему рассказали, побудили этого человека пойти по адресу, который они ему оставили; и там он услышал, что двух несчастных мальчиков нашли в то утро лежащими вместе, держащимися за руки, на кровати, снятой несколько недель назад одним из них. Когда их обнаружили, они были уже мертвы и совсем холодны.

На маленьком столе в комнате лежало много исписанных бумаг, все выражающие стремления к величию, которое не должно стоить ни труда, ни забот, глубокое презрение к тем, кто довольствовался жизнью в поте лица своего, — различные цитаты из Виктора Гюго и просьба, чтобы их имена и способ их смерти были переданы в газеты.

Много записано случаев молодых людей, называвших себя близкими друзьями, которые таким образом поощряли друг друга совершить свой окончательный уход из жизни, если не с аплодисментами, то по крайней мере с эффектом. И еще более многочисленны рассказы о молодых людях и женщинах, найденных мертвыми и запертыми в объятиях друг друга; исполняющих буквально и с самой печальной серьезностью судьбу, набросанную так весело в старой песне:

Gai, gai, marions-nous —

Mettons-nous dans la misère;

Gai, gai, marions-nous —

Mettons-nous la corde au cou.

Я слышала, как несколько человек из тех, кто наблюдает не без философского взгляда за многими зловещими чертами настоящего времени и нынешнего поколения, или, скорее, возможно, той части населения, которая стоит особняком от остальных в распутной праздности, замечали, что худшим из всех его угрожающих признаков является безрассудное, жесткое безразличие и гладиаторское презрение к смерти, которое взращивается, преподается и восхваляется как основа и совершенство всей человеческой мудрости и всей человеческой добродетели.

Вместо твердости, проистекающей из надежды и смирения, эти несчастные софисты ищут мужество в отчаянии, а утешение — в известности. С этим ключом к философии дня нетрудно прочитать ее влияние на многих лицах, которые встречаешь среди тех, кто слоняется в вялой лени на бульварах или в садах Парижа.

Облик этих фигур совершенно не похож на то, что мы слишком часто можем видеть среди тех, кто томится, осунувшийся, бледный и безнадежный, на скамейках наших парков, или околачивается под портиками и колоннадами, словно ожидая мужества, чтобы попросить милостыню. Голод и невоздержанность часто оставляют смешанные следы на таких фигурах, вызывая одновременно жалость и отвращение. Я не встречала в Париже ничего подобного: существуют ли такие, я не знаю; но если существуют, их путь далек от общественных прогулок и модных променадов. Вместо них, однако, есть порода, которая, кажется, живет там, менее несчастная, возможно, в реальной нехватке хлеба, но столь же явно непутевая, бездомная и одинокая, как и другая. На лицах таких можно прочитать состояние ума совершенно иное — менее деградировавшее, но еще более извращенное; — дикий, смелый взгляд, который скорее ищет, чем отворачивается от каждого проходящего взгляда — недрогнувшая стойкость, но основанная скорее на безразличии, чем на выносливости, и презрительная усмешка для любого, кто может позволить любопытству победить отвращение, пока они фиксируют свой взгляд на мгновение на фигуре, которая выглядит во всех отношениях так, будто создана, чтобы играть героя мелодрамы. Будь я королем или министром, я бы сочла правильным держать под наблюдением всех таких живописных личностей; ибо можно было бы сказать совершенно верно:

«У этого Кассия худой и голодный вид;

Он слишком много думает: такие люди опасны».

Друг, к которому я обратилась по поводу этих постоянно повторяющихся самоубийств, сказал мне, что есть веские основания полагать, что рост этого преступления, столь примечательный в течение последних нескольких лет, может быть почти полностью приписан «легкой литературе», как ее называют, этого периода: — темная литература была бы более подходящим названием для нее.

Полное отсутствие чего-либо, приближающегося к добродетельному принципу действия у каждого вымышленного персонажа, выставляемого на восхищение во всех рассказах и драмах школы décousu, в то время как любой намек на религию изгоняется, как если бы было изменой упоминать о ней, на самом деле вполне достаточно, чтобы объяснить любой вид развращенности у тех, кто делает таких персонажей своим предметом изучения и своей моделью. «Как часто и как многие будут смеяться над ними!» — все же веря при этом, бедные души! что они производят сенсацию и что глаза Европы устремлены на них, несмотря на то, что они когда-то работали портным или лудильщиком, или на какой-то другой такой непоэтичной ручной работе; ибо их всех можно описать словами Екклесиаста, с очень небольшим изменением: — «Они хотели бы поддерживать состояние мира, и все их желание — в (забывании) работы своего ремесла».

ПИСЬМО XXXVIII.

Opéra Comique. — «Бронзовый конь». — «Маркиза». — Невозможность играть трагедию. — Чтения миссис Сиддонс. — Мадемуазель Марс обладает равной силой. — Laisser aller исполнительниц. — Упадок театрального вкуса среди модных слоев.

Поскольку «Бронзовый конь» является зрелищем par excellence в Opéra Comique в этом сезоне, мы сочли делом необходимости осмотра достопримечательностей посетить его; и мы все согласились, что он настолько же совершенно прекрасен в своих декорациях и оформлении, насколько позволял размер театра. Мы смотрели на него, действительно, с совершенством удовлетворения, которое, в тайном комитете впоследствии, мы признали, не очень-то говорит в пользу наших интеллектуальных способностей.

Я действительно не знаю, как это получается, что можно сидеть, не только не ропща, но и с положительным удовлетворением, в течение трех часов подряд, не имея другого занятия, кроме как смотреть на коллекцию безделушек, с самой бессмысленной толпой, созданной по большей части подмастерьями Природы, непрерывно колышущейся среди них. И все же так оно и есть, что искусное расположение синей и белой марли, подкрепленное магией разноцветных огней, безусловно, самой красивой из всех современных игрушек, заставляло нас восклицать при каждом новом маневре плотника: «Красиво! красиво!» с таким же восторгом, какой когда-либо проявлял пятилетний ребенок на первоклассном представлении Панча.

В музыке г-на Обера есть довольно приятные моменты, однако в былые времена он писал гораздо лучше; а жалкий вкус, продемонстрированный всеми ведущими певцами, заставил меня от души пожалеть, что прекрасно укомплектованный оркестр не оставил всё исполнение на свое усмотрение.

Мадам Казимир обладала, да и сейчас обладает, богатым и сильным голосом, но самая простая немецкая крестьянка, подрезающая виноградную лозу под звуки родных напевов, могла бы преподать ей урок вкуса, который стоил бы дороже всего, чему ее когда-либо учила наука.

Я хотела бы — если бы могла сделать это с чистой совестью, не боясь упреков в преувеличении, — назвать мисс Стивенс и мадам Казимир достойными национальными образцами английского и французского пения. И, по сути, так оно и есть; хотя признаюсь, что чрезмерная вычурность арий мадам Казимир здесь столь же обычна, сколь необычна для нас целомудренная простота напевов нашей родной сирены: и все же одно — это по своей сути английское, а другое — французское.

Нам говорили, что директор наших лондонских театров был в Париже с целью увидеть эту прекрасную китайскую бабочку и снять с нее слепок. Если это так, то г-н Банн извлечет большую выгоду из размеров своего театра: сцена «Опера-Комик» едва ли достаточно велика, чтобы показать ее яркие, но грациозные живые картины во всей красе. Но, с другой стороны, сомневаюсь, что он найдет актрису столь же пикантную, как прелестная мадам —— в последнем акте, когда она рассказывает очарованной принцессе, своей госпоже, о неудаче, постигшей ее при попытке удержать своими кокетливыми уловками юную особу, осмелившуюся проникнуть в волшебные края: и даже если бы нашел, я еще больше сомневаюсь, что ее игра была бы встречена с таким же восторгом.

Этой блестящей безделице предшествовала маленькая комедия под названием «Маркиза». Сюжет ее, как мне кажется, взят, хотя и сильно изменен, из рассказа Жорж Санд. В ней, пожалуй, мало что стоит обсуждения, но это прекрасный образец одной из самых приятных французских национальных черт: естественная, легкая, игривая пьеска, сидя на которой, можно смеяться в унисон с актерами не меньше, чем с персонажами, пока не забудешь, что в мире существуют такие вещи, как горе и печаль.

Игра в этом стиле настолько хороша, что задача автора кажется наименее важной частью дела. Мы наблюдали это необычайное совершенство в исполнении подобного рода драм не в одном театре, а во всех; но я сомневаюсь, что пропасть, которая, кажется, окружает трагическую музу, отделяя ее на пьедестале, священном для воспоминаний, в Англии шире или глубже, чем во Франции. По правде говоря, у нас она менее непреодолима, чем здесь; ибо, хотя я допущу, что наши трагические актрисы могут быть не лучше французских, учитывая, что воля женщины в одном случае и Атлантический океан в другом лишили нас миссис Бартли и Фанни — которые вместе могли бы вернуть нашей сцене всю ее былую славу, — все же у них нет ни Чарльза Кембла, ни Макриди, чтобы занять место, оставленное Тальма.

У меня, право, нет никаких сомнений в том, что мадемуазель Марс могла бы читать Корнеля и Расина так же эффектно, как миссис Сиддонс читала Шекспира во времена роскоши на Аргайл-стрит, и, подобно нашей великой актрисе, придавать каждой роли силу, которой у нее никогда прежде не было. Я хорошо помню, как возвращалась с одного из чтений миссис Сиддонс с пылким желанием увидеть, как она играет Гамлета; а после другого была твердо убеждена, что сцена с ведьмами в «Макбете» должна быть устроена так, чтобы она произнесла каждое слово в ней.

Точно так же, если бы я услышала, как Марс читает Корнеля, я бы настаивала на том, что она должна играть Сида; а если Расина, то Орест, вероятно, был бы первой ролью, которую я бы для нее выбрала. Но поскольку даже она, со всей своей гарриковской универсальностью, не смогла бы исполнить каждую роль в каждой пьесе, трагедии придется пока что пребывать в покое как во Франции, так и в Англии.

В этот период междуцарствия им, учитывая, как сильно они любят развлекаться, повезло, что у них есть запас комедиантов — старых, молодых и среднего возраста, — за который им не стоит опасаться; ибо весь французский народ, кажется, наделен талантом, который позволил бы им по первому требованию восполнить любые пробелы в труппе.

Я редко возвращаюсь с подобного представления, не пытаясь в какой-то мере проанализировать очарование, которое меня пленило: но в большинстве случаев оно слишком легкое, слишком тонкое, чтобы позволить уловить себя столь прозаическим процессом. Уверяю вас, мне часто бывает наполовину стыдно за то удовольствие, которое я получаю от... сама не знаю чего. Игривая улыбка, говорящий взгляд, комичный тон, изящный жест придают эффект словам, в которых зачастую нет ничего более остроумного или мудрого, чем то, что нередко можно встретить (особенно здесь) в обычном разговоре. Но все это настолько досконально понятно, от «благородного отца» до рабочего сцены, — настолько совершенно в своей постановке, пьеса настолько восхитительно подходит актерам, а актеры — пьесе, что все, чем можно восхищаться и наслаждаться, доходит до вас без каких-либо помех от ошибок или неловкости любого рода.

То, что сочинение этих счастливых безделок не может быть делом большого труда или сложности, можно разумно предположить из непрерывной череды новинок, которые производит каждый театр и каждый сезон. Процесс для этого живого и находчивого народа должен быть довольно приятным — они должны улавливать из того, что происходит перед ними (возможно, не такая уж трудная задача), какую-нибудь пикантную ситуацию или нелепую оплошность: малейшей нити достаточно, чтобы скрепить легкие материалы сюжета; а затем должно последовать крещение необходимой пропорции мужских и женских, старых и молодых, очаровательных и нелепых персонажей. Как только список составлен и порядок сцен, которые должны развить сюжет, определен, я могу представить, как автор получает истинное удовольствие, вкладывая в уста каждого персонажа все дерзкие колкости на любую тему, которые может подсказать его воображение, достаточно искусное в таких делах. Когда к этому добавляется случайное прикосновение естественного чувства и немного популярного благородства в любой реплике, маленькая комедия готова к сцене.

Это, безусловно, очень легкое производство, которое зависит, пожалуй, больше от бесстрашной непринужденности как автора, так и актера, чем от блеска остроумия, которое оно демонстрирует. Та старомодная стыдливая грация, столь любимая царем Соломоном и называемая в библейских выражениях застенчивостью, приносится в жертву довольно безжалостно женской частью исполнителей, по-видимому, из страха ослабить дух и живость сцены какими-либо сомнениями. Но я подозреваю, что эти дамы неверно оценивают относительную ценность противоборствующих достоинств; мадемуазель Марс может показать им, что деликатность и живость не являются несовместимыми; и хотя я признаю, что было бы немного неразумно ожидать, что все парижские водевильные актрисы будут подобны Марс, я не могу не думать, что в городе, где ее манера игры в комедии столько лет провозглашалась совершенной, нет необходимости искать силу притяжения в том, что так совершенно с ней не вяжется.

Исполнению комедии здесь часто помогает свобода среди актеров, которую я иногда, но не часто, видела дозволенной в Лондоне. Для успеха, да и для того, чтобы это можно было вынести, требуется, чтобы публика была в прекрасном расположении духа и очень сердечно сочувствовала происходящему на сцене. Я имею в виду ту роль, которую исполнители иногда берут на себя не только в игре, но и в получении удовольствия от нее. Я никогда в жизни не видела людей, которые были бы более искренне развлечены или более склонны бесцеремонно это показывать, чем актеры в «Смешных жеманницах», которых я видела несколько вечеров назад в «Французской комедии». В этом случае, я думаю, дух представления был, безусловно, усилен этой вольностью, и вот почему: сцена представляет группу, в которой одна сторона по необходимости должна быть чрезвычайно развлечена успехом мистификации, которую они практикуют над другой. Но признаюсь, что иногда я чувствовала некоторую английскую скованность, замечая на сцене атмосферу веселья и шуток, которые, казалось, были созданы в той же мере для самих исполнителей, что и для публики. Но хотя упомянутый мною пример этого произошел в «Комеди Франсез», вряд ли это там дойдет до какой-либо оскорбительной степени. Меньшим театрам во многих случаях стоило бы внимательно копировать этикет и приличия всех видов, которые демонстрирует великий национальный театр: но, возможно, не совсем справедливо ожидать этого; к тому же нам могли бы справедливо ответить: «посмотрите на себя».

Театры, особенно второстепенные, по-видимому, по-прежнему очень хорошо посещаются: но я постоянно слышу в Париже те же наблюдения, что и в Лондоне, об упадке театрального вкуса среди высших слоев; и это происходит, я думаю, по той же причине в обеих странах — а именно из-за позднего обеденного часа, который делает поход в театр вопросом общего семейного устройства, а зачастую и общей семейной трудности. Опера, которая начинается позже, всегда полна; и если бы я не прожила слишком долго на свете, чтобы удивляться чему-либо, что может совершить сила моды, я бы, безусловно, была поражена тем, что столь живой народ, как французы, вечер за вечером толпится, чтобы наблюдать за чрезвычайной скукой этого тяжелого зрелища.

Единственные люди, которых я пока видела, наслаждающиеся своими театрами рационально, не отказываясь от того, что им нравится, потому что это немодно, или не терпя того, что им не нравится, потому что так принято, — это немцы. Их искренняя и всеобщая любовь к музыке делает их восхитительную оперу почти необходимостью жизни для них; и они должны, я думаю, полностью изменить свою натуру, прежде чем позволят глупой условной элегантности, которую некоторые приписывают акту позднего обеда, помешать их наслаждению ею.

Раньше я думала, что театр так же дорог французам, как музыка немцам. Но то, что во Франции является вкусом, благодаря более твердой основе национального характера в Германии становится страстью; а от вкуса отказаться легче, чем обуздать страсть.

Возможно, однако, и в Англии, и во Франции, если бы какой-нибудь новорожденный театральный талант первого класса «засиял на небосводе утренней зари», и Париж, и Лондон смирились бы с унижением обедать в пять часов, чтобы насладиться им: но поздние часы и посредственные представления вместе взятые во многом способствовали тому, чтобы поставить сцену в ряд скорее популярных, нежели модных развлечений в обеих странах.

ПИСЬМО XXXIX.

Аббат де Ламенне. — Коббет. — О'Коннелл. — Наполеон. — Робеспьер.

Вчера вечером я имела удовольствие встретить аббата де Ламенне на светском вечере. Это было в доме мадам Бенжамен Констан, чей салон столь же знаменит талантами всех родов, которые там можно встретить, сколь и восхитительными дарованиями и любезными качествами его хозяйки.

По своему общему облику этот знаменитый человек напоминает оригинальный рисунок, который, как я помню, видела у Руссо. Он значительно ниже среднего роста и чрезвычайно мал в своих пропорциях. Его лицо очень примечательно и необычайно выражает привычную задумчивость; но в глубоко посаженных глазах есть что-то очень близкое к дикости в их быстром взгляде. Его одежда была черной, но в ней определенно было больше республиканской небрежности, чем священнического достоинства; а маленький, тугой, клетчатый галстук, охватывавший его тонкую шею, решительно придавал ему вид человека, который не обращает внимания ни на моду дня, ни на обычный костюм салона.

Он, в компании четырех или пяти других выдающихся людей, обедал у мадам Констан, и мы застали его глубоко погруженным в кресло, которое почти скрывало его миниатюрную фигуру, в окружении группы джентльменов, с которыми он беседовал с большим рвением и оживлением. По одну сторону от него был г-н Жуи, хорошо известный «Отшельник» с улицы Шоссе-д'Антен, а по другую — депутат, хорошо известный на скамьях левой стороны.

Я была помещена прямо напротив него и редко наблюдала игру более оживленного лица. В течение вечера его подвели и представили мне. Его манеры чрезвычайно светские; никакой скованности или сдержанности, ни деревенской, ни священнической, не мешает их легкой живости. Он немедленно придвинул стул напротив дивана, на котором я сидела, и продолжал так, повернувшись спиной к остальным гостям, очень приятно беседовать, пока вокруг него не собралось столько людей, многие из которых были дамами, что, не желая, полагаю, сидеть, пока они стоят, он откланялся и снова удалился в свое кресло.

Он сказал мне, что не должен долго оставаться в Париже, где он слишком много вращается в обществе, чтобы что-то делать; что он вскоре удалится в глубокое уединение своей родной Бретани и там закончит работу, над которой трудится. Является ли эта работа защитой обвиняемых по апрельским процессам, которой он грозил разразиться в печатном виде над головами тех, кто отказался позволить ему защищать их в суде, я не знаю; но этот документ, когда бы он ни появился, ожидается яростным, мощным и красноречивым.

Сочинения аббата де Ламенне сильно напоминают мне сочинения Коббета — конечно, не по их содержанию и даже не по манере изложения, а по тому роду воздействия, которое они производят на ум. Если бы перо любого из них было полностью посвящено поддержке благого дела, их сочинения были бы бесценны для общества; ибо оба они проявили исключительную способность увлекать внимание и почти суждение читателя за собой, даже когда писали на темы, по которым он и они были совершенно не согласны.

Если бы в литературной истории обоих не было обстоятельств, противоречащих этому мнению, я бы сказала, что этот вид силы или очарования в их сочинениях проистекает из того, что они сами были очень искренни в мнениях, которые отстаивали: но поскольку аббат де Ламенне и покойный г-н Коббет оба показали, что их вера в собственные мнения была недостаточно сильна, чтобы помешать им изменить их, особую силу их красноречия вряд ли можно отнести к искренности.

Я помню, как слышала, как один бойкий молодой адвокат заявил, что предпочел бы спорить против собственного суждения, чем в соответствии с ним; и я уверена, что он говорил со всей искренностью — так же, как если бы он сказал, что предпочитает стрелять дичь, а не забивать ручных цыплят: трудность создавала удовольствие. Но мы не можем позволить себе предположить, что любой из двух людей, чьи имена я так несообразно свела вместе, писал и спорил по одному и тому же принципу; и даже если бы это было так, они не меньше изменили свои взгляды — если только мы не предположим, что они забавляли себя и публику, иногда споря за то, что считали истиной, а иногда только чтобы показать свое мастерство.

Что касается того, какими на самом деле могли быть принципы г-на Коббета, я думаю, это вопрос, который навсегда останется в неопределенности — если только мы не примем самый простой и понятный вывод, что у него их не было вовсе. Но совсем иначе обстоит дело с г-ном де Ламенне: невозможно сомневаться в том, что в своих ранних сочинениях он был совершенно искренен; в них есть теплота веры, которая могла исходить не от фиктивного огня. Также трудно представить, что он бросил бы себя с той высоты, на которой стоял в мнении всех, кого он больше всего уважал, если бы не вообразил, что видит истину на дне той бездны ереси и раскола, в которую, как думают все добрые католики, он себя бросил.

Дикий республиканизм, который г-н де Ламенне подобрал при своем падении, однако, — это то, что, вероятно, больше всего повредило ему в общей оценке. Несколько лет назад либеральные принципы отстаивались многими из самых способных, а также самых честных людей в Европе; но неразумные крайности, в которые впали ультрас этой партии, по-видимому, заставили уважаемую часть человечества отшатнуться от них, и, каковы бы ни были их умозрительные мнения, они теперь показывают себя стремящимися сплотиться вокруг всего, что носит печать порядка и законной власти.

Было бы трудно представить худшее время для человека, чтобы начать быть республиканцем и вольнодумцем, чем нынешнее — если, конечно, он не сделал это в надежде, что хлебы и рыбы были или будут в распоряжении этой партии. Отбросив, однако, всякую надежду на оплату за это, период этот необычайно неблагоприятен для такого обращения. Пока их доктрина оставалась лишь теорией, она могла легко обмануть многих, у кого было больше воображения, чем суждения, или больше невежества, чем того и другого: но столько прискорбного вреда возникало перед нашими глазами каждый раз, когда теория подвергалась проверке практикой, что я верю, что здравомыслящие люди в каждой стране рассматривают их спекуляции в настоящее время с таким же малым уважением, как они рассматривали бы спекуляции акционерного общества, предлагающего колонизировать луну.

То, что аббат де Ламенне больше не считается во Франции тем выдающимся человеком, каким он был, — это совершенно точно; и поскольку в его работах легко проследить регулярное движение вниз, от достойного и восторженного католического священника к озадаченному скептику и фракционному демагогу, я не была бы сильно удивлена, услышав, что тот, о ком в Риме говорили как о вероятном кардинале, носит алый флаг по улицам Парижа, в конической шляпе и жилете Робеспьера, распевая «Ça ira» громче, чем он когда-либо распевал мессу.

Г-н де Ламенне, наряду с несколькими другими лицами республиканских принципов, с которыми я беседовала с тех пор, как нахожусь в Париже, пришел к мысли, что Англия в данный момент фактически и добросовестно находится под властью, диктатом и управлением г-на Дэниела О'Коннелла. Он назвал его с акцентом глубочайшего восхищения и уважения и сослался на английские газеты как на доказательство восторженной любви и почитания, которыми он пользуется по всей Великобритании!

Я пришла в гнев, признаюсь; но я набралась мудрости и терпения и очень кротко сказала, что он, вероятно, видел только ту часть английских газет, которые принадлежали к фракции г-на Дэниела, и что я полагаю, что Великобритания все еще находится под властью короля Вильгельма IV, его лордов и общин. Не прошло и нескольких дней, как я встретила другого политика той же школы, который зашел еще дальше; ибо он всерьез пожелал мне радости от перспективы эмансипации, которую добродетель великого О'Коннелла сулила моей стране. В этом случае, будучи в веселом настроении, я от души рассмеялась и сделала это с чистой совестью, не имея нужды поправлять просвещенного пропагандиста; это сделал за меня, гораздо лучше, чем я могла бы сделать сама, твердолобый доктринер, который был со мной.

«О'Коннелл — это Наполеон Англии», — сказал республиканец.

«Во всяком случае, не Англии, — ответил доктринер. — И если уж ему нужно имя, заимствованное у Франции, пусть это будет имя Робеспьера: пусть его называют величественно Робеспьером Ирландии».

«Он уже был избавителем Ирландии, — серьезно возразил республиканец, — а теперь он взял Англию под свою защиту».

«И я подозреваю, что вскоре Англия возьмет его под свою, — сказал мой друг, смеясь. — До сих пор кажется, что страна не считала его достойным порки; ... но если собака злая, если даже это будет лишь скверная маленькая кусачая собачонка, ее следует привязать или повесить».

Закончив эту оракульскую фразу, доктринер взял большую щепотку табаку и начал рассуждать о других делах: и я тоже отстранилась от дискуссии, убежденная, что не смогу привести ее к лучшему завершению.

ПИСЬМО XL.

Какая партия занимает второе место в оценке всех? — Никаких карикатур на изгнанников. — Ужас перед республикой.

Я приложила некоторые усилия, чтобы обнаружить, с помощью всех знаков и признаков общественных настроений, доступных мне, кто среди различных партий, на которые разделена эта страна, пользуется наивысшей степенью всеобщего уважения.

Мы знаем, что если бы каждого человека в городе попросили сказать, кого из его жителей он счел бы наиболее подходящим для занятия почетной и прибыльной должности, каждый, вероятно, ответил бы: «Себя»: мы знаем также, что если бы случилось, после признания этой весьма естественной пристрастности, что спросили бы имя второго лучшего, и что человек, названный таковым одним, был бы так назван всеми, этот второй лучший был бы сочтен беспристрастными наблюдателями как решительно правильный и подходящий человек, чтобы занять эту должность. Согласно этому правилу, правильное и надлежащее правительство для Франции — это не республиканское, не военное и не доктринерское, а правительство законной и конституционной монархии.

Когда люди занимают должности, приносящие и власть, и богатство, уважение неизбежно последует. То, что министры и их друзья должны быть видны в гордости своего положения и наслаждаться достоинством, которого они достигли, естественно, неизбежно и совершенно так, как и должно быть. Но если, отвернувшись от этого повседневного зрелища, мы попытаемся обнаружить, кто же тот, кто, не обладая ни властью, ни положением, наиболее неизменно получает дань уважения, я бы сказала, без тени сомнения или опасения, что это законные роялисты.

Торжествующие доктринеры не отпускают шуток за их счет; никаких острот не цитируется против них, и ни одна лавка не выставляет карикатур ни на то, чем они были, ни на то, чем они являются.

Республиканцев больше не слышно называющими их ни со злобой, ни с неуважением: весь их гнев теперь изливается на нынешнюю реальную власть процветающих доктринеров. Это, действительно, строго соответствует принципу, который составляет основу их секты, а именно: что все, что существует, должно быть свергнуто. Но ни в шутку, ни всерьез они теперь не проявляют враждебности к Карлу X или его семье: и даже голые стены Парижа, которые почти полвека были излюбленным вместилищем всего их остроумия, не выставляют никаких шуток, ни в виде иероглифа, ни карикатуры, ни памфлета, намекающих на них или их дело.

Я неоднократно слушала бойкие и горькие насмешки, рассудительные и нелепые доводы за и против различных доктрин, которые разделяют страну; но ни в одном случае я не помню, чтобы слышала, ни в шутку, ни всерьез, какие-либо поношения против изгнанной расы. Некое священное молчание, кажется, окутывает эту тему; или если на нее вообще намекают, то это далеко не во враждебном духе.

«Анри!» — это имя, которое без примечаний и комментариев можно прочитать здесь и там в каждом квартале Парижа, не исключая Тюильри: и на стене возле Королевского колледжа Генриха IV, где до сих пор учатся младшие принцы Орлеанского дома, были начертаны не так давно эти весьма понятные слова:—

«Чтобы добраться до Бордо, нужно проехать через Орлеан».

Короче говоря, какие бы чувства раздражения и гнева ни существовали в 1830 году и ни привели к сценам, которые повлекли за собой изгнание королевской семьи, теперь они, кажется, полностью утихли.

Из этого, однако, не обязательно следует, что большинство людей готовы снова рисковать своим драгоценным спокойствием, чтобы восстановить их: напротив, нельзя сомневаться, что если бы такая мера была предпринята в настоящий момент, она бы провалилась — не из-за какой-либо неприязни к их законному монарху или какой-либо привязанности к родственнику, который был посажен на его трон, а целиком и полностью из-за их желания наслаждаться в мире своими прибыльными спекуляциями на бирже — своими процветающими ресторанами — своими процветающими лавками — и даже своими столами, стульями, кроватями и кофейниками.

Совсем иное чувство проявляется по отношению к республиканцам. Никогда Наполеон в дни своей самой абсолютной власти или потомки Людовика Великого в дни своего самого гордого состояния не созерцали эту фракционную, беспокойную расу с таким отвращением, как доктринеры нынешнего часа. Дело не в том, что они боятся их — у них нет для этого реальных причин; но они испытывают чувство, состоящее из ненависти и презрения, которое никогда, кажется, не отдыхает и которое, если не регулируется мудростью и умеренностью, очень вероятно, в конечном итоге приведет к новым баррикадам; хотя, полагаю, ни к таким, которые Национальная гвардия не могла бы легко разрушить.

Именно на тему этой непопулярной клики тратится большая часть вечно возникающих парижских шуток; хотя доктринерам тоже достается «немало» в ответ, как я слышала, заметил один национальный гвардеец, когда мы вместе просматривали некоторые карикатуры. Но, по правде говоря, республиканцы, кажется, по принципу предлагают себя в качестве жертв и мучеников для насмешливых наклонностей своих соотечественников. Арлекин не более скрупулезно придерживается своего пестрого костюма, чем республиканцы Парижа — своего бурлескного костюма. Я полагаю, это чтобы показать свою храбрость, они так показно маршируют со своими знаменами; но эффект очень комичен. Символические особенности их одежды классифицированы и литографированы с бесконечным весельем.

Забавные вещи, также, о выскочках Империи можно найти, если поискать; и когда они нападают на самого короля Филиппа, кажется, что это делается со всем энтузиазмом, столь хорошо выраженным Гарриком в былые времена:—

«Это для моего короля, и, черт возьми! я сделаю все, что смогу!»

Единственная необычная часть всего этого карикатурного изображения на стенах и в лавках эстампов — это вольность, взятая с теми, у кого есть власть предотвратить это. Принцип законодательства по этому вопросу, кажется, с небольшим изменением, таков, как в старой балладе:

«Мысли, слова и дела закон обвиняет по праву;

Но, конечно, шутки никогда не были предательством».

Говоря о партиях, на которые разделена Франция, три главные группы — карлисты, доктринеры и республиканцы — естественно, представляются в первую очередь и иностранцам в целом кажутся содержащими между собой всю нацию: но месяц или два, проведенные в парижском обществе, достаточны, чтобы показать, что есть много тех, кого нельзя справедливо отнести ни к одной из них.

Во-первых, партия карлистов отнюдь не содержит всех тех, кто не одобряет обращение с короной как с готовым ботинком, который, если окажется, что он жмет человеку, для которого предназначался, может быть передан первому встречному, кто готов его взять. Партия карлистов, собственно так называемая, требует восстановления короля Карла X, прямого потомка и представителя их длинной линии королей — принца, который был коронован и помазан королем Франции и который, пока он остается жив, должен делать коронование и помазание любого другого принца актом святотатства. Посему, в сущности, король Луи-Филипп не получил «священного помазания»: он еще не является помазанным королем Франции, кем бы он ни стал в будущем. Говорят, Генрих IV воскликнул под стенами столицы: «Париж стоит мессы»; и вероятно, Луи-Филипп I думает так же; но до сих пор он мог совершить это только в военном стиле — будучи неспособным, по сути, пройти церемонию ни граждански, ни религиозно. Карлисты, следовательно, — это только те, кто строго не одобряет никакого короля, кроме настоящего.