Последние годы жизни этого прелата были ознаменованы некоторыми примечательными переменами. Он видел славы и покаяния своей церкви одинаково любимым занятием своего короля; — он видел того короля и его высших дворян, идущих в святой процессии по улицам Парижа; — он видел того же короля изгнанным со своего трона и своей страны, проскрибированным и меланхоличным изгнанником, в то время как помпа и парад его лелеемой веры были запрещены оскорблять глаза народа, дольше не изливая свои роскошные суеверия на улицы; — он видел свой собственный освященный дворец разрушенным до основания, и его самые элементы рассеянными по ветру: — и теперь этот самый прелат видит себя снова хорошо принятым при дворе, откуда Карл Десятый был изгнан; и, что еще более странно, возможно, он видит свою испуганную паству снова собирающейся вокруг него, тихо и молча, но неуклонно и всерьез; в то время как он, кто в течение пяти коротких лет дрожал за свою жизнь, теперь снова поднимает голову, и не только в безопасности, но, со всей своей прежней властью и гордостью места, ему позволено
«Петь оremus, совершать процессии,
И изливать большими потоками благословения».
Это правда, действительно, что больше нет никаких римско-католических процессий, которые можно увидеть на улицах Парижа; но если мы посмотрим внутрь церквей, мы обнаружим, что великолепие, сконцентрированное там, не потеряло ничего из своей впечатляющей пышности, таким образом меняя сцену своего показа.
Служба этого дня, насколько музыка была обеспокоена, была, по моему мнению, бесконечно менее впечатляющей, чем служба Страстной пятницы в церкви Сен-Рош. Это, несомненно, возникло в большой степени из стиля композиции; но я подозреваю, более того, что мое воображение было выведено из равновесия видом около пятидесяти скрипачей, со всем видом того, чтобы быть (чем они фактически были) оркестром оперы, исполняющими из пространства, огороженного для них у входа в хор. Поющие мужчины и мальчики были также размещены в том же необычном и нецерковном месте; и хотя некоторые из нанятых по этому случаю имели очень прекрасные итальянские голоса, они имели весь вид пения без «чтения слов»; и, в целом, мое ухо и моя фантазия были разочарованы.
Описание старого Парижа Виктора Гюго, как оно видно с башен Нотр-Дам, отправило нас трудиться к их вершине. Состояние атмосферы было очень благоприятным, и я была рада обнаружить, что введение угля, быстрым как его прогресс в последнее время был, еще не окрасило яркий чистый воздух достаточно, чтобы предотвратить эту великолепную панораму от того, чтобы быть отчетливо видимой до ее самого отдаленного края. Эта непроницаемая масса серого, тусклого дыма, на которую мы смотрим вниз, когда вредный бес любопытства заманивает нас на вершину любого купола, башни или обелиска в Лондоне, едва ли может не заставить вспомнить каждый утомительный шаг, который привел к бесполезному возвышению; но нужно быть действительно уставшим, чтобы помнить усталость, глядя вниз на яркую, теплую, движущуюся миниатюру, развернутую внизу под башнями Нотр-Дам.
Какой запутанный мир крыш это! — и как мистически непостижимы входы и выходы, мосты и острова праздной Сены! Плот, замеченный в промежутках, несущий дерево или вино; плавучая прачечная, с ее линией сгибающихся наяд, выглядящая как детская игрушка с фигурами все в ряд; и здесь и там плавучая баня, — это все, что эта река показывает из своей силы помогать и содействовать великолепной столице, которая так странно выбрала растянуться вдоль ее берегов. Когда думаешь о лесе мачт, который мы видим покрывающим целые мили протяженности в Лондоне, кажется совершенно непонятным, как то, что найдено нужным для потребностей одного великого города, должно казаться столь совершенно ненужным для другого.
Картина сцены Виктора Гюго, которую он вообразил под башнями Нотр-Дам во дни своей Эсмеральды, набросана с удивительным духом; хотя, вероятно, Париж был не более похож на красивую панораму, которую он делает из него, чем Тимбукту. Я сердечно желаю, однако, чтобы он ограничил себя представлением натюрморта и позволил своим персонажам быть всеми из невинных кирпичей и раствора: ибо даже если они выглядят призрачными и несколько сомнительными в отдалении, они имеют бесконечно больше природы и правды, чем можно найти среди всех его ужасных воображений относительно своих собратьев.
Его описание самой старой церкви, тоже, восхитительно: ибо хотя она имеет мало архитектурной реальности или строгой графической верности о ней, есть такой мощный воздух правды в каждом слове, которое он говорит относительно нее, что смотришь наружу и вокруг на грубые камни и изучаешь каждый угол, контрфорс и парапет с живым интересом старого знакомства.
Я хотела бы иметь легенду, столь же нежную и затяжную в своих описаниях, прикрепленную к некоторым из наших славных и таинственных старых готических соборов дома. Этот род чтения дает удовольствие, в котором воображение и реальность очень счастливо смешаны; и я не могу представить ничего более приятного, чем следование за способным романистом вверх и вниз, сквозь и среди, внутрь и наружу, мрачных, призрачных, причудливых, непостижимых хитросплетений такой структуры. Как хорошо мог бы Винчестер, например, с его торжественными склепами, его крепкой саксонской силой, его причудливо-гробовыми реликвиями королевских костей, его готическими святынями, его монументальным великолепием и его величественной величиной, предоставить материал для какой-то такой волнующей душу записи!
Проведя час с огромным интересом и удовольствием, блуждая внутри и снаружи этой великолепной церкви, мы пересекли площадь, или паперть, Нотр-Дам, чтобы осмотреть знаменитую больницу Отель-Дьё. Она необычайно просторна, чиста, наполнена воздухом и во всех отношениях хорошо устроена; и я никогда не видела, чтобы больные выглядели менее несчастными, чем те несколько десятков мужчин и женщин, уютно устроившихся в своих опрятных маленьких кроватях, причем большинство из них — с другом или родственником рядом, чтобы утешить или развлечь их.
Доступ в палаты этого здания так же свободен, как и на общественный базар; однако при допуске посетителей соблюдается одна мера предосторожности, которая, пока я не разобралась в ней, сильно меня озадачила. На вершине красивой лестницы, ведущей в здание, есть три двери. Центральная используется только для выхода; у двух других стоят охранники — мужчина и женщина. Через эти боковые двери должны проходить все входящие: мужчины с одной стороны, женщины с другой; и все должны позволить себя довольно строго осмотреть, чтобы убедиться, что они не проносят ничего съестного или питья, что могло бы быть вредно для больных.
Крытый мост, который открывается из задней части Отель-Дьё, соединяя остров Сите с левым берегом Сены, с его легкой стеклянной крышей и надежной защитой от ветра, пыли или любых других неприятностей, представляет собой восхитительный променад для выздоравливающих.
Вечер этого дня мы провели на светском приеме, где встретили, среди многих других приятных людей, очень разумного и воспитанного американца. Я имела удовольствие долго беседовать с ним, в ходе которой он высказал много вещей, крайне заслуживающих внимания. Этот джентльмен занимал много выдающихся дипломатических постов, по-видимому, приобрел массу общих сведений и, более того, уделил много внимания институтам и характеру своей собственной страны.
Он сказал мне, что Джефферсон был другом его ранней юности; что он близко знал его чувства и мнения по всем вопросам, гораздо лучше, чем те, кто был знаком с ними лишь по его опубликованным трудам. Он самым решительным образом заверил меня, что Джефферсон не был демократом по принципу, но считал целесообразным распространять это учение как единственное, способное возбудить общие чувства народа и заставить их держаться вместе, пока они не приобретут достаточную силу, чтобы считаться одной из наций. Он сказал, что тайная надежда Джефферсона для Америки заключалась в том, чтобы она, обретя эту силу, породила людей, выдающихся как талантом, так и состоянием; что когда это произойдет, можно будет надеяться на просвещенную и могущественную аристократию, без которой, как он знал, ни одна страна не может быть по-настоящему великой или могущественной.
Поскольку я уверена, что слову этого джентльмена можно доверять, эти наблюдения — или, скорее, я должна сказать, утверждения — относительно Джефферсона кажутся мне достойными внимания.
ПИСЬМО XIII.
«Мономан».
В качестве выдающегося образца модного ужаса я отправилась вчера вечером в театр Порт-Сен-Мартен посмотреть «Мономана», драму в пяти актах из-под пера некоего г-на Дювейрье. Я едва ли знаю, стоит ли давать вам набросок этого чудовищного оскорбления здравого смысла или нет; но я думаю, что сделаю это, потому что льщу себя надеждой, что никто не будет настолько глуп, чтобы переводить его на английский язык или ввозить в каком-либо виде в Англию; и поэтому, если я не расскажу вам что-нибудь о нем, вы можете случайно умереть, так и не узнав, до каких чудовищных пределов поиск абсурда может довести людей.
Но сначала позвольте мне упомянуть, как не самую малую часть этого феномена, что театр был переполнен от партера до галерки и что Шекспира никогда не слушали с более глубоким вниманием. Однако из этого не следует, что одобрение или восхищение любого рода были причиной или следствием этого безмолвного созерцания сцены: никто не мог быть более предан происходящему в этот час, чем я, но, безусловно, это не было результатом одобрения.
Если я не очень ясно излагаю сюжет, вы должны меня извинить из-за отсутствия у меня привычки к такому анализу; но основные черты и характеры не могут ускользнуть от меня.
Чрезвычайно любезный и высокоинтеллектуальный джентльмен является героем этой пьесы; роль исполняет г-н Локруа с долей мастерства, заслуживающей более достойного применения. Этот любезный человек занимает в Кольмаре должность королевского прокурора; и от привычки наблюдать за судебными процессами у него развивается столь яростная страсть к пролитию крови на эшафоте, что она перерастает в манию. Чтобы проиллюстрировать эту своеобразную черту характера, г-н Бальтазар раскрывает свои тайные чувства в начальном монологе близкому другу. В этой речи, которая действительно содержит несколько очень хороших строк, он с большим энтузиазмом рассуждает об огромной важности, которую, как он полагает, имеет строгое и беспристрастное отправление уголовного правосудия. Ни один человек не мог бы высказаться более по-судейски и мудро; но как или почему такие весьма рациональные и трезвые мнения должны приводить к безграничной страсти к крови, понять очень трудно.
Следующая сцена, однако, показывает королевского прокурора, упивающегося с каким-то таинственным восторгом мыслью о предстоящей казни и принимающего с дикой, безумной агонией некоторые попытки доказать невиновность преступника. Казнь совершается; и после того, как она окончена, невиновность несчастной жертвы полностью доказывается.
Любезный и превосходный королевский прокурор сильно взволнован этим; но его раскаяние вскоре проходит после нескольких хорошо отточенных мелодраматических проходов по сцене; и он продолжает действовать дальше, с экстазом хватаясь за любую возможность предать виновных правосудию.
Какова может быть цель автора в том, чтобы представить человека сумасшедшим только потому, что он желает исполнить свой долг, я даже не могу догадаться. Трудно представить честного магистрата, произносящего более банальные, неоспоримые истины о мучительных обязанностях своего положения, чем это делает данный несчастный джентльмен.
Виктор Гюго, говоря о себе в одном из своих предисловий, пишет: «Он (Виктор Гюго) будет поэтому твердо продолжать; и каждый раз, когда он сочтет необходимым ясно показать всем, в мельчайших деталях, полезную идею, социальную идею, человеческую идею, он поместит театр над ней, как увеличительное стекло».
Мне кажется, что г-н Дювейрье, изобретательный автор «Мономана», должен работать по тому же принципу и что в этой пьесе он считает, что поместил увеличительное стекло над «социальной идеей».
Но я должна вернуться к анализу этой драмы из пяти смертных актов. После казни на сцене появляется истинный виновник убийства, за которое невинно пострадала несчастная жертва законного энтузиазма. Его приносят больного или раненого в дом врача, у которого в гостях находятся королевский прокурор и его жена. Бальтазар видит, как убийцу укладывают в постель в комнате, открывающейся из комнаты его друга-доктора. Затем он сам ложится спать с женой и, по-видимому, немедленно засыпает, ибо вскоре мы видим его в этом состоянии выходящим из своей комнаты на галерею, откуда на сцену спускается лестница. Мы видим, как он спускается по этой лестнице, берет какой-то инструмент из футляра, принадлежащего доктору, входит в комнату, где был помещен убийца, возвращается, кладет инструмент на место, моет свои окровавленные руки и вытирает их полотенцем, затем снова поднимается по лестнице и входит в комнату своей дамы в верхней ее части; все это исполняется в тишине глубокого сна.
Внимание, которое приковывала вся эта длинная безмолвная сцена, было таково, что можно было подумать, будто жизни зрителей зависят от того, чтобы не разбудить этого спящего убийцу каким-либо звуком; а аплодисменты, последовавшие за немым представлением, когда грозный королевский прокурор снова благополучно оказался в своей комнате, были оглушительными.
На следующее утро обнаруживается, что больной незнакомец был убит; и мгновенно королевский прокурор, с присущим ему рвением в обнаружении виновных, берется за расследование каждого обстоятельства, которое может пролить свет на это ужасное происшествие. Все, особенно футляр с инструментами, один из которых окровавлен, и полотенце, найденное в его комнате, испачканное тем же обвиняющим пятном — все указывает на то, что бедный невинный врач является убийцей: его соответственно арестовывают, судят и приговаривают.
У этого несчастного молодого доктора есть дядя, той же ученой профессии, который увлекается наукой животного магнетизма. Этот джентльмен, имея подозрение, что Бальтазар сам является виновным лицом, придумывает очень хитроумное устройство, с помощью которого он может быть вынужден выдать себя, если виновен. Он решает применить свой магнетизм к нему прямо в суде, пока тот занят исполнением своих высоких обязанностей, и льстит себя надеждой, что сможет погрузить его в сон или транс, в каковом состоянии он может случайно выболтать что-то из правды.
Эта восхитительная уловка срабатывает идеально. Генеральный прокурор действительно погружается в самый глубокий сон в тот момент, когда старый доктор начинает свои магнетические манипуляции, и в этом состоянии не только громко рассказывает все обстоятельства убийства, но, чтобы придать этому признанию более верный эффект, он записывает его начисто и ставит под ним свое имя, оставаясь глубоко спящим все это время.
И здесь невозможно не отметить крайнюю неудачу, которая сопровождает часы сна этого любезного генерального прокурора. В одно время он вздремнет и убьет человека, ничего не зная об этом; а затем, в последующем состоянии забвения, он признается в этом, опять же ничего не зная об этом.
Как только несчастный джентльмен заканчивает дело, ради которого его погрузили в сон, его будят и показывают ему бумагу. Он не колеблясь немедленно признает свой почерк, который, во сне или наяву, по-видимому, был одним и тем же; но выражает величайший ужас и изумление по поводу информации, содержащейся в документе, которая была столь же неожиданной для него самого, как и для остальных присутствующих.
Его высокая должность, однако, мы должны предположить, освобождает его от всякой ответственности; ибо единственным результатом открытия является настоятельная рекомендация его друзей, особенно старого и молодого докторов, чтобы он отправился в путешествие с целью поправить свое настроение.
Кстати, есть небольшой эпизод, из которого мы узнаем, что однажды, в одном из своих тревожных снов, этот любезный, но несчастный человек проявил признаки желания убить свою жену и ребенка; вследствие чего доктора предлагают, чтобы это путешествие для восстановления его душевного равновесия было совершено без них. Бальтазар решительно возражает против этого расставания и с большой нежностью говорит своей прекрасной жене, что ему будет очень скучно без нее.
На это дама, хотя и испытывающая естественный страх перед ним, отвечает с большой сладостью, что в таком случае она будет чрезвычайно счастлива поехать с ним; нежно добавляя, что она охотно умерла бы, чтобы доказать свою преданность.
Ничто не могло быть столь неудачным, как это выражение. При одном упоминании его конька, смерти, его болезнь обостряется, и он мгновенно проявляет сильную склонность убить ее — и на этот раз даже без церемонии погружения в сон.
Переполненный заветной мыслью, с вращающимися глазами, бледными щеками, вздыбленными волосами и грозным духом мелодрамы, раздувающим каждую вену, Бальтазар садится на диван рядом со своей дрожащей женой и, вынимая гребень из ее (мадемуазель Нобле) прекрасных волос, кажется, собирается задушить ее струной из гагата, которую он вытягивает на всю длину, и крутит, и крутит, и крутит, пока действительно не почувствуешь холодную дрожь с головы до пят. Но в конце концов, в самый момент, когда дело, кажется, близится к завершению, дама с любовью бросается ему на грудь, и его намерение меняется, или, по крайней мере, на мгновение кажется, что меняется, и он ослабляет хватку.
В этот критический момент входят два доктора. Бальтазар дико смотрит на них, затем на свою жену, затем снова на докторов и, наконец, говорит им всем, что должен просить позволения удалиться на несколько мгновений. Он проходит сквозь группу, которая смотрит на него в скорбном молчании; но, приближаясь к двери, он произносит слово «яд», затем входит и запирает ее на замок и засов за собой.
После этого дама кричит, и два доктора бегут за ломом. Дверь выламывают, и королевский прокурор выходит вперед, совершенно бодрствующий, но успевший проглотить яд, о котором он упоминал.
Поскольку это «последняя сцена всего, что завершает эту странную и богатую событиями историю», занавес падает на восторженного генерального прокурора, когда он испускает дух на руках своей жены и друзей.