«Родители и дети»

«Давайте в любом случае устроим счастливое Рождество, — говорит она; — остальное мы должны оставить».

Что это? Лицо милой Люси омрачается угрюмостью. Добрый Гарри быстро обижается, и его вспышки портят комфорт людей. Вилли, со всей своей чепухой, имеет приступы позитивной угрюмости. Том спорит — всегда прав. Элис — всегда ли ребенок совершенно прямолинеен? Есть достаточно причин для напряжения беспокойства, которое смешивается с радостью матери. Нелегко удерживать восемь или девять молодых людей в их лучшем виде неделями подряд, без их обычных занятий, когда вы учитываете, что, не имея доли самоконтроля своих старших, они могут иметь недостатки своего отца, и недостатки своей матери, и уродливые черты, кроме того, едва ли объяснимые. Является ли советом совершенства, чтобы матери имели "Тихие дни" отдыха для тела и разума, и для такого духовного подкрепления, какое возможно, чтобы подготовить их к изнурительному (хотя и восхитительному) напряжению каникул?

Много задолженностей по работе должно пасть на головы дома во время каникул молодых людей. Они захотят оценить, по мере возможности, новую мысль, которая заквашивает умы их детей; изменить, не показывая этого, мнения, которые формируют молодые люди. Они должны поддерживать четкую линию разграничения между обязанностями и времяпрепровождением, даже во время каникул; и они должны возобновить работу по воспитанию характера, в некоторой степени оставленную, пока дети находятся в школе. Но, в конце концов, проблема каникул гораздо легче, чем кажется, как знает любая беззаботная мать.

Есть способ, некий "Сезам, откройся", который матери знают, или, если они не знают, тем хуже для счастья Праздничного Дома. Занятость? Много интересов? Занятость, конечно; мы знаем, что случается с праздными руками; но "интересы" успешны только в сочетании с паролем; без него, чем более захватывающе интересны интересы, тем более склонны они нарушать домашнюю атмосферу и делать одного угрюмым, другого властным, а третьего эгоистичным, и каждого "непослушным" в том конкретном способе, в котором "это его природа".

Каждая мать знает секрет, но некоторые, возможно, забыли его магию. Как бы парадоксально ни звучало это утверждение, нет ни одной вещи, в которой труднее убедить молодых людей, чем то, что их родители любят их. Они не говорят об этом предмете, но если предположить, что они говорили, это было бы признанием девяти детей из десяти:

«О, конечно, мама любит меня в некотором роде, но не так, как она любит X».

«Как "в некотором роде"?»

«Ты знаешь, что я имею в виду. Она мама, поэтому, конечно, она заботится о вещах для меня и все такое».

«Но как она любит X?»

«О, я не могу объяснить; она любит ее, любит смотреть на нее и прикасаться к ней, и — только не думай, что я говорю вещи о маме. Она совершенно справедлива и относится ко всем нам одинаково; но кто мог бы не любить X больше всего? Я такой ужасный! Никто не заботится обо мне».

Поместите большинство детей (включая X) хороших и любящих родителей во Дворец Истины, детей всех возрастов, скажем, от шести до двадцати, и это тот вид вещей, который вы бы получили. Мальчики, как правило, приписывали бы "матери", а девочки — "отцу" больше любви; но это только для сравнения; один родитель только "лучше", чем другой. Что касается присвоения или признания полноты любви, расточаемой на них, они просто не делают этого.

И почему? Наш маленький друг сказал нам; мать и отец совершенно справедливы, нет никакой вины, которую можно найти в них, но "я такой ужасный, никто не заботится обо мне". Вот вам секрет "непослушания". Нет ничего более патетического, чем своего рода двойная жизнь, о которой молодые люди смутно осознают. С одной стороны, есть предчувствия полного и совершенного бытия, бутоны крыльев, которыми полны их мысли, и для которых их сильное чувство справедливости требует признания. Мать и отец должны знать, насколько велики, хороши и красивы они в возможности, в перспективе. Они должны иметь понимание, признательность, которую, если они не могут получить в гостиной, они будут искать на кухне или в конюшне. Видения Альнашара? Если так, то это не молодой Альнашар, а его родители, которые опрокидывают корзину с яйцами.

Если молодые люди воинственны по поводу своих "прав" и слишком готовы со своим "Это нечестно!", "Это позор!", это потому, что они считают свои претензии по великому возможному я, в то время как, увы! они измеряют то, что получают, по фактическому я, о котором они думают мало. Нет другого слова для этого, кроме "ужасный"; призовите их к ответу, и презрительные, или тщеславные, или напыщенные молодые люди, которых мы можем знать, одинаковы в этом — каждый из них "ужасен" в своих собственных глазах.

Теперь, если вы знаете, что вы ужасны, вы знаете, что, конечно, люди не любят вас; как они могут? Они добры к вам и все такое, но это потому, что это их дело, или их природа, или их долг быть добрыми. Это действительно не имеет ничего общего с вами лично. Что вам нужно, так это кто-то, кто узнает вас и будет добр к вам, и полюбит вас просто ради вас самих и ничего больше. Так мы рассуждаем, когда мы молоды. Это старая история. Добро, которое я хотел бы, я не делаю, но зло, которое я не хотел бы, я делаю. Только мы чувствуем вещи более остро, когда мы молоды, и принимаем стороны попеременно с собой и против себя; неудивительно, что их старшие находят молодых людей "трудными"; это именно то, что они находят сами в себе.

«Чепуха!» — говорит читатель, который удовлетворяется поверхностью и вспоминает веселье, шалости и жизнерадостность, смех, чепуху и яркие взгляды множества молодых людей, которых он знает: конечно, они веселы, потому что они молоды; но у нас было бы много книг о печали юности, если бы люди в их "подростковом возрасте" могли иметь их создание. Радость и печаль не находятся на расстоянии целой октавы.

Как скоро начинается эта проблема юности? Тот самый восхитительный маленький человек, Младенец, совершенно освобожден. Так же как и трех-, четырех- и пятилетние любимцы детской. Они собираются на ваших коленях, и овладевают вами, и не сомневаются вовсе в вашей любви или своих заслугах. Но ребенок не всегда может выбраться из детской, прежде чем это сомнение с двумя лицами не окажется на нем. Я знаю мальчика четырех лет, здорового, умного ребенка, полного веселья, шалостей и смысла, который, однако, имеет много печальных моментов, потому что один и другой не любят его, и другие очень радостные, благодарные моменты, потому что какой-то маленький подарок или внимание уверяет его в любви. Его мать, с деликатным тактом, который есть у матерей, воспринимает, что ребенок нуждается в постоянном восстановлении в своем собственном уважении. Она называет его своим "единственным мальчиком", относится к нему наполовину как к своему маленькому возлюбленному, и так уравнивает его с двумя яркими маленькими сестрами, которых, как-то, и без всяких слов, бедный Джорджи чувствует более милыми по характеру и более достойными любви, чем он. Чрезвычайно поучительный маленький мемориал ребенка, который умер молодым, попал в наше поле зрения некоторое время назад. Его родители держали своих детей всегда в атмосфере любви и радости; и было любопытно заметить, что этот мальчик, веселый, яркий маленький парень, был совершенно неспособен осознать любовь своих родителей. Что они должны любить его сестру, было естественно, но как они могли любить его?

Малыши в детской наслаждаются любовью, но как обстоят дела даже со старшими в детской? Разве их вскоре не учат уступать место малышам и искать малого проявления любви, потому что они "большие мальчики" и "большие девочки"? Довольно печальная отчужденность и самодостаточность этих маленьких людей в некоторых семьях стоит того, чтобы подумать. Даже детская — это микрокосм, страдающий от недуга мира, голода по любви, болезни, которая толкает маленьких детей и взрослых людей к дурным мыслям и злым путям.

Я знал девушку, чьи родители посвятили себя полностью ее воспитанию; они окружили ее заботой и достаточной нежностью; они не делали многого для нее открыто, потому что придерживались старомодных представлений о том, чтобы не поощрять самоважность и тщеславие ребенка. Они были настолько успешны в подавлении самооценки девушки, что ей никогда не приходило в голову, что все их заботы означали любовь, пока она не стала взрослой женщиной и не смогла различать характер, и, увы! у нее не было родителей, чтобы больше отдавать им любовь за любовь. Сама девушка должна была быть нелюбящей? В одном смысле все молодые существа нелюбящие; в другом они как сосуды, наполненные, переполненные любовью, ищущей выхода. Эта девушка наблюдала за своей матерью по комнате, ходила за ней по улицам — обожающе. Такое интенсивное поклонение своим родителям более распространено у детей, чем мы представляем. Мальчика пяти лет спросили, что он считает самой красивой вещью в мире. "Бархат", — ответил он с мечтательными глазами, очевидно, думая о своей матери в бархатном платье. Его родители — самые великие и мудрые, самые могущественные и лучшие люди в узком диапазоне мира ребенка. Они — королевские особы — его короли и королевы. Удивительно ли, что он поклоняется, даже когда он бунтует?

Но не является ли более распространенным в наши дни, чтобы дети ласкали и покровительствовали своим родителям и были слишком уверены в их любви? Может быть; но только там, где родители потеряли тот неописуемый атрибут — достоинство? авторитет? — который является их правом на любовь и поклонение их детей; и привязанность, которая расточается слишком по-животному на детей, не удовлетворяет тягу их природы. Что это, чего они хотят, те молодые существа, так весело счастливые с куклой, битой или ракеткой? Они хотят быть восстановленными; они трудятся, некоторые бедные дети почти с младенчества, под печальным чувством отсутствия заслуг. Они находят себя настолько мало достойными любви, что никакой знак, кроме абсолютного высказывания губами, глазами и прикосновением, не убедит их, что они любимы.

Но если тот, кому они доверяют и кого чтят, тот, кто знает, будет, видя, как они ошибочны, все же любить их, рассматривая ненавистные недостатки как чуждые вещи, от которых нужно избавиться, и держа их, несмотря на недостатки, в тесной безмерной любви и доверии, ну, тогда молодые жизни расширяются, как цветы в солнечную погоду, и там, где родители знают этот секрет любви, нет угрюмых мальчиков или угрюмых девочек.

Действия не говорят громче, чем слова, молодому сердцу; он должен чувствовать это в вашем прикосновении, видеть это в вашем глазу, слышать это в ваших тонах, или вы никогда не убедите ребенка или мальчика, что вы любите его, хотя вы трудитесь день и ночь для его блага и его удовольствия. Возможно, это особый урок Рождества для родителей. Сын пришел — для чего еще, мы не будем спрашивать сейчас — чтобы восстановить людей, заставляя их верить, что они — самые бедные сжимающиеся и пристыженные души из них — что они живут, окутанные бесконечной личной любовью, желающей с желанием ответа любви на любовь. И кто, как не родитель, может помочь продвижению этого "чудесного искупления"? Мальчик, который знает, что его отец и его мать любят его с безмерным терпением в его недостатках и любят его вне их, не медлит воспринимать, и получать, и понимать сделки высшей Любви.

Но почему от хороших родителей, больше, чем от остальных из нас, ожидается проявление такой божественной любви? Возможно, потому, что они лучше, чем большинство из нас; во всяком случае, это кажется их призванием. И что возможно выполнить даже такой высокий призыв, мы все знаем, потому что мы знаем хороших матерей и хороших отцов.

Родители, любите своих детей, вероятно, является ненужным советом для любого, кто читает эту статью; во всяком случае, это самонадеянный совет. Но давайте скажем сдержанным невыразительным родителям, которые следуют примеру праведного Авраама и управляют своими домохозяйствами, — Управляйте, тем не менее, но пусть ваши дети чувствуют и видят и будут совершенно уверены, что вы любите их.

Мы не предлагаем проявления нежности на публике, которые молодые люди не всегда могут выносить. Но, дорогая мать, возьмите свою большую школьницу в свои объятия хотя бы раз во время каникул, и пусть у нее будет хороший разговор, только для вас двоих; это будет для нее как еда для голодного человека. Для юношей и девушек — помните, они продали бы свои души за любовь; они делают это тоже, и это причина многих разрушенных жизней, о которых мы вздыхаем. Кто разрушит перегородку между спросом и предложением во многих домах, где есть голодные сердца по обе стороны стены?

ГЛАВА X

РОДИТЕЛИ В СОВЕТЕ

Часть I

«Ну, давайте обратимся к серьезному делу вечера. Вот мы:

‘Six precious (pairs), and all agog,

To dash through thick and thin!’

Imprimis — наше желание — реформа! Не реформа Актом Парламента, если угодно; но, поверит ли мир? — мы поистине желаем быть реформированными! И это, как викариатское усилие для грядущей расы. Почему, задумать эту идею дает нам право сидеть в течение нашего срока лет и смотреть, как это делают другие!»

«Не будь абсурдным, Нед, как будто это все шутка! Мы ужасно серьезны и не можем вынести, чтобы время было потрачено впустую. Хороший Президент, ничего не скажешь».

«Почему, дорогая, в этом-то и шутка; как человек может председательствовать над несколькими друзьями, которые оказали ему честь пообедать за его столом?»

«Миссис Клаф совершенно права. Это "Вперед, мальчики, и за дело!", что нам нужно; так что, мой дорогой друг, пусть никакие изящные сомнения с вашей стороны не мешают работе».

«Тогда, Хендерсон, как самый ярый из нас всех, вы должны начать».

«Я не знаю, что то, что я должен сказать, должно идти первым по порядку; но чтобы сэкономить время, я начну. На что я жалуюсь, так это на грубое невежество нас — меня, я имею в виду. Вы знаете, какое великолепное зрелище предлагали небеса в эти последние несколько морозных ночей. Что ж, у одного из наших юнцов есть, я думаю, некоторая склонность к астрономии. "Смотри, отец, какая большая звезда! Она достаточно большая, чтобы сделать ночь светлой без луны. Она не всегда там; как ее имя, и куда она уходит?" Мальчик был в восприимчивом настроении "Как я удивляюсь, что ты такое"; все и вся, что я мог бы сказать ему, было бы его — обладанием на всю жизнь.

«“Это не звезда, это планета, Том”, — и пара пустых слов о том, что планеты более или менее похожи на нашу Землю, — вот и все, что я мог предложить его жадному любопытству. А на вопрос о том, чем одна планета отличается от другой по своему величию, его пытливые расспросы не получили от меня ничего; что ничего не имеет, то ничего и дать не может. Опять же, он сам, по собственной догадливости, выделил группы звезд и, как Хью Миллер, кажется, не так ли?, — наколол их булавкой на бумаге. “У них есть названия? Что это, и что это?” — “Эти три звезды — пояс Ориона”, — вот и весь мой багаж знаний о созвездиях, если хотите — верьте! Он засыпал меня вопросами, и все — по существу. Я пытался подсунуть ему крупицы книжных знаний, которые ему были не нужны. Ребенок жаждал хотя бы поверхностного знакомства с величественными объектами перед ним, и он загнал меня в угол, пока его мать не вмешалась: “Довольно, Том: не мучай отца своими вопросами”. Пустяковый случай, возможно, но знаете, я не сомкнул глаз в ту ночь, или, вернее, я уснул, видел сны, а потом проснулся окончательно. Мне приснилось, что ребенок плачет от голода, а у меня нет ни корки хлеба, чтобы дать ему. Вы знаете, какими яркими бывают некоторые сны. Мораль осенила меня. Ребенок взывал ко мне с голодом ума. Он просил хлеба, а получил камень. Подобные вещи потрясают. С того момента у меня появилось новое представление о призвании родителя и о моей собственной непригодности к нему. В ту ночь я решил найти способ помочь себе и тысячам родителей, находящихся в таком же невежественном положении».

«Ну, хорошо, Хендерсон, вы же не хотите сказать, что каждый родитель должен быть астрономом? Как человек, занятый другой работой, может осилить науку всей жизни?»

«Нет, но я действительно думаю, что наше благоговение перед наукой отпугивает нас от открытого поля. Хаксли где-то проводит черту между наукой и тем, что он называет “общими сведениями”, и я понимаю это как знакомство с фактами, окружающими нас, будь то в природе или в обществе. Постыдно не уметь ответить на такие вопросы, как у Тома. Каждый должен знать что-то о таких фактах природы, с которыми ребенок, скорее всего, столкнется. Но как получить эти знания? Книги? Ну, я не спорю, что из книг можно узнать о большинстве вещей, но что касается познания самой вещи, позвольте мне быть представленным тому, кто знал ее до меня!»

«Я понимаю, что вы имеете в виду; нам нужна помощь натуралиста, энтузиаста, который не только научит, но и зажжет в нас желание знать».

«Но не находите ли вы, Моррис, что даже ваш энтузиаст, если он человек науки, медленно признает нейтральную почву общих сведений?»

«Может быть; но что касается получения того, что мы хотим — пустяки! Это вопрос спроса и предложения. Если вы не против, что я говорю о нас, я хотел бы просто рассказать, что мы делали прошлым летом. Возможно, вы знаете, что я немного увлекаюсь геологией — только увлекаюсь, — но любой новичок должен был заметить, как особенности ландшафта зависят от его геологического строения, и не только вид ландшафта, но и занятия людей. Что ж, мне пришло в голову, что если вместо отвратительных “ресурсов” — помилуйте! — курортного места, что если бы мы изучили “пейзаж” одного геологического пласта? Дети, по крайней мере, имели бы это в наглядном представлении и получили бы ключ ко многому другому».

«Мы с женой любим Саут-Даунс, возможно, по старой памяти, поэтому мы остановились на ферме в одной из прекрасных долин “Лавант” недалеко от Гудвуда. Мел и классная доска были неразрывно связаны; и холм из мела был для детей таким же удивительным, как если бы все деревья были из хлеба и сыра. Вот вам и чудо для начала, чудо и желание знать. Поистине, человек радуется ответу уст своих! Какое наслаждение, какая прелесть изливать ответы на их пытливые вопросы! И безграничная восприимчивость детей! Это было нечто вроде того — после того, как нацарапали на кремне кусочком мела: —»

«“Что это за белая линия на кремне, Боб?” — “Мел, отец”, — с удивлением на мою непонятливость; а затем развертывание сказки о чуде — тысячи прекрасных бесконечно малых ракушек в этой меловой черте; у каждой, века и века назад, был свой маленький обитатель, и так далее. Широко раскрытые глаза и открытые рты, пока скептичный Дик не спросил: “Ну, но, отец, как они сюда попали? Как они могли приползти или приплыть на сушу, когда они были мертвы?” Еще больше чудес, и щелчок по носу этому маленькому мальчику. “Да ведь этот склон холма, на котором мы сидим, — это кусочек того самого древнего морского дна!” И чудо продолжало расти, пока, поверьте мне, нет ни одной черты мела, которая не была бы записана в le journal intime души каждого ребенка. Они знают мягкие изгибы холмов, плавные понижения долин, прелесть ломоноса, странные старые тисы и сбор ежевики в неожиданных “низинах” мела. Бесконечное пение одинокого жаворонка — только жаворонки, — скольжение облачных теней по холмам, синие небеса Сассекса, синие, как в Неаполе, — эти вещи принадлежат им, чтобы владеть и хранить, и все они связаны с мелом; у них есть чувство земли-матери, связи вещей, что способствует поэзии».

«Затем у их матери есть довольно счастливый способ запечатлевать картины на “чувствительной пластинке” каждого. Она выбирает вид, обычно узкого охвата, и заставляет детей хорошо рассмотреть его, а затем описать с закрытыми глазами. Один незабываемый вид был запечатлен таким образом. “Сначала трава, склоны холмов под нами, где пасутся овцы: а затем огромное поле красных маков — там есть зерно, но мы его не видим; затем поля и поля зерна, совсем желтого и спелого, уходящие далеко вдаль; затем море, очень синее, и три довольно маленькие лодки с белыми парусами; жаворонок высоко в небе поет так громко, как духовой оркестр; и такое сияющее солнце!” Без сомнения, наша маленькая девочка сохранит все это до конца своих дней; и разве это не картина, которую стоит иметь?»

«Намек мистера Морриса допускает бесконечное расширение; ведь вы могли бы охватить поверхностные формации Англии в течение летних каникул школьных лет мальчика и таким образом дать ему ключ к ландшафту, фауне и флоре большей части земной поверхности. Это восхитительно».

«Какое спасение! Длинные каникулы, которые имеют свойство тянуться бесконечно, были бы заняты более полно и полезно, чем школьные дни, и способами, полными радостей на свежем воздухе. Я вижу, как это сработало бы. Подумайте о долинах Йоркшира, где яркая зелень горного известняка образует четкую линию соединения с тусклыми оттенками вереска на песчанике пустошей, о бесчисленных скалистых гнездах, где папоротники известняка — лингва, известняковый полиподиум, буковый папоротник и остальные — растут нежно-зелеными и совершенными, как будто сохраненные под стеклом. Подумайте о бесконечных папоротниках и мхах и живописных очертаниях сланца, как в Озерном крае, так и в Уэльсе. Какие коллекции могли бы собрать дети, всегда имея геологическое строение района в качестве ведущей идеи».

«Вы взволнованы, миссис Тремлоу. Что касается меня, я не могу подняться до этого уровня. Скучно, когда “восхитительно!”, “прелестно!”, “чудесно!” сыплются вокруг ушей, а ты остаешься в стороне. Умоляю, не выгоняйте меня за это признание, но мое собственное чувство решительно против такого рода дилетантства в науке. В этом беглом взгляде на геологию, например, почему, ради всего святого, вы начали с мела? По крайней мере, вы могли бы начать, скажем, с Корнуолла».

«Это как раз один из тех моментов, где нужно провести черту; вы, специалисты, делаете одно дело основательно — начинаете с начала, если начало существует, и продолжаете до конца, если жизнь достаточно длинна. Мы же утверждаем, что работа специалиста должна быть заложена на широкой основе общих сведений, которые отличаются от науки, среди прочего, тем, что вы берете их по мере возникновения. Факт попадает в поле вашего зрения; вы хотите знать, почему это так и что это такое; но его связи с другими фактами должны утрястись со временем, когда появятся другие факты. Например, мой ребенок должен знать “черноголовку” по ее богатой ноте и черному торчащему хохолку и полагаться на случай, если когда-нибудь узнает даже название семейства, к которому принадлежит его друг».

«И, конечно, мистер Моррис, вы бы преподавали историю таким же образом; пока вы занимаетесь графством или “формацией” — не так ли? — вы получаете прекрасные возможности сделать историю реальной вещью. Например, предположим, вы занимаетесь — как это называется? — Дорсетширом? Вы натыкаетесь на замок Корф, стоящий в низине холмов, как в желобе между двумя волнами, и как реально вы можете преподнести историю окровавленного принца, которого волокли по холмам за пятки его лошади».

«Да, и говоря о холмах, не знаете ли вы, миссис Тремлоу, славные холмы за Льюисом, и аббатство и замок внизу, все связанные с историей великой битвы; и гряду Маунт-Гарри, по которой Де Монфор и его люди маршировали, пока королевская партия устраивала оргии в аббатстве, и где в серости раннего утра каждый человек поклялся отдать жизнь за дело свободы, лицом вниз к прохладной траве, и с руками, распростертыми в форме креста? Как только вы изучили на месте одно из этих исторических мест, что ж, место и сцена становятся частью вас. Вы не смогли бы забыть это, даже если бы захотели».

«Это интересно, и это затрагивает момент, на который я хочу обратить ваше внимание; замечали ли вы, что в определенных районах вы натыкаетесь не только на места, связанные с критическими событиями, но и на памятники ведущей идеи столетий? Таковы разрушенные аббатства, которые до сих пор доминируют в каждой прекрасной долине Йоркшира; церкви двенадцатого века, на четыре или пять из которых — в некоторых английских графствах — вы натыкаетесь в течение одного дня пешей прогулки, и для которых в некоторых графствах едва ли найдется уединенный укромный уголок, где не было бы примера; таковы, опять же, бесконечные замки на валлийской границе, римские лагеря на холмах, каждый из которых свидетельствует о доминирующей мысли в течение долгого периода, будь то война или время, когда у людей был досуг от сражений».

«И не только это. Подумайте о том, как лучшая половина английской литературы имеет местный колорит; подумайте о тысяче мест, вокруг которых витает аромат поэзии и характера, который каким-то образом проникает в ваш мозг и оставляет там образ человека, чувство его работы, чего вы не можете достичь в другом месте. Квантоки, Грасмир, пустоши Хаворт, “Хангер” в Селборне, низины Линкольншира — нет нужды умножать примеры мест, где вы можете увидеть сырой материал поэзии и сравнить его с законченной работой».

«Все это вдохновляющий проблеск возможного; но, господа, вы же не предполагаете, что семейная компания, дети, скажем, от пятнадцати лет и младше, могут соприкоснуться с такими широкими интересами в течение шестинедельных каникул? Я сомневаюсь, что даже среди нас кто-либо, кроме вас, мистер Мередит, и мистера Клафа, обладает таким охватом исторических и личных ассоциаций».

«Мы должны оставить это открытым вопросом, миссис Хендерсон; но за что я действительно выступаю, так это за то, что дети обладают безграничной способностью ко всем знаниям, которые достигают их в некотором роде через посредство чувств: на то, что они видят и чем восхищаются, вы можете нанизать бесконечные факты, бесчисленные ассоциации, и дети обладают способностью ко всем им: и они никогда не встретят вас тусклым взглядом и отсутствующим выражением лица. Поверьте мне, “это в их природе” — жаждать знаний, как рабочий человек жаждет своего обеда; только вещь должна прийти в первую очередь, слова, которые интерпретируют ее, — во вторую».

«Вы имеете в виду, что все, что они видят, должно привести к своего рода предметному уроку?»

«Вовсе нет! Предметный урок! Болтовня, болтовня о жалком, сухом и выхолощенном кусочке, едва узнаваемом тем, кто знает саму вещь. Я не удивлюсь, если для ребенка лучше остаться без информации, чем получать ее таким неестественным способом. Нет, пусть он видит вещь большой и живой перед собой, ведущей себя согласно своему обыкновению. Образцы бесконечно полезны для ученого, чье дело — обобщать, но они вводят в заблуждение ребенка, которому еще предстоит изучить отдельные предметы. Я ни на минуту не сомневаюсь, что умная семья, отправившаяся на отдых, вполне могла бы охватить всю почву, которую мы наметили, и даже больше; но кто, ради всего святого, будет их учить? Третий вопрос ребенка о птицах небесных или полевых цветах, вероятно, свалил бы большинство из нас».

«Вот мы и подошли к сути. Я удивлялся, собираемся ли мы когда-нибудь снова коснуться нашей темы сегодня вечером. Скользить по всему творению легким, воздушным способом — это захватывающе, но с образовательной точки зрения это комично для отца с молодым выводком дома, которому нет дела до всех этих вещей».

«Конечно, нет, Уизерс, если их никогда не направляли на это; но попробуйте их, вот и все. А теперь слушайте мою идею; я буду слишком рад, если кто-то предложит лучшую, но мы должны прийти к точке и одернуть следующего, кто заблудится на своем собственном коньке. Каждый из нас хочет охватить всю, или большую часть, или некоторую часть почвы, предложенной в нашем беглом разговоре. Трудность в том, что мы не можем учить, потому что не знаем. Мы в углу, и есть только один выход. Мы должны узнать, чему мы должны учить. Как? Что ж, давайте сформируем колледж, или клуб, или что хотите. Теперь, это просто азбука многих вещей, которые мы хотим изучить. Организовавшись, мы увидим путь к следующему шагу. Даже в маленькой компании здесь сегодня вечером некоторые знают что-то о геологии, некоторые чувствуют себя как дома в закоулках истории; то, что мы не можем развить из нашей среды, мы должны получить извне, и либо любительские рекруты, либо профессионалы должны быть призваны на службу; рекруты были бы лучше всего, ибо они учились бы так же, как и учили. Затем, когда мы будем организованы, мы сможем рассмотреть, хотим ли мы исчерпать один район предложенным способом или следовать какому-то другому плану. Только, пожалуйста, если это будет район, пусть он будет широким, чтобы наше общение ограничивалось “разговором” на ходу, как корабли в море. Не позволяйте, ради всего святого, чтобы это было светское мероприятие с теннисом, болтовней и чаем!»

«Предположим, мы запишемся, как часто, по-вашему, должны быть наши встречи?»

«Мы оставим этот вопрос; тем временем те, кто поддерживает предложение мистера Морриса о том, чтобы мы сформировали общество для рассмотрения вопросов, затрагивающих образование детей — то есть родительскую часть работы, — выразят это обычным способом».

«Принято единогласно!»

СНОСКИ:

[23] Древняя история теперь; прогноз, воплощенный в создании Национального родительского образовательного союза.

ГЛАВА XI

РОДИТЕЛИ НА СОВЕТЕ

Часть II

«Мы выслушали вас, господа, с большим почтением. Мы многому научились и видим перед собой огромное поле деятельности. Надеюсь, мы сможем получить небольшую помощь извне. Я слышал на днях о молодой леди, сведущей в мхах, которая имеет обыкновение брать знакомых ей детей в экспедиции по сбору мхов. Но я хочу сказать, что образование, как и благотворительность, начинается дома, а вы решили увести нас далеко в сторону с самого начала!»

«Поистине, мы пустились в галоп! Но не думаете ли вы, что это вопрос для “закулисной дисциплины”? Если бы ваш сын Том не “задавался вопросом, кто вы такие”, мы могли бы начать совсем с начала, если оно есть; или, скорее всего, до этого момента гадали бы, с чего начать. Мы благодарны вам, Хендерсон, за то, что вы начали нас с чего угодно; и еще больше благодарны миссис Хендерсон за ее аксиому: образование начинается дома».

«Я полагаю, опытные люди узнают все об этом, — сказала миссис Клаф, — но мать даже двух или трех малышей имеет чувство, будто она в море без руля и ветрил. Мы так мало знаем о детях или, вообще, о людях! У родителей до нашего времени было на что опереться; и молодая мать могла спросить совета у старших по всем вопросам, от “пепла в чае” до выбора школы. Но теперь наука повсюду; многие из старых мудрых поговорок оказываются не только вредными, но и смешными. Мы не можем удержаться за старое, мы не можем ухватиться за новое, и вот мы, как гроб Магомета».

«Вы точно описали наше затруднительное положение, миссис Клаф! И то, что вы говорите, объясняет многое. Старшие люди жалуются, что дети нынешних дней растут распущенными, эгоистичными, непослушными, непочтительными. Теперь, я сама думаю, что в наших детях есть много прекрасного. Они гораздо больше личности, чем мы были в их возрасте; но то, что они делают в основном то, что считают правильным в своих собственных глазах, не являются ни послушными, ни почтительными, и даже не уважительными, это, боюсь, правда. Но разве вы не видите, в чем дело? Мы боимся их. Мы чувствуем себя как чернорабочий, которого пустили вытирать пыль с украшений в гостиной! Одно прикосновение его неуклюжих больших пальцев может стать гибелью для какой-нибудь драгоценной вещи. Мы, родители, без сомнения, получаем нежность и проницательность свыше, чтобы подготовить нас к нашей деликатной работе; поэтому я полагаю, что это наша собственная вина, что дети вышли из-под нашего контроля».

«Что вы имеете в виду, миссис Мередит? И если вы, матери, не знаете, что делать с детьми, то кто знает? Просвещенный отец напрашивается на грубость, если он претендует на авторитет дома».

«О, да! Вы, мужчины, совершаете нелепые ошибки в отношении детей. Но это не помогает. Молодая мать получает под свою опеку нежное человеческое существо, полное возможностей. Ее первая забота — не только сохранить его здоровье, но, так сказать, наполнить его резервами здоровья на всю жизнь. Сразу же начинаются ее недоумения. Я даже не буду просить извинения за то, что осмелилась вдаваться в детали; дела юного человеческого существа достаточно важны, чтобы привлечь внимание королевы, лордов и общин, если бы они только знали об этом. Что ж, одна знакомая мне мать хотела, чтобы ее ребенок был одет деликатно, как подобает первенцу. Она послала в Ирландию за восхитительным детским приданым из кружева и батиста. Вы, господа, не понимаете. Едва милые маленькие одежки прошли свою первую стирку, как кто-то говорит ей, что шерсть — единственная одежда для младенцев и взрослых. Сомневаюсь, что до сих пор она знает почему, но в предложении был намек на науку, поэтому милые батисты были отброшены, и их место заняли тонкие шерстяные ткани. Вскоре, когда ребенок стал питаться, как другие смертные, на нее обрушился град псевдонауки. “Виноградный сахар”, “крахмалистые продукты”, “слюна” и тому подобное; но это было менее просто, чем вопрос о шерсти. Она ничего не могла понять, поэтому спросила своего врача, как кормить ребенка. Возникли дальнейшие осложнения: “ребенок видит все”; “ребенок знает все”; “каким вы сделаете его сейчас, таким он будет всю жизнь”; “период младенчества — самый важный в его жизни”. Моя бедная подруга пришла в замешательство, в результате чего в своем невежественном беспокойстве сделать все правильно она постоянно меняет диету ребенка, няню, часы сна, часы прогулок, в соответствии с последними открытиями самых научных из ее знакомых; и я верю, что малышу было бы гораздо лучше, если бы его воспитывали так же, как его мать до него».

«Тогда, миссис Мередит, вы бы пошли старыми путями?»

«Ничуть! Только я хочу видеть, куда я иду. Я думаю, мы живем в век больших возможностей. Но мое утверждение в том, что в наши дни нельзя воспитывать детей по слухам; в самом повседневном деле заложен какой-то принцип, и мы должны пойти в школу, чтобы изучить общие законы здоровой жизни и благополучия».

«Миссис Мередит права: здесь для нас намечена серьезная работа, причем такого рода, которая так же полезна для нас самих, как и для наших детей. Мы должны изучить первые принципы физиологии человека».

«Не подошло бы изучение того, что называется гигиеной? У меня есть понятие, что это физиология, сделанная легкой; то есть вас просто учат, что делать, не вдаваясь полностью в причину почему».

«Нет, мы должны придерживаться физиологии: я ни капли не верю в изучение того, что делать, если оно не основано на методичном, а не отрывочном знании того, почему мы это делаем. Видите ли, все части животной экономики настолько взаимозависимы, что вы не можете коснуться одного, не затронув другое. Что мы хотим получить, так это законы благополучия каждой части, надлежащего выполнения каждой функции».

«Да ведь, человек, вы бы заставили каждого из нас получить квалификацию, чтобы писать M.D. к своему имени».

«Не так; мы не будем вмешиваться в дела врачей; мы оставим болезни им; но сохранение здоровья, увеличение телесной бодрости должны быть нашей заботой. Таким образом, мы полностью знакомимся со структурой кожи, например, с ее функциями и взаимозависимостью между ними и функциями определенных внутренних органов. Теперь, обеспечьте энергичное действие кожи, и вы получите бодрость духа, абсолютную радость на время, за которой последует рост чувства общего благополучия, т.е. счастья. Вы помните, как популярный американский поэт сидит на воротах на солнце после купания, часами используя свои щетки для тела, пока он не становится цвета вареного омара, и “даже больше”. Он мог бы быть занят более пристойно, но его радость больше, чем если бы ежедневные телеграммы приносили ему известия о новых изданиях его стихов. Что ж, если надлежащее действие кожи — это средство к радостной жизни, к здоровью и добродушному нраву, какая мать не обеспечила бы это для своего ребенка? Но дело не так просто, как кажется. Это не просто случай ванны и щетки: диета, одежда, сон, спальня, солнечный свет, счастливое окружение, физические упражнения, яркие разговоры, тысяча вещей должны работать вместе, чтобы вызвать это “счастливое” состояние. Что верно для кожи, верно для всего, и мы не можем приступать к работе с прицелом на какой-либо отдельный орган или функцию; все работают вместе: и мы должны стремиться к полному пониманию предмета. Решено ли тогда “без всяких если и но”, что мы будем обучаться науке жизни?»

«“Наука жизни” — да, но это охватывает многое за пределами физиологии. Подумайте о разуме ребенка, его моральной природе, его духовном существе. Мне кажется, что мы уже слишком много внимания уделяем телу. Наших молодых людей поощряют жертвовать всем ради физической подготовки; и есть чувственность, хорошо подмеченная в “Гвендолен” Джордж Элиот, в важности, придаваемой каждой детали ванны и туалета. Устаешь от бесконечного возвеличивания тела и его принадлежностей. И, более того, я верю, что мы побеждаем наши собственные цели. “Ухаживайте” за кожей, развивайте мышцы, безусловно; но есть о чем подумать еще, и я сомневаюсь, что жить ради плоти, даже такими способами, позволительно».

«Правильно, миссис Мередит! Но не думайте ни на минуту, что физиология способствует культу мышц. Вот юноша, чьи бицепсы — его лучшая часть: как и большинство из нас, он получает то, к чему стремится — некоторую местную известность как атлет. Но чем он платит за этот свисток? Его бурные “виды спорта” существенно не увеличивают количество крови, которая его поддерживает: если мышцы получают больше своей доли, их выигрыш подразумевает потерю в другом месте, обычно для мозга, и, действительно, для всех жизненно важных органов. Вскоре, когда спорт юности закончен, ваш жилистый, широкогрудый молодой человек рушится; становится жертвой ennui, и печень, легкие или желудок предъявляют требование за задолженность питания, мошеннически растраченного».

«Но, конечно, мистер Мередит, вы не думаете легкомысленно о физическом развитии? Ведь я думала, что одна из первых обязанностей родителей — отправить свое потомство в мир “прекрасными животными”».

«Так и есть; но здесь, как и везде, существует “наука о пропорции вещей”, и молодые люди, которые яростно и без умеренности занимаются мускульными подвигами, — это заблуждение и ловушка: в конце концов, они не оказываются “прекрасными животными”; у них мало “выносливости”».

«Но ребенок — это больше, чем животное; мы хотим знать, как развивать ум и моральные чувства?»

«Даже тогда, миссис Тремлоу, мы нашли бы много помощи в изучении физиологии — ментальной физиологии, если хотите так ее называть. Пограничная линия, где встречаются плоть и дух, кажется мне новым полем, Эльдорадо, я действительно верю, открытым для родителей и для всех нас, обеспокоенных культурой характера. Я имею в виду, что привычки, с которыми растет ребенок, по-видимому, оставляют своего рода запись в его материальном мозге и, таким образом, становятся частью его самого даже в физическом смысле. Таким образом, от родителей зависит облегчить путь своего ребенка, дав ему привычки хорошей жизни в мыслях, чувствах и действиях, и даже в духовных вещах. Мы не можем сделать ребенка “хорошим”, но таким образом мы можем проложить пути для хорошей жизни и моральной жизни в самой субстанции его мозга. Мы не можем заставить его слышать голос Бога; но, опять же, мы можем проложить пути, где Господь Бог может ходить в прохладе дня. Мы не можем сделать ребенка умным; но мы можем позаботиться о том, чтобы его мозг питался чистой кровью, а его ум — плодотворными идеями».

«Я полагаю, все это было бы обнадеживающим, если бы человек был к этому готов. Но я чувствую себя так, будто передо мной развернута огромная карта неизвестной страны, где немногие точки, к которым хочется стремиться, не отмечены. Как, например, сделать ребенка послушным, добрым и правдивым?»

«Ваш вопрос, миссис Тремлоу, предполагает дальнейшую почву, которую мы должны охватить: несколько установленных правил принесут мало пользы; мы должны знать, сколько всего в “человеческой природе”, и как играть на ней, как музыкант на клавишах своего инструмента. Мы должны добавить к нашей физиологии психологию, а к психологии — моральную науку. Сложная, но самая простая, многообразная, но единая, человеческая природа не может быть отмечена в лекции или двух как предмет, который мы исчерпали; но нет мыслимого исследования, которое приносило бы такой блестящий прирост за наши труды».

«А духовная жизнь ребенка? Охватывает ли какая-либо из этих “ологий” высшую жизнь, или она не поддается культуре?»

«Ах, здесь у нас новые условия — воздействие Божественного на человеческое, которое порождает жизнь, “без которой нет жизни”. Жизнь есть, она передается и поддерживается свыше; но мы должны сделать что-то и здесь. Дух, как и тело, процветает на ежедневном хлебе и ежедневном труде, и наша роль — поставить перед ребенком те “новые мысли о Боге, новые надежды на Небеса”, которые должны быть его духовной диетой; и упражнять его в духовных трудах молитвы, хвалы и стремления. Как? — это другой вопрос для нашего Общества, чтобы проработать его».

ГЛАВА XII

СТО ЛЕТ СПУСТЯ

(ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ У КЛАФФОВ, 10 СЕНТЯБРЯ 1990 Г.)

«Это замечательная идея! Такое событие стоит отметить. Во всяком случае, мы можем устроить по этому поводу небольшой обед. Кого нам пригласить?»

«Доктор и миссис Олдкасл, классный руководитель Гарри, молодой мистер Хильярд с женой, будут представлять школьное образование; мы будем представлять родителей в целом; а с доктором и миссис Брентон в качестве наших медицинских консультантов и деканом с миссис Пристли, которые засвидетельствуют духовную сторону, у нас получится вполне “представительное собрание”. Мой список подойдет?»

«Превосходно! Лучше и быть не может. Мы все знаем тему и друг друга. Не удивлюсь, если прозвучит что-то дельное».

Мистер Клафф был сити-мерчантом, как и его отцы на протяжении четырех или пяти поколений; он слыл состоятельным человеком и действительно был богат, но рассматривал свое богатство как общественное доверие, оставляя на личные нужды лишь то, что позволяло его семье жить в достатке и утонченности. Не то чтобы в этом была особая добродетель, ибо он и другие подобные ему питали отвращение к роскошной жизни и всему, что отдавало «варварским богатством» прежних времен. Доктор Олдкасл был директором старинной школы, основанной на частные пожертвования; что касается остальных гостей, то миссис Клафф уже достаточно их представила.

Во время обеда велась обычная оживленная беседа, затрагивались и более серьезные темы, пока дамы не удалились. Затем —

«Интересно, господа, приходило ли вам в голову, почему мы с женой были так настойчивы, пытаясь собрать вас здесь сегодня вечером?»

По лицам каждого было видно, что их посетило интересное воспоминание.

«Небольшое обстоятельство, связанное с этой комнатой, и определенная дата, которую, боюсь, я упоминал не раз и не два?»

«О, конечно, — сказал декан, — разве я не говорил своей жене дюжину раз: “Клафф гордится лишь одним — тем, что Клуб отцов и матерей родился в его столовой!”»

«Но почему именно сегодня вечером, а не в какой-то другой?»

«Как же, сегодня сотая годовщина этого великого события!» По кругу прошла добродушная улыбка. «Да, господа, я знаю, что горжусь своим домом, и разрешаю вам посмеяться. Но разве вы не дорожили бы старомодным домом на тихой улочке, если бы это была единственная нить, связывающая вас с историей?»

«Но, мой дорогой друг, с какой стати этот Клуб с запинающейся аббревиатурой (как я ненавижу аббревиатуры!) должен быть прославлен? Правда, как директору школы, он мне не мешает; но, заметьте, человек не может играть роль своего Басби перед лицом этого! Вот был человек, преданный своему призванию! Как бы он прошелся по вашим “К. О. М.”! Заминка! Да, вот подходящее слово. Знал, что “К. О. М.” напоминает мне о чем-то».

«Признаться, я с трудом понимаю, как наш Клуб связывает нас с историей», — задумчиво пробормотал доктор Брентон.

«А вот как: если Клуб и не был инициатором, то он, безусловно, ознаменовал собой этап в развитии великой образовательной революции, в которой мы находимся последние сто лет. Подождите два или три столетия, и вы увидите, что эта наша революция будет записана как “Новое образование”, подобно тому как кто-то удачно назвал возрождение словесности в Темные века “Новым знанием”».

«Прошу прощения, но боюсь, никто из нас не готов ждать дольше века, даже ради подтверждения слов своего лучшего друга. Но продолжай, старина, я с тобой! Сделай эту “революцию” понятной для нас».

«Спасибо, Хильярд; твое одобрение придает мне смелости. Но с чего мне “продолжить” — со слова или с самого явления?»

«Различие существенное. Если я скажу “с явления”, мы отправимся прямиком в Темные века; и выйдем оттуда, когда дамы уже будут в плащах и капюшонах в прихожей!»

«Вещь, вполне терпимая для нас, старых Бенедиктов».

«Ну, доктор! Как будто вы не привязаны к юбке миссис Олдкасл каждую минуту, когда вы не в школе. Фанни и я следуем за вами ради ободрения, когда чувствуем, что наши узы ослабевают».

«К порядку, господа, к порядку! Иначе мы не услышим ни слова, ни о явлении. Мы все захотим вставить свое веское слово насчет “моей жены и меня”».

«Брентон прав. Пророк, изреки свою притчу и продолжай!»

«Кто осмелится пренебречь повелением Церкви?» (с поклоном, который едва не задел абажур, ловко спасенный Хильярдом). «Я продолжаю; я буду говорить не о явлении, а о названии. Почему я называю то, что развивалось последние сто лет или более, образовательной революцией. Во-первых, то, что называлось “образованием” век назад, и то, что мы называем образованием, — это по сути разные вещи».

«Полно, полно! Не слишком ли сильно сказано? Мы занимаемся классикой и математикой; так же поступали школы сто, да что там, пятьсот лет назад. Правда, нам приходится гораздо больше работать с современными языками, естественными науками и другими предметами, о которых мы можем дать лишь поверхностное представление, к замешательству как мальчиков, так и учителей. Дайте мне классическое образование или, на худой конец, математическое; это и есть подготовка! И, со своей стороны, я голосую за дореволюционеров, если вы предпочитаете называть их так», — с подавленным фырканьем, которое выражало многое, что было нелестным для партии реформ.

«Сколько же нужно подготовительной работы даже для дружеской дискуссии! Скажите нам, господа, что вы подразумеваете под образованием?»

«Подразумеваем под образованием, доктор? Я не думал, что для ответа на это потребуется наша объединенная мудрость! Мальчик образован, когда он знает то, что должен знать каждый джентльмен, и когда он подготовлен к тому, чтобы занять свое место в мире».

«Определение доктора Олдкасла устраивает меня не меньше других. Если отбросить светские навыки, вопрос сводится к подготовке — что она включает и как ее дать».

«Вот именно, Клафф, — вставил доктор Брентон, — и я утверждаю, что вы обязаны тем неисчислимым прогрессом в характере, который произошел за рассматриваемый нами период, целиком и полностью нам, врачам. Разве не мы обнаружили для вас, что вы все блуждали в потемках; что вы даже не встали на научную основу образования; что все ваши действия были пробными? Около ста лет назад люди тратили треть жизни на математику. В те дни Кембридж делал людей старшими рэнглерами, и, возможно, это отличие стоило затраченных усилий. Но мир говорил тем веским тоном, которым любит говорить мир: “Математика дает умственную дисциплину, укрепление характера, чего не дает никакой другой предмет”. Сейчас я не отрицаю ценности математики как фактора образования; но посмотрите на своего математика; находите ли вы его более выдающимся, более владеющим собой, чем другие люди? Часто он раздражителен, упрям, тем более неправ, чем больше он уверен в своей правоте. Но теперь мы (заметьте “мы” — сама королевская особа не могла бы придать этому большего веса) обнаружили, что вы слепо тыкаетесь, хватаясь то за один инструмент, то за другой — естественные науки, языки или что-то еще, чтобы работать с материалом, о котором вы ничего не знали: был ли это разум, или мораль, или что? Чтобы достичь результатов, которые вы не определили — интеллектуальная сила? Сила характера? В трясине мы нашли вас — родителя, школьного учителя, священника — всех, чье дело, в большей или меньшей степени, воспитание молодежи; и что мы сделали для вас? Мы открыли вам природу материала, с которым вам предстоит работать, законы, по которым он должен быть обработан. Мы даже вложили его в ваши руки, как глину в руки гончара, и показали вам, какое единственное достижение возможно перед вами; то есть возвышение характера. Образование, которое не достигает этого, не достигает ничего. Вот что мы сделали. Каждому свое ремесло, скажу я; и нет ничего лучше кожи!»

«Ну, но... все это очень красивые слова; но какое доказательство вы можете привести? И где, черт возьми, я был, пока все это происходило? Тьфу! Вы обманываете себя, мои дорогие друзья. Эти пустые разговоры делают головы легкомысленными; но неужели вы полагаете, что я был школьным учителем сорок лет, пока все это происходило, и при этом ничего об этом не знаю?»

«Это происходит оттого, что вы возитесь с нашим К. О. М., вместо того чтобы поддержать нас обеими руками. Но, положа руку на сердце, доктор Олдкасл, видите ли вы в наши дни какие-либо изменения в поведении мальчика, который попадает к вам прямо из дома?»

«Да, да! Тысячу раз да!»

«Если бы любезность мистера Хильярда позволила мне ответить самому, я бы тоже сказал “да”. Я вижу весьма примечательное изменение, с чем можно поздравить общество. Но чего вы хотите? Цивилизация и образование неизбежно должны приносить результаты, заметные даже в течение одной жизни».

«Не думаете ли вы, доктор, что могли бы составить из этого трилогию и продвинуть христианство?» — вмешался всегда мягкий и нежный голос декана. «Я сам чувствую вместе с доктором Брентоном: “каждый человек для своего господина”, и хотел бы возложить каждое достижение к ногам моего».

«Я должен попросить декана не обращать внимания на небольшую напускную воинственность. Что мы все согласны с ним, он может быть уверен. И вот по какой причине. Любой другой путь к совершенству ведет вас, после недель, месяцев или лет приятного пути, к глухой стене. Вы не видите ничего впереди; остается только вернуться назад, а отступление всегда горько. Вы пробуете через Христа и находите себя на пути бесконечного прогресса, подбадриваемого вечной надеждой. Но разговор становится серьезным. Мы, партия “Нового образования”, приписываем себе заслугу в успехах, которые замечает доктор Олдкасл, и, поскольку свидетельство со стороны очень ценно, возможно, он не возражал бы рассказать нам в деталях, какие различия он видит между молодыми мальчиками сегодня и их сверстниками сорок лет назад?»

«Дайте подумать; на ваш вопрос нелегко ответить с ходу... Ну, во-первых, они более способны к обучению: я полагаю, что за последнее полустолетие произошел необычайный прогресс в интеллекте. То, над чем мы корпели часами в мое время, эти юнцы схватывают на лету за полчаса и готовы к большему. Я действительно верю, что у них есть настоящий аппетит к знаниям — слабость, которой не страдал более чем один или два из сотни, когда я был мальчиком».

«Позволите ли вы мне, как родителю, дать вам наше объяснение этих фактов? Ибо, при всем уважении к доктору Брентону, который справедливо претендует на многое для своего ремесла, я думаю, что мы, родители, тоже заслуживаем похвалы. Можно привести лошадь к водопою, но нельзя заставить ее пить. Прогресс, я думаю, не в интеллекте, а в способности к вниманию. Это Клуб отцов и матерей и его агентства признают практической силой человека; тем, что делает всю разницу между способным и успешным человеком и безнадежным отстающим. И все же это не способность, а сила и привычка концентрировать все способности на текущем деле. Теперь эту привычку внимания родителей, особенно матерей, учат поощрять и развивать у своих детей с раннего младенчества. То, на что вы смотрите с полным вниманием, пусть даже всего минуту, вы знаете и помните всегда. Вспомните те немногие сцены и разговоры, которые у всех нас так ярко запечатлелись, что мы никак не можем их забыть. Почему? Потому что в тот момент наше внимание было сильно возбуждено. Вы пожинаете некоторую пользу от этого раннего обучения, как только мальчик идет в школу. Психологи — не ваше ремесло на этот раз, доктор — говорят нам, что огромное любопытство, жадный аппетит к знаниям так же естественны для детей, как голод по хлебу с молоком. Соедините эти две вещи: у мальчика есть страстное желание знать — есть сила сосредоточить весь свой ум на новых мыслях, представленных ему, и это так же легко, как А Б В; конечно, он учится с магической быстротой. Поле было вспахано родителями, и вам остается только посеять семена».

«Хм! Звучит разумно; я должен обдумать это. В любом случае, результаты довольно приятные. Четыре часа в день вместо шести или семи — и гораздо больше сделанной работы, заметьте — это хорошо как для учителей, так и для мальчиков. Затем, у большинства из них есть ресурсы, и они ни у кого не на руках. Вы были бы удивлены, узнав, как много знают эти ребята, и у каждого есть своя специализация. Один маленький паренек, например, занимается бабочками. Ах, это напоминает мне! Не рассказывайте, а то меня могут попросить уйти в отставку; но я до сих пор не знаю разницы между молью и бабочкой. Это то, что человек должен знать, поэтому я завел свою собственную классификацию, несомненно правильную, потому что она была моей! Ну, вот что со мной случилось. “Что у тебя там?” — спросил я маленького парня, который явно поймал приз. “Моль, сэр, ——”, научное название, отчеканил он. “Моль, мальчик! Это прекрасное создание — не моль. Моли живут в домах”. Вы бы видели, как парень подавил ухмылку! Я не мог спросить, поэтому до сих пор не знаю; но стараюсь не встречаться взглядом с тем маленьким парнем. Мой друг, член своего колледжа, был еще хуже. “Послушай, Олдкасл, поэты поднимают такой шум из-за песни жаворонка. Ну, скажи мне — ты узнаешь его, когда услышишь?” Но что касается мальчиков, которые поступают сейчас, нет такого природного объекта, который они бы не узнавали и о котором не знали бы все. Их коллекции имеют научную ценность — по крайней мере, так думает этот парень Хильярд, поэтому мы собираемся создать музей местной естественной истории!»

«Ну, доктор Олдкасл, вы как человек из пьесы, который всю жизнь говорил прозой и наконец узнал об этом! Вы наш самый теплый друг, хотя и отказываетесь от связи. Это, опять же, работа матерей, следующих линиям “Нового образования”. Мы придаем большое значение развитию интеллектуального любопытства у детей ко всему, что живет и растет в их поле зрения. Например, я думаю, большинство “наших” матерей чувствовали бы себя опозоренными, если бы их шестилетний ребенок не был способен узнать любое обычное британское дерево по веточке с одними лишь листовыми почками. Это знание природы, и дети тянутся к нему, как утки к воде. Первые семь или восемь лет их жизни проходят на свежем воздухе — в подходящую погоду — за изучением подобных вещей, вместо того чтобы возиться с книжками с картинками и А Б В. Но побудьте еще минуту в свидетельской ложе. Все это восхитительно. Посторонний, говорящий с авторитетом, стоит двадцати сторонников».