«Родители и дети»

Груша Агнес не была тронута; ребенок сидел там, без слов и рыданий, но вся сжавшись в себе, как морская анемона, чьи щупальца были задеты. Неподвижность, бледность и угрюмость лица, обмякшая фигура и безрадостная поза заставили бы меня прижать маленькое существо к сердцу, если бы я слишком часто не терпела неудачу, пытаясь достучаться до нее таким образом. Это продолжалось весь день, мы все страдали; и вечером, когда я пошла слушать молитвы детей перед сном, я решила выяснить все до конца.

Мы обе были скованы печалью, и утомленная малышка была готова снова прильнуть к материнскому сердцу. Но я не должна была позволить ей этого пока.

«Значит, у моей бедной Агнес был очень печальный день?»

«Да, мама», — с маленьким дрожащим всхлипом.

«А знаешь ли ты, что у всех нас был очень печальный день — у отца, матери, твоего маленького брата, няни — каждый из нас чувствовал, как будто повесили черную занавеску, чтобы закрыть солнечный свет?»

Ребенок был сочувствующим и вздрогнул при виде черной занавески и закрытого теплого солнечного света.

«А знаешь ли ты, кто оставил нас всех в темноте и холоде? Наша маленькая девочка задернула занавеску, потому что не хотела ни с кем из нас разговаривать, или быть доброй к кому-либо из нас, или любить кого-либо из нас весь день напролет; поэтому мы не могли попасть на солнечный свет и дрожали и грустили в холоде».

«Мама, мама!» — с задыхающимися рыданиями; «не вы с папой?»

«Ах! Я думала, моя маленькая девочка будет сожалеть. Теперь давай попробуем выяснить, как это все произошло. Возможно ли, что Агнес заметила, что груша ее брата была больше ее собственной?»

«О, мама, как я могла?» И бедное маленькое личико было спрятано на груди матери, и последовавший за этим поток рыданий был слишком болезненным. Я боялась, что это может означать настоящую болезнь для чувствительной маленькой души. Я думаю, это было правильное решение; но у меня едва хватило мужества оставить результаты в более любящих руках.

«Ничего страшного; не плачь больше, дорогая, и мы попросим нашего Отца на небесах простить и забыть все об этом. Мама знает, что ее дорогая маленькая Агнес постарается больше не любить себя больше всех. И тогда черная занавеска никогда не упадет, и мы никогда больше не будем целый долгий день печально стоять на холоде. Спокойной ночи от мамы и еще одна сладкая спокойной ночи от папы».

Лечение, кажется, помогает. При малейшем возвращении старых угрюмых симптомов мы показываем нашей маленькой девочке, что они означают. Но горе, которое следует за этим, настолько болезненно, что я боюсь, мы не смогли бы продолжать это ради здоровья ребенка. Но, к счастью, мы очень редко видим угрюмое лицо сейчас; а когда видим, мы поворачиваемся и смотрим на нашего ребенка, и этот взгляд смягчает ее, пока она не становится сама нежность, раскаяние и любовь.

ГЛАВА IV

ДОСТИЖЕНИЕ ДОРОТИ ЭЛМОР: ПРОГНОЗ

Часть I

Я не знаю более счастливого момента для родителей, чем тот, когда их старшая дочь возвращается из школы, чтобы окончательно занять место рядом с матерью. Прошло ровно два года с того дня, как мы видели Дороти, когда ее отец отправился в Лозанну, чтобы привезти ее домой; и как дети и я пережили те несколько дней его отсутствия, я не знаю. Последние штрихи были нанесены много раз к ее комнатам — не к той простой маленькой комнате, которую она оставила, а к изящному будуару для нашей юной девы, маленькой гостиной, выходящей в чистенькое гнездышко спальни. Наши глаза встретились, моего мужа и мои, и увлажнились, когда мы рисовали в воображении не знаю какие видения чистой юной жизни, которая будет там прожита, девственные молитвы, которые будут вознесены у маленького молитвенного столика, веселость сердца, которая должна из этого уголка переливаться через край дома, и, кто знает, со временем, мечты о юной любви, которые должны прийти, чтобы прославить эти две маленькие комнаты.

Два или три раза дети уже ставили свежие цветы во все, что могло их держать. Красивые платья и милые лица, яркие волосы и яркие глаза были готовы уже давно, чтобы встретить сестру Дороти.

Наконец, телеграмма из Дувра — „Дома к пяти“ — и наша беспокойность утихла в тишине ожидания.

Звук колес на гравии, и мы полетели к двери холла и выстроились в два ряда, дети и слуги, Ровер и Флосс, ожидая приветствовать дитя дома. Затем прекрасное лицо, радостное до слез, выглядывающее из гнезда мехов; затем легкий прыжок, почти до того, как экипаж остановился, и я заключила ее в свои объятия, мою Дороти, дитя моего сердца! Порядком дня был „высокий чай“, за которым все, вплоть до малышки Мэй, сидели. Мы двое, ее отец и я, уступили ее детям, лишь обмениваясь записками с помощью того вида телеграфии, который понимают женатые люди.

«Несомненно прекрасна!» — говорили глаза ее отца; «И какая грация — какая элегантная девушка она!» — отвечали мои; «И только посмотри, какой такт она проявляет с малышами»; «И заметь, как она ведет себя с нами, как будто ее сердце переполнено почтением и привязанностью». Так мы двое глазами. Больше недели мы не могли успокоиться. Поскольку это были рождественские каникулы, у нас не было мисс Гримшоу, чтобы держать нас в порядке, и так случилось, что куда бы ни бежала Дороти — нет, она передвигалась быстрым бесшумным шагом, но никогда не бегала — по дому, чтобы найти старые милые уголки, мы все следовали за ней; отряд детей с матерью в арьергарде; их отец тоже, если он был дома. Поистине мы были нелепой семьей и делали все возможное, чтобы вскружить ребенку голову. У всего многого есть еще большее. Двумя особыми сторонницами Дороти были Элси, наша пятнадцатилетняя девочка, быстро идущая по стопам сестры, и Герберт, наш старший сын, которому скоро предстояло ехать в колледж. Элси приходила в мою комнату и часами рассуждала, ее темой всегда было: „Дороти говорит“. А что касается Гербса, было приятно видеть, как его пробуждающаяся мужественность выражается во всякого рода маленьких знаках внимания к его прекрасной сестре.

Ибо прекрасна она была; не могло быть двух мнений на этот счет. Дева-лилия, высокая и грациозная, без следа неловкости или самосознания; изысканный цвет лица Элморов (они из Девоншира), теплый, прекрасный розовый на жемчужно-белом, никакого намека на брюнетистость; улыбка, которая означала весну, любовь и другие хорошие вещи; и глубокие синие глаза, отражающие свет ее улыбки.

Никогда, даже во время восторгов ранней супружеской жизни, я не знала месяца такой радостной эйфории, как тот, что последовал за возвращением Дороти, и я думаю, ее отец признал бы то же самое.

Что это был за месяц! Была приятная земная радость от поездки в город за платьями для Дороти; а затем — недоумение от невозможности понять, что же ей больше всего к лицу.

«Ей все к лицу!» — восклицает мадам Модистка. — «С такой фигурой, с таким цветом лица можно носить что угодно».

А потом — удовольствие от входа в комнату: все взгляды устремлены на нас с добротой; наши дорогие старые друзья спешат вперед, чтобы обласкать ребенка; почтительность и мягкость ее манер по отношению к ним, и теплота, с которой ее принимали сверстники, как девушки, так и юноши; ее грация в танце; ее простота в разговоре; совершенство ее манер, которые вовсе не были манерами, а были ее собственной натурой в любой ситуации. В конце концов, ей больше всего нравилось быть дома; она была более приветливой и милой с отцом и матерью, братьями и сестрами, чем с самыми очаровательными незнакомцами. Наш добрый ребенок! Мы стали немного стесняться говорить с ней о самом важном, но мы знали, что она молится: иначе откуда этот поток светлой девичьей жизни, изливающийся на всех нас?

Я могу представить, как эти мои размышления попадают в руки молодой пары, чья жизнь заключена друг в друге: «О, всего лишь излияния любящей матери!» — и они отбрасывают страницы в сторону. Но никогда не верьте, молодые люди, что только ваши моменты экстатичны, что только ваш опыт достоин записи; подождите и увидите.

Часть II Эти счастливые дни длились месяц или больше, когда в один ясный февральский день — я хорошо его помню — появилось маленькое облачко. Вот как это было: Дороти пообещала Элси, что отвезет ее в повозке с пони в Бэнфорд, чтобы выбрать куклу на день рождения Мэй. Но случилось так, что мне понадобилась маленькая повозка, чтобы отвезти моим «матерям» в Дитчлинге одежду, которую я купила в Лондоне на деньги их клуба. Мое поручение нельзя было отложить; оно должно было быть выполнено в тот же день или неделей позже. Но я не видела причин, почему поручение детей нельзя выполнить завтра; и так я сказала, с чистой совестью, садясь в повозку, едва заметив молчание, с которым было встречено мое замечание.

Я вернулась домой усталой после долгого дня, предвкушая приветствие девочек. Две старшие сидели в свете камина, достаточно ярком, чтобы показать мне Дороти, безвольно сидящую в низком кресле, и Элси, наблюдающую за ней с озадаченным и тревожным выражением лица. Дороти подняла глаза, чтобы сказать: «Ты устала, мама?», но смотрели только ее глаза, за ними ничего не было.

«Ты выглядишь усталой и замерзшей, дорогая; что случилось?»

«О, я вполне здорова, спасибо; но я устала, думаю, я пойду спать». И она подставила холодную щеку для материнского поцелуя, на который не ответила.

Элси и я в смятении уставились друг на друга; наша сказочная принцесса, наш кумир (неужели это было так?). Что с ней стало?

«Что с Дороти? У нее болит голова?»

«О, мама, я не знаю», — сказала бедная девочка на грани слез. — «Она такая с тех пор, как ты ушла, говорит „да“, „нет“ и „нет, спасибо“, вполне любезно, но никогда не говорит ни слова о себе. Кто-нибудь огорчил нашу Дороти, или она заболевает? О, мама, мама!»

«Нет, дитя, не плачь. Дороти переутомилась; ты же знаешь, она выходила дважды на этой неделе и трижды на прошлой, а поздние часы ей не подходят. Мы должны лучше заботиться о ней, вот и все».

Элси успокоилась, но не ее мать. Я верила каждому слову, которое сказала ребенку; но все это время в моем сердце было беспокойство, похожее на шорох змеи в траве. Но я отбросила его.

С затаенным страхом я спустилась к завтраку. Дороти уже была в комнате, выполняя маленькие обязанности по сервировке стола. Но она была бледной и тихой; ее руки двигались, фигура была поникшей, в той безвольной манере, которую я заметила накануне вечером. Ее щека, холодное «доброе утро, мама» и улыбка на губах, не принесшая света ее глазам, — вот и все утреннее приветствие, которое я получила. Завтрак был неловкой, скованной трапезой. Дети гадали, в чем дело, и никто не знал. Ее отец лучше всех ладил с Дороти, потому что ничего не знал об истории вечера, поэтому он баловал ее, как обычно, еще больше выделяя ее из-за ее бледного вида.

Целую неделю это продолжалось, и мне ни разу не позволили встретиться с Дороти глазами. Дети едва ли были в лучшем положении, ибо они тоже заметили неладное; только ее отец мог добиться прежней дружелюбности, потому что он относился к ней как к той Дороти, которая вернулась к нам, только немного уставшей.

«Мы должны вызвать врача для ребенка, жена. Разве ты не видишь, как она теряет вес и как вянут розы, которые она привезла домой? У нее нет аппетита и нет настроения. Но почему, ты ведь не думаешь, что наша нежная мотылек уже обожгла свои крылья? Здесь никого нет, если только не молодой Гардинер, а она никогда не стала бы тратить себя на такого нескладного парня!»

Это была новая идея, и я остановилась на мгновение, чтобы обдумать ее, так как знала по крайней мере полдюжины молодых людей, которые оказывали знаки внимания Дороти, и все они были предпочтительнее этого недотепы молодого Гардинера. Но нет! Я могла проследить перемену с момента моего возвращения из Дитчлинга. Но я ухватилась за мысль о враче; это, во всяком случае, отвлекло бы ее от самой себя, и — мы бы увидели.

Врач пришел; сказал, что ей нужен тонус; посоветовал не лекарства, а свежий воздух, физические упражнения и ранний отход ко сну. Итак, мы все постарались выполнить его указания в тот день, но без особого успеха.

Но следующий день был одним из тех великолепных февральских дней, когда каждая веточка держится прямо в гордости от грядущей листвы, а подснежники на садовых клумбах поднимают изящные головки из коричневой земли. Радость весны сделала свое дело. Мы нашли ее в столовой, с подснежниками у горла, розовую, сияющую, радостную; сладкое и нежное приветствие для каждого, и никогда мы не слышали, чтобы она говорила так искристо, а ее вид был полон изящной свежести. После этого внезапного исцеления не было никакого рецидива. Наш добрый друг доктор Эванс снова зашел и нашел ее в таком цветущем здоровье, что десять минут шуток над «моей бедной пациенткой» были единственным вниманием, которое он счел необходимым. Но «Хм! Удивительно внезапное исцеление!», сказанное им на выходе, показало, что и он нашел что-то странное в этой внезапной перемене.

Через день или два мы забыли о нашей плохой неделе. Некоторое время все шло хорошо. Однако в конце пяти недель нас снова остановили — еще один приступ внезапного недомогания, как думали посторонние. Что думала я? Что ж, мои мысли не были завидными.

«Отец, я хочу, чтобы ты заехал к Уокеру и выбрал мне цветы на этот вечер». Это был вечер танцев у Брисбенов, и у меня была смутная мысль, что Артур Брисбен произвел некоторое впечатление на Дороти. Его состояние ума было достаточно очевидным. Но, не задумываясь, я прервала:

«Не думаешь ли ты, дорогая, что того, что у нас есть в „доме“, будет достаточно? Что может быть лучше стефанотиса и адиантума?»

Дороти не ответила, и ее отец, думая, что все в порядке, сразу ушел; он уже немного опаздывал. Мы не думали об этом минуту или две, когда в тот же момент Элси и я обнаружили, что наши глаза устремлены на Дороти. Последовали прежние симптомы — дни бледности и недомогания, которые были в то же время днями отчуждения от всех нас. Снова мы вызвали доктора Эванса, «просто чтобы взглянуть на нее», и в этот раз я заметила — не без глупой материнской обиды — что его приветствие было не таким сердечным. «Ну, юная леди, что на этот раз не так?» — сказал он, нахмурив густые брови и пристально глядя на нее глазами, которые могли быть как проницательными, так и добрыми. Дороти покраснела и заерзала под его взглядом, но дала лишь холодные, неудовлетворительные ответы, которыми нас удостаивали. Рецепт был прежним; но снова выздоровление было внезапным и без видимой причины.

Часть III Короче говоря, подобное продолжалось с большими или меньшими интервалами всю ту зиму, лето и снова зиму. Мой муж, в простоте своей натуры, не видел ничего, кроме —

«Ребенок не в духе; мы должны увезти ее за границу на месяц или два; ей нужна смена климата и обстановки».

Дети были более зоркими; дети всегда быстро реагируют на неровность характера окружающих. Один гневный выпад, резкое слово, и вы можете стараться угодить им месяцами, прежде чем они снова поверят вам. Джорджи был первым, кто проговорился.

«Дороти снова в дурном настроении, мама; я хочу, чтобы она этого не делала!»

Элси, унаследовавшая вспыльчивый характер отца, была в комнате.

«Ах ты, неблагодарный мальчишка! Как ты можешь такое говорить о Дороти? Разве она не сидела все утро вчера, делая паруса для твоей лодки?»

Джорджи, немного смягчившись: «Да, но зачем ей быть такой сегодня? Мы все любили ее вчера, и я уверен, что хочу любить ее сегодня!»

Теперь, когда маска была сброшена и даже дети могли видеть, что не так, я почувствовала, что задачу, стоящую передо мной, нельзя откладывать. У меня были большие сомнения с момента первого проявления угрюмого характера Дороти; теперь я видела, что нужно сделать, и приготовилась к тяжелой задаче. Но я не могла действовать в одиночку; я должна была довериться мужу, и это было самое худшее.

«Джордж, как ты объяснишь приступы несчастья у Дороти?»

«Ну, дорогая, разве я тебе не говорил? Ребенок не в духе, и ей нужна перемена. Мы совершим небольшую поездку по Рейну, а может быть, и в Швейцарию, как только погода позволит. Будет стоить того, чтобы увидеть, как ее лицо прояснится от некоторых вещей, которые я собираюсь ей показать!»

«Я сомневаюсь, что с ее здоровьем что-то не так; вспомни, как совершенно здорова и счастлива она между этими приступами депрессии».

«Что же это тогда? Ты не думаешь, что она влюблена, правда?»

«Ничуть; ее сердце не затронуто, и ее самая дорогая любовь — это любовь к дому».

Мой муж высморкался со словами: «Благослови Бог девочку! Я мог бы пожелать, чтобы так было всегда. Но какая у тебя идея? Я вижу, ты добралась до сути этой маленькой тайны. Доверьтесь вам, женщинам, в умении видеть сквозь каменную стену».

«Каждый приступ того, что мы называли „недомоганием“, был приступом угрюмости, длящимся иногда днями, иногда больше недели, и проходящим так же внезапно, как и появился».

Лицо моего дорогого мужа омрачилось серьезным недовольством; никогда прежде оно не выражало такого по отношению ко мне. У меня возникло чувство отчуждения от него, как будто мы двое, так долго бывшие одним целым, снова стали двумя.

«Это необычное обвинение, которое мать выдвигает против своего ребенка. Как ты пришла к такому выводу?»

Мой муж уже стал моим судьей. Он не видел, что я больна, взволнована, все еще стою и едва могу держаться на ногах. И было еще хуже: как мне пройти через это?

«Какие причины для обиды могут быть у Дороти?» — повторил он тем же холодным судейским тоном.

«Возможно чувствовать обиду, возможно лелеять обиду, позволять ей висеть тяжелой облачной завесой между тобой и всеми, кого ты любишь больше всего, без какой-либо адекватной причины, без какой-либо причины, которую ты сама можешь увидеть, когда приступ проходит!»

Мой голос звучал странно и отдаленно в моих собственных ушах: я держалась за спинку стула, чтобы устоять: но я не падала в обморок: я была остро чувствительна ко всему, что происходило в уме моего мужа. Он смотрел на меня с любопытством, пытливо, но не так, как будто я принадлежала ему и была частью его жизни.

«Ты кажешься подозрительно знакомой с состоянием чувств, о котором, как я полагал, христианская леди не должна иметь никакого представления».

«О, мой муж, разве ты не видишь? Ты убиваешь меня. Я прохожу через эту муку не зря. Я знаю, что это такое. И если Дороти, мой бедный ребенок, страдает, это все моя вина! В ней нет ничего плохого, кроме того, что она получила от меня».

Джордж был тронут; он вовремя обнял меня, чтобы спасти. Но я не удивилась, несколько дней спустя, обнаружив свои первые седые волосы. Если бы этот час повторился, я думаю, я не смогла бы его вынести.

«Бедная жена! Я вижу; это к себе ты была жестока, а не к нашей девочке. Прости меня, дорогая, что я не понял сразу; но мы, мужчины, медлительны и тупы. Я полагаю, ты подвергаешь себя (и меня тоже) всей этой боли, потому что из этого можно что-то извлечь. Ты видишь какой-то выход из положения, если он есть!»

«Не говори „если он есть“. Как я могла бы пройти через всю эту боль, если бы не думала, что из этого выйдет какой-то способ помочь нашей любимице?»

«Ах! Внешние обстоятельства были против тебя, но я знал, что ты все это время любила ребенка. Неуклюжий негодяй, каким я являюсь, как я мог сомневаться в этом? Но, на мой взгляд, есть две трудности: во-первых, я не могу поверить, что ты когда-либо лелеяла мысль об обиде; и во-вторых, кто мог бы связать такое чувство с ангельским лицом нашего ребенка? Нет, дорогая; поверь мне, ты страдаешь от болезненной фантазии. Это тебе, а не Дороти, нужна полная смена обстановки и мыслей».

Как мне убедить его? И как снова рискнуть его даже кратковременной неприязнью? Но если Дороти нужно спасти, это должно быть сделано. И, о, как он мог хоть на мгновение предположить, что я буду обращаться без любви со своим первенцем? «Будь терпелив со мной, Джордж. Я хочу рассказать тебе все с самого начала».

«Помнишь ли ты, когда ты ухаживал за мной в тенистых аллеях нашего старого сада приходского дома, как я пыталась изо всех сил показать тебе, что я не та любимая и прекрасная домашняя дочь, которую ты себе представлял? Я рассказывала тебе, как я злилась из-за того и сего; как мелочи выводили меня из себя на несколько дней, так что я была под облаком и действительно не могла говорить или заботиться о ком-либо; как не я, а (прости за это слово) моя простая сестра Хелен была любимым ребенком в доме, обожаемым детьми, моими родителями, всеми жителями деревни, которые так или иначе должны были иметь дело с дочерьми священника. Ты помнишь что-нибудь из этого?»

«Да, но что с того? Я ни на мгновение не пожалел о своем выборе и не желал, чтобы он пал на нашу добрую Хелен, самую добрую из подруг для нас и наших».

«И ты, дорогое сердце, приписал все, что я говорила, великодушию и смирению; каждая попытка, которую я делала, чтобы показать тебе правду, списывалась на счет какой-то прекрасной добродетели, пока, наконец, я не сдалась; ты только еще больше думал обо мне и менее доброжелательно о моих дорогих домашних, потому что, действительно, они меня не „ценили“. Как я ненавидела это слово. Я не уверена, что жалела о том, что оставила попытки показать тебе себя такой, какой я была. Дело в том, что твоя любовь сделала меня всем тем, во что верила, и я думала, что старые вещи прошли».

«Ну, дорогая, разве я был не прав? Было ли у нас хоть одно облако в нашей супружеской жизни?»

«Ах, дорогой человек, мало ты знаешь, чем были для меня первые два года супружеской жизни. Если ты читал газету, я обижалась; если ты проводил полчаса в своей курительной комнате или час с другом, если ты восхищался другой женщиной, я обижалась на все это, хранила угрюмое молчание днями, даже неделями. А ты все это время не думал зла, но жалел свою бедную „маленькую жену“, баловал ее и любил ее тем больше, чем более угрюмой и обидчивой она становилась. Она была „не в духе“, говорил ты, и планировал небольшое заграничное турне, как ты сейчас делаешь для Дороти. Я действительно верю, что ты, наконец, вылюбил меня из этого состояния. Пришло время, когда я чувствовала себя загнанной этими угрюмыми приступами. Я убегала, совершала огромные прогулки, читала взахлеб, но не могла помочь себе, пока не появился наш первый ребенок; Божий дар, наша маленькая Дороти. Ее детские пальчики исцелили меня так, как не могла даже твоя любовь. Но, о, Джордж, разве ты не видишь?»

«Моя бедная Мэри! Да, я вижу; твое исцеление было куплено ценой маленького ребенка, и чума, которую ты чувствовала внутри себя, была передана ей. Это, я вижу, твоя идея; но я все еще верю, что это болезненная фантазия, и я все еще думаю, что моя маленькая поездка вылечит и мать, и дочь».

«Ты хорошо сказал, мать и дочь. Пословица должна звучать не „обжегшись на молоке, дуют на воду“, а „обжегшись, ребенок быстрее всего загорится“! Я чувствую, что все мое старое несчастье вернется ко мне, если я увижу, как то же самое повторяется в Дороти». Джордж сидел, размышляя минуту или две, но мой страх перед ним исчез; его лицо было полно нежности к нам обеим.

«Знаешь, Мэри, я сомневаюсь, правильно ли я поступаю, относясь к этой твоей попытке свысока и назначая лечение от зол, которых я не понимаю. Ты не будешь против, если мы пригласим нашего старого друга, доктора Эванса, на совет? Я верю, в конце концов, это окажется делом для него, а не для меня».

Это было хуже всего. Неужели страданиям этого дня не будет конца? Неужели мы, моя Дороти и ее мать, закончим свои дни в сумасшедшем доме? Я повернула глаза на мужа, и он понял.

«Чепуха, жена, не это! Теперь ты действительно абсурдна и должна позволить мне облегчение посмеяться над тобой. Вот, мне уже лучше, но я понимаю; несколько лет назад к врачу никогда не обращались по поводу такого рода вещей, если только не предполагалось, что это означает безумие. Но мы все изменили, и ты сумасшедшая, если придерживаешься такого мнения. Ты не представляешь, как интересно слышать, как Эванс говорит о взаимных отношениях между мышлением и мозгом, а с другой стороны, между мышлением и характером. Какой бы простой вид он ни имел, он в курсе всего, что происходит. Ты знаешь, он прошел курс обучения в Лейпциге, где знают больше нас о мозге и его поведении, а затем он каждый год ездит туда, чтобы идти в ногу со временем. Не каждый провинциальный город благословлен таким человеком».

Я думала, что меня мягко опускают на повседневный уровень, и ответила, как мы отвечаем на замечания о погоде, пока Джордж не сказал —

«Ну, когда нам послать за Эвансом? Чем скорее мы прольем больше света на это дело, тем лучше для всех нас».

«Очень хорошо, пошли за ним завтра; расскажи ему все, что я рассказала тебе, и, если хочешь, я буду здесь, чтобы ответить на дальнейшие вопросы».

Часть IV «Миссис Элмор совершенно права; это не болезненная фантазия с ее стороны. Я наблюдал за вашей хорошенькой мисс Дороти и имел свои собственные предположения. Теперь все дело в двух словах».

«Можете ли вы справиться с нашей бедой, доктор?» — воскликнула я.

«Справиться с ней, моя дорогая мадам? Конечно, могу. Ваша Дороти — хорошая девочка и поддастся лечению. Что касается этого, я вам не нужен. Врач полезен только по принципу, что со стороны виднее. Как только поймете суть дела, исцеление должно зависеть от вас».

«Пожалуйста, объясните; вы найдете меня очень послушной».

«Я не так в этом уверен; вы знаете, вся моя интеллектуальная собственность была собрана не на этом маленьком, тесном острове. Вы, дамы, выглядите очень кроткими; но как только кто-то начинает проветривать свои теории — которые, кстати, не теории, а твердые принципы веры и поведения — вы чуете всякого рода ересь, и поскольку ценная линия научной мысли и открытий для вас нова, вы беретесь за оружие с мыслью, что это идет вразрез с Библией. В то время как, на самом деле, каждое новое достижение в науке — это дальнейшее откровение, естественно вырастающее из того, что у нас уже есть».

«Испытайте меня, доктор; ваше учение станет моим, если вы только возьметесь за нас, и я буду достаточно готова поверить, что ваша наука — от откровения».

«Ну, поехали. Взялся за гуж, не говори, что не дюж. Во-первых, я хочу избавить вас от чувства моральной ответственности, как за себя, так и за Дороти, которое вас изматывает. Или, скорее, я хочу ограничить его область и усилить его силу. Дороти, возможно, и, вероятно, ее мать тоже, унаследовала свой особый темперамент; но вы не несете непосредственной ответственности за это. Она, в свою очередь, поощряла эту унаследованную черту, но и она не несет непосредственной ответственности за этот факт».

«Как вы имеете в виду, доктор? Что мы не можем помочь этому и должны принимать нашу природу такой, какая она есть? Но это еще хуже, чем когда-либо. Нет; я не могу в это поверить. Конечно, мой муж сделал очень много, чтобы вылечить меня».

«Без сомнения, сделал. И как он это сделал, без намерения, смею сказать, я надеюсь со временем показать вам. Возможно, вы время от времени замечаете: „Какие мы рабы привычки!“»

«И что с того? Никто не может не поражаться время от времени этому факту; особенно мать».

«Ну, и во что выливается эта сила привычки? И как вы ее объясняете?»

«Ну, я полагаю, это сводится к тому, что вы можете сделать почти что угодно, как только войдете во вкус. Почему, я не знаю; я полагаю, это естественное устройство ума».

«„Естественное устройство ума“ — это разговорная монета, ценность которой мне не известна. То, что вы можете войти во вкус делать почти что угодно, — это простой факт; но вы должны добавить: думать о чем угодно, чувствовать что угодно, прежде чем начнете ограничивать силу привычки».

«Я думаю, я начинаю понимать, что вы имеете в виду. Мы, мой ребенок и я, не так уж виноваты сейчас за наши угрюмые и обидчивые чувства, потому что у нас появилась привычка к ним. Но разве привычки нельзя вылечить?»

«Ах, как только мы начинаем это видеть, мы виноваты в них. Мы должны спросить: как нам приступить к лечению? Что делать? Какие мы безнадежные идиоты, лучшие из нас, что не видим, что само существование зла — это требование его исцеления, и что в моральном мире на каждую крапиву есть свой док!»

«И потом, конечно, грехи отцов, посещающие детей, — это горький закон. Как Дороти могла помочь тому, что она унаследовала?»

«Дороти не могла помочь, но вы могли; и чем вы, двое прекрасных родителей, занимались, откладывая до тех пор, пока ребенок не расцветает в женщину, это исцеление, которое должно было быть достигнуто в ее младенчестве? Конечно, семнадцать лет назад, по крайней мере, вы должны были видеть признаки недостатка, который должен быть выявлен сейчас, к позору бедной девушки».

Я вся горела под этим прямым ударом, в то время как Джордж выглядел наполовину сомневающимся, наполовину раскаивающимся, не будучи вполне уверенным, в чем заключается его вина.

«Это вдвойне моя вина, доктор, я все теперь вижу. Когда Дороти была ребенком, я не хотела смотреть правде в глаза. Было слишком ужасно думать, что мой ребенок будет таким, какой я все еще была. Поэтому у нас было много маленьких выдумок, которые видели и няня, и мать: ребенок нездоров, у нее все еще режутся зубы, она переутомилась. То же самое, только в большей степени, продолжалось во время ее школьной жизни. Дороти была хрупкой, ей не хватало выносливости, ей нужен был тоник. И это несмотря на то, что у нас была гувернантка, которая пыталась убедить меня, что это характер, а не хрупкость, от которой страдает моя маленькая девочка. Худшее в самообмане — это то, что начинаешь верить в ложь. Я виделась со школьной комнатой гораздо меньше, чем с детской, и твердо верила в частые приступы недомогания у Дороти».

«Но, предположим, вы бы посмотрели правде в глаза, что бы вы сделали?»

«В этом мое оправдание; я понятия не имела, что можно что-то сделать».

«Теперь, пожалуйста, не записывайте меня в язычники, если я попытаюсь показать вам, что можно было сделать и что еще можно сделать».

«Доктор Эванс!»

«О, да, это факт; вы, хорошие женщины, убеждены, что вправление сломанной конечности — это работа для человеческого мастерства, но что исцеление недостатка характера — это дело только Провидения, и вы молитесь и ничего не делаете, глядя с высоты на нас, которые верят, что мастерство и знание приходят сюда тоже, и должны приходить в божественном устройстве вещей. Поразительно, когда задумываешься, что каждая пара родителей имеет абсолютное влияние на формирование своего ребенка!»

«Но как насчет унаследованных недостатков — таких случаев, как наш?»

«Именно такой случай. Разве вы не видите, такой случай — это просто задача, поставленная перед родителями с вопросом: „Посмотрите, как вы решите это, чтобы передать свою семью свободной от пятен?“»

«Это благородная мысль, Эванс. Она дает каждому родителю долю в работе по спасению мира, даже до тысяч поколений. Пойдем, Мэри, мы на пути к повышению! Передать наших детей свободными от пятен, которые они получают от нас, — это то, ради чего стоит жить».

«Действительно, стоит. Но не считайте меня узколобой, доктор, и не думайте, что я осмелюсь плохо думать о вас, людях науки, если признаюсь, что все еще считаю, что болезни плоти подпадают под юрисдикцию человека, а зло духа — под юрисдикцию Бога».

«Я не уверен, что не разделяю вашего мнения; где мы расходимся, так это в пограничной линии между плотью и духом. Теперь, каждый недостаток характера и темперамента, хотя он мог начаться с ошибки духа в нас самих или в каком-то предке, к тому времени, когда он становится недостатком характера, является изъяном плоти и должен рассматриваться как таковой — то есть соответствующим лечением. Заметьте, я не говорю о случайных и внезапных искушениях и падениях, или о столь же внезапных импульсах к добру и достижении высот, о которых раньше и не мечталось. Эти вещи принадлежат духовному миру и должны быть духовно распознаны. Но недостаток или добродетель, которые стали для нас привычными, — это плоть от нашей плоти и должны рассматриваться на этой основе, будь то искоренение или поощрение».

«Признаюсь, я не слежу за ходом мысли: эта линия аргументации должна сделать работу искупления безвозмездной. Каждый родитель может спасти своего ребенка, и каждый человек может спасти себя».

«Нет, дорогая; здесь ты ошибаешься. Я согласен с Эвансом. Это мы теряем эффективность великого Искупления, не видя, что оно совершило. То, что мы все еще должны участвовать в духовной войне, наделенные духовной помощью, доктор Эванс допускает. Его точка зрения, как я понимаю, в том, зачем обременять себя этими менее материальными недугами плоти, которые открыты для лечения по тем же линиям, за исключением лекарств, как сломанная конечность или расстроенный желудок. Разве ты не видишь, как это работает? Мы падаем, и волнуемся, и каемся, и падаем снова; и мы так заняты своими внутренними делами, что у нас нет времени получить то знание Вечного, которое есть жизнь живой души?»

«Все это выше моего понимания. Признаюсь, это не то вероучение и не та практика, в которых я была воспитана. Тем временем, как это повлияет на Дороти? Это практический вопрос».

Доктор Эванс бросил улыбающийся взгляд «я же говорил» на моего мужа, что было немного раздражающе; однако он продолжил: —

«Конечно; в этом-то и дело. Бедная Дороти сейчас является случайной жертвой отряда угрюмых, обидчивых мыслей и чувств, которые изматывают ее, закрывают солнечный свет и являются завесой между ней и всем, что она любит. Хочет ли она этих мыслей? Нет; она ненавидит и оплакивает их на коленях, мы не должны сомневаться; решает бороться с ними; проходит через много духовных конфликтов. Она хорошая девочка, и мы можем быть уверены во всем этом. Теперь мы должны привлечь физическую науку ей на помощь. Как начались эти мысли, мы не должны спрашивать, но вот они; они стучат, стучат, туда-сюда, туда-сюда, в нервной ткани мозга, пока — вот любопытная точка контакта между материальным и нематериальным, мы видим по результатам, что есть такая точка контакта, но как или почему это так, у нас нет даже догадки — пока нервная ткань не изменяется под постоянным движением в одном и том же порядке мыслей. Теперь эти мысли становятся автоматическими; они приходят сами собой, и распространяются, и текут, как река создает и расширяет свое русло. Такая привычка мышления установлена и должна продолжаться бесконечно, несмотря на борьбу, если только — и вот слово надежды — не будет установлена противоположная привычка, направляющая мысли в какое-то совершенно новое русло. Держите мысли энергично бегущими в новом русле, и, смотрите, старые связи разорваны, в то время как постоянно происходит новый рост мозгового вещества. Старые мысли возвращаются, а места для них нет, и у Дороти есть время заставить себя думать о других вещах, прежде чем они смогут снова установить старые связи. Вот, вкратце, философия упорядочения наших мыслей — первая обязанность всех нас».

«Это очень удивительно и должно помочь нам. Большое спасибо; я понятия не имела, что наши мысли являются частью и долей, так сказать, какой-либо субстанции. Но я еще не уверена, как это применить к Дороти. Мне кажется, что ей, бедной девочке, будет очень трудно применить все это к себе. Это будет как если бы тебя заставили заниматься тригонометрией, прежде чем ты вышел из вычитания».

«Вы правы, миссис Элмор, это будет трудная работа, которой ей придется посвятить себя в течение двух или трех месяцев. Если я не ошибаюсь в своей оценке ее, к тому времени у нас будет исцеление. Но если бы вы проделали эту работу в ее детстве, месяц сделал бы это, и сам ребенок не осознавал бы усилий».

«Как мне жаль. Скажите мне, что я должна была сделать».

«Склонность была, мы допустим; но вы никогда не должны были позволять привычке такого рода чувств укорениться. Вы должны были следить за внешними признаками — теми же тогда, что и сейчас, некоторая степень бледности, с общей вялостью позы и более или менее опущенными губами и глазами. В момент появления такого признака вы должны были быть рядом, чтобы выхватить ребенка из облака, в которое она входила, и позволить ей греться час или два в любви и свете, заставляя ее встретиться с вами глазами, чтобы найти только любовь и радость в ваших. Каждый предотвращенный угрюмый приступ — это вклад против установления привычки; а привычка, как вы знаете, является главным фактором характера».

«И мы ничего не можем сделать для нее сейчас?»

«Конечно, можете. Игнорируйте угрюмые настроения, пусть веселая жизнь идет своим чередом, как будто ее там нет, только вовлекая ее время от времени просьбой высказать свое мнение или посмеяться над шуткой. Прежде всего, когда хорошие манеры заставляют ее поднять глаза, пусть она встретит безоблачные глаза, полные удовольствия от нее; ибо, поверьте, какую бы причину для обиды она ни давала вам, она гораздо глубже обижает саму себя. И вы должны делать это тем более, потому что, бедная девочка, основная тяжесть битвы падет на нее».

«Я вижу, вы правы; все это время ее угрюмость уступала перед восторгом моего мужа от нее, и, действительно, именно так мой муж до сих пор лечил меня. Я полагаю, вы бы сказали, что он сломал привычку. Но не хотите ли вы увидеть ее и поговорить с ней? Я знаю, вы можете помочь ей больше всего».

«Ну, по правде говоря, я собирался спросить вас, можно ли мне; с ее чувствительной натурой нужно обращаться бережно; и, просто потому, что у нее нет такой любви ко мне, как к родителям, я меньше рискую ранить ее. Кроме того, у меня есть секрет, который должен помочь ей в управлении собой».

«Спасибо, Эванс; мы более благодарны, чем я могу сказать. Вы не хотите ковать железо, пока горячо? Не уйти ли нам и не послать ли ее к вам, позволив ей предположить, что это просто медицинский визит?»

Часть V «Доброе утро, мисс Дороти; знаете, я думаю, самое время положить конец такому положению вещей. Мы оба устали от обмана, леча вас от отсутствия здоровья, когда вы совершенно сильны и здоровы».

Дороти подняла глаза с покрасневшим лицом (я узнала обо всем позже и от доктора Эванса, и от самой Дороти), и глазами, наполовину облегченными, наполовину сомневающимися, но не обиженными, и тихо стояла в ожидании.

«Тем не менее, я думаю, что вы в плохом состоянии и очень нуждаетесь в помощи. Вы потерпите меня, пока я расскажу, в чем дело и как вас можно вылечить?»

Дороти не могла говорить и молча согласилась.

«Не пугайтесь, бедный ребенок, я говорю не для того, чтобы ранить, а чтобы помочь. Значительная часть жизни, которая должна быть сплошной невинной веселостью сердца, проходит в мраке и жалкой изоляции. Кто-то не поставил точки над i, и вы обижаетесь, не словами или манерами, будучи слишком хорошо воспитанной; но свет внутри вас затемняется полетом черных мыслей. „Он (или она) не должен был этого делать! Это слишком плохо! Им все равно, как они ранят меня! Я бы никогда так не поступила с ней!“ — и так далее без конца. Вскоре вы обнаруживаете, что окутаны своего рода невидимым саваном; вы не можете протянуть живую руку никому, ни говорить живым тоном, ни встретить своих близких глазами с живым и любящим взглядом. Вы сидите там, как мертвец на пиру. К этому времени вы забыли первую обиду и отдали бы мир, чтобы выбраться из этой жизни-в-смерти. Вы плачете, вы молитесь, умоляете простить и восстановить, но ваши глаза устремлены на себя как на ненавистную личность, и вы все еще завернуты в облако; пока внезапно (несомненно, в ответ на ваши молитвы), объятие маленькой Мэй, первый первоцвет года, жаворонок, наполняющий мир своей радостью, и, престо! ключ повернут, заколдованная принцесса освобождена, радостная, как жаворонок, сладкая, как цветок, и веселая, как яркий ребенок!»

Никакого ответа: руки Дороти лежали на столе, а лицо было спрятано в них. Наконец, сдавленным голосом: «Пожалуйста, продолжайте, доктор!»

«Всему этому можно помочь», — вздох: «может, в течение двух или трех месяцев, быть полностью вылечено, стать ужасным воспоминанием и ничем более!» Вздох, и потоки слез, поднятые глаза, где свет надежды боролся со страхом и стыдом.

«Это очень тяжело для вас, дорогое дитя! Но я должен продолжать свою задачу, и когда я закончу, я верю, вы забудете боль ради радости. Во-первых, вы не очень злая девочка, потому что эти уродливые мысли овладевают вами; я не говорю, заметьте, что вы будете без греха, как только получите ключ между пальцами; но как есть, вам не нужно больше судить себя».

Затем доктор Эванс продолжил разъяснять Дороти то, что он уже разъяснил нам о взаимодействии мысли и мозга; как Мысль, Мозг и Ко. были такими близкими союзниками, что никто не мог сказать, кто из них что делает: что они даже вели свой собственный бизнес, независимо от Эго, которое должно было быть активным главой фирмы, и так далее.

Дороти слушала с поглощенным вниманием, как будто каждое слово было спасительным; но свет надежды медленно угасал.

«Я думаю, я понимаю, что вы имеете в виду; эти черные мысли приходят и бушуют даже против желания Эго, меня, самой себя: но, о доктор, разве вы не видите, это еще хуже для меня?»

«Подождите немного, подождите немного, моя дорогая юная леди, я еще не закончил. Эго видит, что дела идут не так, и утверждает себя; устанавливает новые мысли в новом курсе и останавливает старое движение, и со временем, и очень коротким временем, старые нервные связи разорваны, а старый путь под обработкой; больше нет открытия для движения там. Вы поняли?»

«Думаю, да. Я должна думать о чем-то другом, и скоро в мозгу не останется места для уродливых мыслей, которые меня огорчают. Но это как раз то, что я не могу сделать!»

«Но это как раз единственное, что вы имеете силу сделать! Вы имеете хоть какое-то представление, что такое воля и каковы ее функции?»

«Я мало что знаю об этом. Я полагаю, ваша воля должна сделать вас способной делать правильные вещи, когда вы чувствуете, что не можете! Вы должны сказать: „Я хочу“, и пойти и сделать это. Но вы не знаете, как я слаба. Для меня нет никакой разницы сказать: „Я хочу!“»

«Ну, теперь, признаваясь честно, я не думаю, что это когда-либо имело большое значение для кого-либо вне книжных историй. Тем не менее, Воля — могучий парень по-своему, но он идет с пращой и камнем, а не с мечом Голиафа. Он атакует гиганта тем, что кажется детской игрушкой, и гигант повержен. Вот как это работает. Когда злые мысли начинают беспокоить вас, отверните свой ум энергичным поворотом и думайте о чем-то другом. Я не имею в виду думать хорошие прощающие мысли, возможно, вы еще не готовы к этому; но думайте о чем-то интересном и приятном; новое платье, которое вы должны спланировать, друг, который вам больше всего нравится, книга, которую вы читаете; лучше всего, наполните сердце и ум внезапно каким-нибудь отличным планом, чтобы доставить удовольствие какому-нибудь бедняге, чьи дни скучны. Чем более захватывающая вещь, о которой вы думаете, тем вы в большей безопасности. Не беспокойтесь о борьбе со злой мыслью. Это единственное, что вы должны сделать; ибо это, возможно, единственная сила, которую имеет воля. Она позволяет вам изменить свои мысли; повернуть себя от мрачных мыслей к веселым. Тогда вы обнаружите, что ваши молитвы будут услышаны, ибо вы будете знать, о чем просить, и не повернетесь спиной к ответу, когда он придет. Вот, дитя, я рассказал тебе лучший секрет жизни старика и вложил в твои руки ключ к самоуправлению и счастливой жизни. Теперь ты знаешь, как быть лучше того, кто берет город».

«Спасибо тысячу раз за ваш драгоценный секрет. Вы вытащили мои ноги из трясины. Я буду менять свои мысли (можно мне это сказать?). Вы обнаружите, что ваш ключ не заржавеет от неиспользования. Я верю, что мне помогут свыше никогда больше не входить в это облако».

И она не вошла. Прошло пять лет с тех пор, как у нее был тот разговор в библиотеке с доктором Эвансом (он умер в течение года, к нашему огромному сожалению). Какие битвы она вела, мы никогда не слышали; тема больше никогда не упоминалась. В течение двух лет она была нашей постоянно любящей и радостной домашней дочерью; в течение трех лет она была счастливо-сердечной женой Артура Брисбена; и ее маленький солнечный лучик Элси — нет страха, что она когда-либо войдет в облако, в котором мать и бабушка были так близки к потере.

ГЛАВА V

ПОСЛЕДСТВИЯ

Вы когда-нибудь играли в «Последствия», дорогой читатель? Вот как это идет. Он сказал ей: «Сегодня холодный день». Она сказала ему: «Я люблю шоколад». Последствием было то, что они оба были преданы смерти, и мир сказал: «Так им и надо».

Столь же изысканно непоследовательна игра в «последствия» в реальной жизни, где многие дети оказываются невольными участниками, и столь же произвольно их распределение. Мы все рождаемся наследниками всех Россий, если только определенную склонность к самодержавному правлению можно истолковать как право на это. Посмотрите, как дети на улице играют в школу: как учительница раздает «по рукам», как она загоняет в угол и порет своих учеников! И мнимые ученики включаются в игру. Они поступили бы так же, если бы им представилась возможность, и их черед придет.

Как это работает в реальной жизни, эта тяга к самодержавию, которая, как вы можете заметить, придает остроту большинству детских игр?

Маленькая Нэнси склонна к капризам; ее няня в то утро особенно занята, разбирая летнюю одежду детей. Она добросердечная женщина и любит Нэнси, но: «Почему ребенок так ноет?» И поспешная затрещина по маленькому уху подчеркивает возмущенный вопрос. Причина нытья — уже случившаяся неприятность, и от этого удара Нэнси «казнена», как люди в игре; правда, не на год или два, и никто не связывает няню с семейным горем; а она, со своей стороны, никогда больше не вспоминает об этой поспешной затрещине. Но, возразите вы, няня невежественна, хотя и добра; с родителями ребенка дело обстоит иначе. Да, но не совсем иначе. Мистер Линдси, книголюб, заходит в свой кабинет и обнаруживает своего четырехлетнего сына, строящего «карточные домики» из избранных новых томов, за которыми он дотянулся; они с грохотом падают, уголки загибаются, и книги навсегда теряют свой вид. «Что ты здесь делаешь, ребенок? Иди в детскую и чтобы я тебя здесь больше не видел!» Ох, горе мне! Знает ли он, как глубоко это ранит? Знает ли он, что десятиминутная возня с «папой» в его кабинете — величайшая радость дня для маленького Дика? И знает ли он, что для маленького ребенка, чей опыт еще не научил его надеяться, когда все выглядит мрачно, всё — навсегда? Но «это для блага ребенка»; так ли это? Дик еще не знает, в чем провинился. «Никогда не трогай книги, которые тебе не дали для игры», — это было бы наставлением и предотвратило бы подобные неприятности в будущем.

Как получается, что преданная няня и любящий отец причиняют вредные «сотрясения», моральные и физические, нежной натуре ребенка? Многое можно списать на невежество или бездумность; они не знают или не задумываются о том, как то или иное может повлиять на ребенка. Но любопытно, что взрослые почти всегда ошибаются одинаково. Произвольное осуществление власти со стороны родителя, няни, гувернантки, любого, кто поставлен над ним, — это настоящий камень преткновения и соблазн на пути многих детей. И не стоит нежной, потакающей матери поздравлять себя и говорить: «Я всегда считала, что миссис Нейбор слишком сурова со своими детьми», ибо самое губительное проявление произвольной власти — это когда мать делает себя законом для своего ребенка, имея право освобождать его от обязанностей и даровать ему (более чем папские) индульгенции. Такая нежная мать наиболее ревностно охраняет свою власть, никому не позволено вмешиваться в ее правление — ибо это именно правление, хотя ее дети заметно недисциплинированны. На все предложения и увещевания она отвечает одной формулой: «Мои дети никогда не скажут, что мать отказала им в чем-то, что была в силах дать».

«В ее силах». Эта мать ошибается, полагая, что ее дети принадлежат ей — находятся в ее власти, телом и душой. Разве не вольна она делать со своим что хочет?

Стоит обратиться к истокам человеческого поведения, чтобы найти причину этого распространенного источника неправильного воспитания детей. Должна быть какая-то неожиданная причина того, что люди как со слабой, так и с сильной натурой ошибаются в одном и том же направлении.

В каждом человеке заложены, как мы знаем, определенные так называемые первичные или естественные желания, которые являются одними из тех истоков или принципов, из которых проистекают его действия или поведение. Эти желания сами по себе не являются ни добродетельными, ни порочными: они совершенно непроизвольны; они в равной степени присущи и дикарю, и ученому: тот, кто взывает к любому из этих первичных желаний, обязательно будет услышан. Так, каждый человек имеет врожденное желание общения: каждый человек хочет знать, какими бы ничтожными ни были объекты его любопытства: мы все хотим быть на хорошем счету у наших соседей, как бы глупо мы ни старались заслужить их уважение: каждый из нас хотел бы быть лучшим в чем-то одном, пусть даже это будет азартная игра, возбуждающая наше соперничество; и мы все хотим властвовать, иметь власть, даже если наши амбиции не идут дальше управления собакой или ребенком. Поскольку эти желания являются первичными или естественными, отсутствие любого из них у человека делает этого человека в некотором роде неестественным. Человек, ненавидящий общество, — мизантроп; тот, у кого нет любопытства, — тупица. Но, видя, что человек может погубить свой характер и свою судьбу чрезмерным потаканием любому из этих желаний, регулирование, уравновешивание и надлежащее упорядочение этих побудительных сил является важной частью того мудрого самоуправления, которое является долгом каждого человека, особенно каждого христианина.

Дело не в том, что первичные желания — единственные источники действий; мы все знаем, что чувства, аппетиты, эмоции играют свою роль, и что разум и совесть являются назначенными регуляторами механизма, который может быть приведен в движение сотней импульсов. Но предмет нашего рассмотрения — наказания, применяемые к детям; и мы не придем к какому-либо верному выводу, если не будем рассматривать эти наказания как с точки зрения наказывающего, так и с точки зрения наказываемого.

Теперь каждое из первичных желаний, так же как чувства и аппетиты, имеет тенденцию выходить из-под контроля, если его объект находится в пределах досягаемости. Желание общения, если его не направлять и не регулировать, может привести к бесконечным хождениям по гостям и сборищам. Прекрасный принцип любопытства может вылиться в чрезмерную любовь к сплетням и к скудным разрозненным крупицам знаний, подаваемым в виде обрывков, которые по своей сути являются сплетнями. Амбиции, желание власти вступают в игру, когда у нас есть живое существо, которым нужно управлять, и мы командуем ребенком и слугой, лошадью и собакой. И хорошо, что мы это делаем. Человек, лишенный (сравнительно) амбиций, не способен управлять. У вас есть няня, которая хорошо «справляется» с детьми? Она амбициозная женщина, и ее амбиции находят восхитительный простор в управлении детской. В то же время любовь к власти, если ее должным образом и тщательно не регулировать и не контролировать, ведет к произвольному поведению — то есть к беззаконному, вредному поведению — по отношению к тем, кто находится под нашим началом. Более того, мы можем быть настолько увлечены, опьянены яростной жаждой власти, что совершаем какой-то ужасный, непоправимый акт жестокости по отношению к нежному телу или душе ребенка и просыпаемся с бесконечным раскаянием. Мы не хотели зла; мы хотели научить послушанию, и, боже мой! мы погубили ребенка.

За последние несколько лет в газетах рассказывались истории о диком злоупотреблении властью, на время свободной от внешнего контроля; истории, которые, правдивы они или нет, должны заставить всех нас обратиться к своим сердцам и замолчать. Ибо, мы можем верить, те, кто совершил эти поступки, не хуже, чем могли бы быть мы. У них была возможность совершить злые дела, и они их совершили. Мы не были так сильно предоставлены самим себе. Но давайте посмотрим правде в глаза; давайте признаем, что принцип, который толкнул других на безумие преступления, присущ и нам, и то, приведет ли он нас к высотам благородной жизни или к преступной жестокости, не является делом случая. Нам нужна божественная благодать, чтобы предупреждать и сопровождать нас, и нам нужно сознательно искать и усердно использовать эту благодать, чтобы сохранить нас, находящихся во власти, в духе кротости, всегда помня, что Тот, кому доверен железный жезл, кроток и смирен сердцем.

По мере того как мы сохраняем полную бдительность в отношении нашей склонности в этом вопросе власти, мы можем доверить себе управление существами, столь нежными телом и душой, как маленькие дети. Мы будем помнить, что слово может ранить, что взгляд может ударить, как удар. Возможно, действительно необходимо ранить, чтобы исцелить, но мы хорошо проверим себя, прежде чем использовать нож. Не будет поспешного раздачи упреков и наказаний, наград и похвал в зависимости от того, в каком настроении мы находимся. Мы будем не только осознавать, что наша собственная власть делегирована и должна использоваться с кротостью мудрости; но мы будем бесконечно осторожны в выборе лиц, на попечение которых мы отдаем наших детей. Недостаточно, чтобы они были хорошими христианскими людьми. Мы все знаем хороших христианских людей с произвольными наклонностями, которые осмеливаются владеть тем железным жезлом, который безопасен только в руках Одного. Пусть это будут хорошие христианские люди с культурой и самопознанием, не тем болезненным самопознанием, которое приходит от интроспекции, а тем гораздо более широким, смиренным познанием себя, которое приходит от изучения руководящих принципов и источников действий, общих для всех нас как человеческих существ, и которое приносит с собой уверенность в том, что: «Я такой же, как и остальные, мог бы быть даже худшим, если бы не благодать Божья и осторожное хождение».

Несомненно, гораздо легче сложить с себя власть и позволить детям следовать своим путем или быть под присмотром другого, чем проявлять постоянную бдительность в исполнении нашего призвания. Но это не в нашей власти; мы должны управлять с усердием. Это необходимо для детей; но мы должны постоянно держать себя в узде и следить за тем, чтобы наша врожденная любовь к власти находила законный выход в созидании характера ребенка, а не в грубом отпоре, насмешках и издевках, резких ответах и поспешных шлепках, которые никто из нас, взрослых, не смог бы вынести, и все же свободно практикуем на детях «ради их же блага».

«По сей день, — говорит американский автор, — старая колющая боль жжет мои щеки, когда я вспоминаю определенные грубые и презрительные слова, которые были сказаны мне, когда я была очень маленькой, и навсегда отпечатались в моей памяти. Однажды меня назвали «глупым ребенком» в присутствии незнакомцев. Я принесла не ту книгу из кабинета отца. Ничего нельзя сказать мне сегодня, что вызвало бы у меня и десятую долю того безнадежного чувства унижения, которое пришло от тех слов. В другой раз, по прибытии неожиданного гостя к обеду, меня в большой спешке отправили из-за стола, чтобы освободить место, с замечанием, что «о ребенке не стоит беспокоиться; она вполне может пообедать позже». «Ребенок» была бы только рада помочь в гостеприимстве в этой внезапной ситуации, если бы это было сказано иначе; но жало от того, что это было сказано именно так, я никогда не забывала. И все же в обоих этих случаях грубость была настолько мала по сравнению с тем, что мы обычно видим, что было бы слишком тривиально упоминать об этом, если бы не тот факт, что боль, которую она причинила, длится до сих пор».