«Записки из Лилипутии»

‘Faint press of worn etiolated feet

Upon the dun mephitic street,

Under a bulging reasty sky....’

или такие памятные вещи, как:

‘Spring!—the breezy spinster, sour-apple green,

Acidulous virgin, lengthy and lean,

And all our red-flannelled days at an end....’

или знакомые строки из «Упадочных ремесел» со всей их причудливой символикой:

‘Weary of butchers with hands as heavy as lead,

And fruiterers, fulsome as their old wares;

Weary of bakers, sweaty with paste, and seemingly dead

To all higher things, to all nobler cares.’

Хотя мнения могут расходиться относительно ценности манеры «Без глагола», никто не может отрицать красоту стихов в «Ничтожности». Действительно, единственная справедливая жалоба, которую можно предъявить Григсби в этом сборнике, касается ноты пессимизма, которая, несомненно, проникает в большинство стихотворений. Но это, как я имею основания знать, не было результатом глупой позы; Григсби всегда был слишком искренним художником для этого; но он сам в то время, когда писалась книга, путешествовал по «долине смертной тени», и стихи являются подлинным выражением его настроений и мыслей. В его поздних работах нет и следа пессимизма или горечи.

Вскоре после выхода «Ничтожности», если память мне не изменяет, я впервые встретился с поэтом. У меня вошло в привычку заглядывать в студию Айворстайна, и именно во время одного из моих визитов туда я обнаружил группу художников и литераторов, внимательно слушающих высокого, стройного молодого человека в их кругу. Он разглагольствовал, если я правильно помню, против мисс Сильвии Силкокс, популярной поэтессы, чьи «Нули и поцелуи» тогда выходили издание за изданием. Оратором был не кто иной, как Григсби; и когда впоследствии мне посчастливилось возвращаться домой в его компании, я посчитал себя счастливчиком. И я не ошибся, ибо после многих лет — того, что он был достаточно добр называть дружбой, — мое восхищение художником может сравниться только с моим уважением к человеку. Блестящий собеседник, остроумный, но всегда добрый, с запасом точных комментариев об авторах живых и мертвых, всегда готовых к случаю, я не знаю другого литератора, который был бы таким приятным, мудрым спутником. Но это к слову. Чуть позже к нему пришло великое счастье его жизни — женитьба, которая сама по себе немало способствовала расширению его кругозора и приданию его работе еще более тонких черт. Дама его сердца, которая проявила себя бесценной помощницей и очень очаровательной хозяйкой, была мисс Сесилия Сноркс, дочь покойного каноника Сноркса, сама автор двух известных книг: «Смиренные сердца в обителях многих» и «Гептамерон, пересказанный для детей». Но мы должны вкратце пройтись по следующим нескольким годам, в течение которых, однако, перо Григсби не бездействовало. Он опубликовал два тонких сборника: «Паломид и другие стихи» и «Бекингем: Трагедия», которые не привлекли столько внимания, как «Ничтожность», но все же заслужили уважение и, несомненно, добавили репутации их автору. Также, как и прежде, он занимался периодической работой, по большей части критическими эссе и рецензиями, многие из которых он впоследствии собрал и опубликовал в «Поэт — и некоторые другие» (Даун энд Кэш). Затем, после длительного уединения в Южном Ланкашире, он создал работу, которую его друзья давно ждали, работу, которая, как многие из нас верят, обеспечила ему — или обеспечит — высокое место в английской литературе. Я имею в виду, конечно, «Золотой сбор», сборник лирических стихотворений не самого большого объема, но все же наполненный поэзией высочайшего порядка. Здесь, наконец, мы имеем настоящего Григсби, уверенного в себе, зрелого, полностью владеющего своими силами. Все, что было до этого: детство в Чаннингфорде, ранние испытания в Вулверхэмптоне, дни и ночи с его блестящим кругом в Лондоне, зрелость поздних, более спокойных лет — все ведет к «Золотому сбору»; и не напрасно, ибо это один из немногих непреходящих вкладов этого века в литературу. В этих лирических стихотворениях Григсби обнаруживаешь все лучшие качества нашего старого английского стиха, наряду с большим количеством нового, являющегося родным для поэта. Помимо прекрасного лирического потока, четко очерченной фразы, обилия прекрасных образов, знакомых всем любителям нашего стиха, есть нотка беспокойной современности, возрастающее бремя мысли, которые отмечают истинного поэта нашего времени. Отбросив манеру «Без глагола» и вернувшись с возросшей силой к старым формам, Григсби в этом сборнике представляет нам необычайное разнообразие размеров, схожих лишь в их изумительном соответствии каждому предмету и настроению. Порой он трогает нас изысканными каденциями, идеально сочетающимися с содержанием, как в —

‘Sleep, gentle sleep, I know not whence it comes,

Sleep from the dusk of some immortal dream,

Clouds to the eyes and hazes o’er the mind....’

В другое время мы взволнованы и восхищены одним поразительным, но точным образом, как в —

‘Day, a white pack, chases the black fox, Night,

And faster than horse and hound, the fled-away shades....’

Опять же, поэт выражает себя с силой и страстью, но кажется, что он поет небрежно красивую песню, как, например, в часто цитируемом «Гимне клубным людям» —

‘Men of wrath, your tongues are burning

With the angry words unspoken;

And all love and beauty spurning,

Nature has for you no token....’

Или в менее лирических, но еще более сильных и характерных строках, начинающихся:

‘The dust of noonday shall be cursed

To him: and he shall slake his thirst

In many a public place....’

И здесь, и там мы видим, как поэт использует весь диапазон своего инструмента, как в ныне знаменитом «К быку», и особенно в знакомой четвертой строфе, начинающейся:

‘Thou know’st naught of our bitterness, grave beast;

No angry Pharisees can frown thee down;

For thee, the hills have spread their dewy feast

Of agelong green, outlasting road and town....’

Но можно продолжать цитировать, пока сборник не будет исчерпан. Есть, однако, кое-что, что еще нужно сказать, прежде чем оставить «Золотой сбор». Нет сомнений, что Григсби показывает себя в этой книге как человек в истинной традиции наших великих английских поэтов; он занимает свое место в том великолепном шествии, которое включает Шекспира, Мильтона, Вордсворта, Шелли и всех других мастеров ремесла; и его стихи так явно обладают теми же качествами, что и стихи его великих предшественников, что, возможно, неудивительно, что некоторые критики, более злые, чем знающие или рассудительные, зашли так далеко, что обвинили Григсби в плагиате. Обвинение, конечно, настолько несправедливо, нет, настолько совершенно абсурдно, что оно просто рикошетом бьет по головам тех, кто был достаточно глуп, чтобы выдвинуть его. Но поскольку некоторые из процитированных выше отрывков были фактически приведены в качестве примеров так называемого плагиата, читатели, которые еще не отбросили эти обвинения, имеют здесь возможность обнаружить, какое значение следует им придавать. Те из нас, кто знает поэта, не боятся результата. И здесь этот краткий очерк жизни и творчества Григсби должен закончиться. Ему еще многое предстоит предложить публике, которая все больше и больше ждет от него видения и надежды; насколько мне известно, есть по крайней мере один том, все еще в рукописи, который удивит даже самых ярых любителей «Золотого сбора». Мы можем быть уверены, что то, что выйдет из-под его пера, не опустится ниже той очень высокой планки, которую он сам себе установил. И размышляя о карьере поэта, все еще счастливо незаконченной, хотя никто из нас не может надеяться претендовать на такой гений, мы можем, по крайней мере, попытаться подражать другим добродетелям, которые в этом редком случае среди литераторов идут рука об руку с ним: терпению и настойчивости, бескорыстному, ровному характеру и, не в последнюю очередь, той преданности высокому идеалу, которая не так уж редка среди людей нашей расы, как хотели бы нас убедить наши враги.

ОБРАЗЕЦ ХОЗЯЕВ

Мистер Макс Бирбом в своем восхитительном эссе «Хозяева и гости» заявил, что «в жизни или литературе не было лучшего хозяина, чем старый Уордл». Это утверждение делает ему честь, и я, со своей стороны, не стал бы легко спорить с этим или любым другим его суждением. Тем не менее, я только что обнаружил человека, который, если рассматривать его просто как хозяина, кажется мне более великим, чем даже сам старый Уордл. Жизнь имеет обыкновение превосходить литературу, и так уж случилось, что мой кандидат — не просто персонаж вымысла, раздающий обширное, но несущественное гостеприимство, рожденное потоком фантазии и чернил романиста, а тот, кто был реальным — очень реальным — человеком в свое время. И я считаю его величайшим из хозяев, потому что он посвятил свою жизнь делу, или, скорее, благородному служению гостеприимства: у него, кажется, не было другой страсти в жизни, другого мотива для жизни, кроме этого желания развлекать своих друзей так, как друзья должны быть развлекаемы; он стремился к совершенству и достиг его, и поэтому остается хозяином безупречным, непорочным, светлым идеалом. Выйдя из скотского состояния, человек стал гостеприимным существом; его летописи переполнены примерами нескупой щедрости, расточительных пиров и состояний, потраченных на развлечения: столы ломятся сквозь века. Но ни легенда, ни история не показывают нам равного тому, кого я восхваляю. Даже в самых великолепных фигурах гостеприимства есть какой-то изъян; император или олигарх, купец-принц или барон — нет ни одного, кто не проявил бы какой-то мотив вне чистого благожелательства, какую-то крупицу гордости, какой-то оттенок корыстолюбия. Он один незапятнан, гостеприимство во плоти, идеальный хозяин, чью историю я недавно прочел в старом томе, который является галереей странных забытых фигур. Там, правда, он предстает лишь как человек причуд, эксцентрик, чудак в коллекции чудаков; но нужно время, чтобы человек занял свое место. Но хотя почти двести лет прошло над его могилой, мистер Мэтью из Томастауна, ибо таково было его обозначение, еще займет свое истинное место как образец хозяев и кумир всех, кто отправляется в гости.

Мэтью, чье христианское имя до нас не дошло, был ирландским джентльменом, унаследовавшим большое поместье в Томастауне, в графстве Типперэри, наследство, которое приносило около восьми тысяч в год. Это был хороший доход даже в Англии в начале восемнадцатого века. В Ирландии, где все было дешевле, это было почти по-королевски. Как только Мэтью вступил во владение своим поместьем, он решил построить большой особняк по собственному проекту специально для развлечений и окружить его территорией, разбитой в недавно принятой манере английского садоводства и включающей около 1500 акров его лучшей земли. Это означало огромные затраты, и поэтому, чтобы избежать возникновения каких-либо долгов в поместье, он сделал то, что мало кто из других ирландских джентльменов его или любого другого времени делал — он сознательно сократил свои собственные расходы. В течение семи лет (как эти значимые числа всплывают!) он удалился на континент и жил на шестьсот в год, в то время как остальная часть его дохода использовалась для осуществления его великой схемы, или, если хотите, для взращивания его самого славного конька. Уже, видите ли, он ясно показывает себя не обычным человеком. Его великий план, его дальновидность, его добровольное изгнание — эти вещи выделяют его из общей массы людей. Он был человеком с целью, с видением, которое заставляло его ноги идти по одной прямой дороге. Большинство людей этого типа, людей с целью, смотрели на совершенно другие цели; их целью было получить как можно больше власти, получить как можно больше чужих денег; с другой стороны, цель, которую он предложил, заключалась в трате денег на других людей. Ирландские джентльмены того времени были, конечно, гостеприимны и щедры до эксцентричности, но они отличались от него тем, что не имели видения, к которому они формировали свою судьбу. Они были способны тратить все, и даже больше, чем все свои доходы на развлечения, но они, безусловно, не были способны сделать то, что сделал Мэтью, — жить семь лет на менее чем двенадцатую часть своих доходов ради будущего гостеприимства. Ясно, что Мэтью обладал качествами, которые редко сочетаются в одном человеке; он мог не только мечтать, планировать и пытаться формировать свою судьбу, он мог также позволить себе ждать; а люди, у которых есть идеи и которые могут позволить себе ждать, очень редко встречаются как в его время, так и после, особенно в графстве Типперэри. Он был великим человеком, и мы не можем знать о нем слишком много.

В конце своего семилетнего изгнания он вернулся в Дублин и провел там некоторое время, вероятно, чтобы встретить как можно больше хороших парней, прежде чем поселиться в деревне и начать свою благородную карьеру хозяина. У него должно было быть немало приключений дома и за границей, но до нас дошло только одно, и оно произошло во время его пребывания в Дублине. Эту историю стоит рассказать, потому что она показывает его в другом свете. В то время, к концу правления королевы Анны, партийные чувства были на пике; виги и тори только что были горько разделены по поводу Мира, и вопрос о том, кто будет преемником Анны, расширял раскол между партиями. Как обычно, Дублин был центром бури; удары следовали за словами ближе, чем когда-либо, и джентльмены вызывали друг друга каждый день. Новости об этом восхитительном положении дел в Дублине достигли ушей двух вояк в Лондоне, майора Пэка и капитана Крида, которые посчитали это хорошей возможностью испытать свое мастерство в фехтовании среди ирландцев, и поэтому отправились в Дублин в поисках приключений. Решив идти к источнику чести, они навели справки в дублинских кофейнях о лучших фехтовальщиках и узнали, что джентльмен, недавно прибывший из Франции, считается одним из лучших в Европе. Это был не кто иной, как наш друг Мэтью. Майор Пэк, который явно не был Бобадилом, решил воспользоваться первой же возможностью, чтобы затеять ссору. Увидев однажды, как Мэтью несут по улице в его кресле, воинственный майор, по обыкновению своего рода, намеренно толкнул переднего носильщика. Мэтью, однако, будучи спокойным парнем, несмотря на свое мастерство фехтования, дал майору преимущество сомнения и не обратил внимания на инцидент. Но, к несчастью для себя, Пэк похвастался этим делом в общественной кофейне, заявив, что у Мэтью не хватило духа потребовать объяснений. Друг Мэтью, по фамилии Макнамара, один из лучших фехтовальщиков Ирландии, случайно оказался там, и он немедленно принял ссору, сказал майору, что его друг Мэтью, безусловно, наказал бы его, если бы заметил оскорбление, и пообещал от имени своего отсутствующего друга скорую встречу, если это то, чего хотел майор. Итог был таков, что через несколько часов в отдельной комнате таверны четыре христианских джентльмена были заняты тем, что пытались выпустить кровь друг другу. Четыре — потому что секунданты, Макнамара и капитан Крид, не могли позволить себе быть просто зрителями и поэтому принялись за дело вместе со своими принципалами. Бой, который должен был занять некоторое место в анналах дуэли, был долгим и кровавым. Но хотя два английских офицера сражались с большим упорством, они были явно превзойдены и, наконец, были настолько истощены от полученных ран, что были вынуждены признать поражение.

Здесь биограф Мэтью, описав бой, рассказывает нам об одном необычном обстоятельстве, которое лучше всего передать его собственными словами. «По этому случаю, — пишет он, — Мэтью дал замечательное доказательство полного спокойствия своего ума во время действия. Крид упал первым, на что Пэк воскликнул: «Ах, бедный Крид, неужели ты ушел?» «Да, — ответил Мэтью с величайшим спокойствием, — и ты немедленно последуешь за ним», в то же время нанеся прямой удар прямо через его тело, что бросило его на землю. Это было тем более примечательно, что он никогда в жизни, ни до, ни после, не был замечен в попытках каламбурить». Браво, Мэтью! Если бы ты никогда не был величайшим из хозяев, если бы ты никогда не достиг такого мастерства с мечом, все равно мы могли бы постараться отправить тебя потомкам как «Мэтью-один-каламбур». Я не уверен, однако, что наш летописец прав, когда приводит это как пример полного спокойствия ума Мэтью. Конечно, этот единственный каламбур, эта одинокая, но великолепная звезда, была вызвана временным отсутствием того самого полного спокойствия его ума; мгновенное чувство восторга прорвалось сквозь его пожизненную привычку избегать каламбуров, и вещь вырвалась наружу. На одном этом инциденте можно было бы построить очень красивую защиту тех шекспировских каламбуров, которые, кажется, являются проклятием восхищения столь многих достойных людей поэтом. Но майор Пэк и капитан Крид все еще истекают кровью на полу таверны — мы должны вернуться к ним. Хирурги, сочтя невозможным их перемещение, приказали принести кровати в комнату, где два офицера лежали много недель. Сначала их жизнь была безнадежна, но, будучи крепкими парнями, они умудрились удивить всех, выздоровев. Приятно сообщить, что их самыми постоянными посетителями были Мэтью и его друг Макнамара, что все четверо вскоре были в лучших отношениях, и что Пэк и Крид были полностью излечены от своих воинственных наклонностей. Мы можем смело оставить их, чтобы они вернулись в свои полки, и обратиться к Мэтью в его величайшей роли, Мэтью как хозяина.

Он пробыл в Дублине достаточно долго, чтобы собрать вокруг себя круг отличных друзей, и поэтому решил удалиться в свое поместье в Томастауне и начать свою великую работу. Все его планы были приведены в исполнение, и все было готово. А теперь вы узнаете, каким хозяином он был. Но сначала позвольте мне попросить вас рассмотреть, в строгой приватности, ваши собственные испытания в качестве гостя; подумайте о визитах, которые вы совершили, которые вы начали с большими надеждами и прервали в полном утомлении; вспомните невзгоды, которые может знать только гость, скромный, сангвинический, тоскующий, многострадальный, те шипы, густо усеянные вокруг розы гостеприимства; перечислите вещи, которые заставили вас придумывать встречи, чтобы уйти, и говорить бесчисленные ложь, чтобы избежать возвращения; подумайте о том, что могло бы сделать ваше пребывание в доме Джонса приятным воспоминанием, а вашего хорошего друга Брауна — лучшим хозяином; и когда вы сделаете все это, вы будете более склонны оценить Мэтью по его истинной стоимости.

Его дом имел размещение для сорока гостей и их слуг, и каждый гость имел все удобства под рукой в своем собственном люксе комнат. Если он хотел, гость мог принимать пищу в своих собственных апартаментах, заказывая то, что он хотел из кухни и, если он был склонен, приглашая других гостей обедать с ним. Если он хотел общества, он мог пойти в общую столовую, где поддерживался «ежедневный обычный» — как они называли это тогда. Здесь не было никакого обычного церемониала; хозяин занимал свое место где угодно; все идеи ранга и приоритета были отложены в сторону; они все были хорошими парнями вместе. Эта столовая должна была быть похожа на то, что мы не знали в частном доме; она ближе к ресторану, но ресторану где-то на Счастливых Островах, ресторану мечтаний людей, где компания отборная и маленькая, угощение изысканное, официанты быстрые и услужливые и невинные в охоте за чаевыми, и, не в последнюю очередь, тот, где нечего платить. Это был день кофейни, и Мэтью имел одну из своих самых больших комнат, оборудованную, чтобы напоминать одно из этих мест, от которых современная цивилизация, казалось, зависела. Она имела все черты городской кофейни, такой как Уиллс, притон Драйдена, или Баттонс, любимый Аддисоном; там были официантки и официанты, готовые поставлять прохладительные напитки в любое время дня; и шахматные доски, столы для игры в нарды, газеты, памфлеты и что только нет. Но еще более удивительно, особняк содержал не только кофейню, но и таверну! О, благородный Мэтью! Можно было, конечно, выпить стакан в своей собственной комнате или кофейне, или разделить бутылку в столовой — не было никакого ограничения; все же, ради веселых пантагрюэлевских парней среди его гостей, Мэтью устроил таверну. Там, обслуживаемые «официантом в синем фартуке» (тогда мода в тавернах), они могли давать свои заказы без ограничений, и напиваться и реветь после ужина без страха потревожить более степенных членов домашней вечеринки.

В Томастауне было много игр, но не было игроков, ибо единственное ограничение, о котором мы слышим в этом месте, относится, достаточно мудро, к азартным играм. Это был рай для спортсменов. Было два бильярдных стола и площадка для боулинга; рыболовные снасти всех видов и различные ружья; свора оленьих гончих, другая — фоксхаундов, и еще одна — харриеров, и двадцать охотничьих лошадей в конюшне для использования теми гостями, у которых не было своих собственных. Мы ничего не слышим о библиотеке, но, возможно, потому, что это принимается как должное. Я надеюсь на это. Мэтью, я уверен, не был сквайром Вестерном, а человеком, преданным не пожиранию книг, но, по крайней мере, деликатным сеансам чтения; не студентом или «остроумцем», а тем, как тогда было модно, с джентльменским вкусом к литературе. Мне нравится думать, что была библиотека, возможно, непосредственно над кофейней, где можно было бродить среди высоких фолиантов и время от времени натыкаться на «добросердечную книгу пьес», а также иметь удовольствие снять одну или две вещи, странные для себя, новые книги, что-то Кребийона или Лесажа, стихи Прайора или совершенно новую работу мистера Поупа «Похищение локона». Также мы не слышим ничего о музыке, но это, тоже, мы можем, конечно, принять как должное. Во всей этой меняющейся компании ирландских джентльменов должно было быть более чем несколько музыкантов, и где-то в помещении клавикорд или спинет и виола или две для них, чтобы играть. Хотелось бы думать, что избранная компания, прежде чем удалиться в «таверну» после ужина, могла послушать что-то в духе «Стой, Пастух» или «Куда бежит моя Возлюбленная?», песню доктора Блоу или что-то из одной из опер мистера Перселла, и, возможно, даже сонату Корелли или одну из сюит Куперена, которая когда-то заставляла нашего хозяина Мэтью постукивать ногами, когда он был во Франции. Это, возможно, праздные фантазии, но нам не следует отказывать в них, и они не слишком праздны, чтобы завершить картину.

Но великая слава Мэтью исходит не столько от щедрости его гостеприимства, в котором, конечно, его часто превосходили, хотя, возможно, никем равных средств, сколько от духа, в котором это гостеприимство было дано, от его собственного поведения как хозяина. Когда он показывал каждому новому гостю дом, он всегда говорил ему: «Это ваш замок; здесь вы должны командовать так же абсолютно, как в своем собственном доме». Мы все слышали некоторые такие слова, как эти, но Мэтью действительно имел в виду то, что сказал. Как мы видели, гость мог обедать или ужинать, где ему угодно; не было никакого церемониала за столом, и Мэтью занимал свое место где угодно. Фактически, он сделал пунктом смешиваться со своими гостями как один из них, и ни приглашал, ни ожидал комплиментов и благодарностей. Без хорошей организации его схема разорила бы его в очень короткое время: но у него были некоторые верные управляющие и он так придумал свою систему домашней экономики, что не было возможности для расточительства и воровства, обычных в большинстве больших заведений тогда и с тех пор. Он сам, кажется, контролировал все, даже ежедневные счета, и делал это рано утром, прежде чем его гости были на ногах. Дом был всегда полон, но нам говорят, что никогда не было никакой путаницы или беспорядка. Мэтью сам иногда уезжал на несколько дней за раз, но все шло гладко в его отсутствие. Ему посчастливилось, кажется, решить «проблему слуг», которая, если мы можем верить Свифту и другим современным писателям, была очень острой в то время, и это говорит что-то о его удаче или мудрости, что праздные, пьяные, лживые мошенники слуг, так знакомые читателям современных мемуаров и так далее, были полностью отсутствующими из дома в Томастауне. И это упоминание слуг приводит нас к мастерскому ходу нашего героя. «Мистер Мэтью», наш авторитет говорит нам, «был первым, кто положил конец негостеприимному обычаю давать чаевые слугам, сделав подходящую прибавку к их жалованью; в то же время заверяя их, что если они возьмут какие-либо впоследствии, они будут уволены с позором; и чтобы предотвратить искушение, гости были проинформированы, что он будет считать это величайшим оскорблением, если какое-либо предложение такого рода будет сделано». После этого, останавливаться дольше на его редких добродетелях как хозяина было бы красить лилию. Кто осмелится теперь оспорить претензию, которую я сделал для него? О, несравненный Мэтью!

Об отличных людях, которые наслаждались таким знаменитым гостеприимством, мы знаем мало, за исключением двух, которые будут замечены далее. Но они, кажется, были все одного пола. В коротком очерке карьеры Мэтью, который я так свободно разграбил, я не могу найти никакой записи о каких-либо дамах среди гостей. Также нет никакого упоминания о миссис Мэтью, что неудивительно, ибо женщина, которая связывает социальную ткань и сохраняет цивилизацию нетронутой, не благоприятствует этим благородным экспериментам, этим ошеломляющим идеалам, этим гигантским причудам; она ставит золотого конька между валами или в конце буксировочной линии. Как муж и семейный человек Мэтью был бы восхитителен и все еще самой душой гостеприимства, но, вы можете зависеть от этого, он никогда не осуществил бы свою удивительную схему, никогда не имел бы свою кофейню и таверну и что только нет в Томастауне, никогда не дошел бы до нас как один из самых восхитительных эксцентриков своего века. Как это было, жизнь в Томастауне была чисто мужским делом, столь же далеким от женственности, как жизнь монастыря или колледжа, и лучше, чем любой из них, где мужчины, не отчаянно влюбленные, могли «проводить время беззаботно», вдали от глаз своих дам. [A] К счастью, что мы знаем имена по крайней мере двух из тех удачливых джентльменов, которые оставались с Мэтью, и что один из них случайно является великим человеком, человеком, которого можно было бы назвать «трудным случаем», насколько гости обеспокоены, человеком со способностью быть недовольным, которая не имела равных в Европе, чье наслаждение может разумно быть принято как самый кислотный тест схемы Мэтью — не кто иной, как Декан Свифт. Да, нам говорят, что великий Декан сам поехал в Типперэри и провел некоторое время в Томастауне. Факт не записан, насколько я знаю, ни в одной из его многочисленных биографий; я принял это на веру из старого тома, который содержит самого Мэтью. Как многие другие истории, если это не правда, она должна быть. Но я не вижу причины сомневаться в этом.

[A] Но меня заверяет джентльмен, носящий то же имя, и предположительно той же семьи, что и наш герой, что на самом деле Мэтью был женат дважды; также что его христианское имя было Джордж — «Великий Джордж», как его называли.

Друг Свифта, доктор Шеридан, имел на попечении племянника Мэтью в течение некоторого времени, и не неестественно стал одним из желанных гостей в Томастауне. Через него Свифт услышал много о месте, и, через некоторое время, хотел узнать для себя, сколько правды было в этих отчетах о чудесах, которые казались ему чудовищной тканью преувеличения. Мэтью, услышав об этом через Шеридана, отправил вежливую записку Свифту, запрашивая честь визита, в компании с Шериданом, когда последний будет иметь свои следующие школьные каникулы. Свифт, хотя немного сомневающийся, принял приглашение, и некоторое время спустя отправился в Томастаун с Шериданом и близким родственником Мэтью. Трое из них ехали весь день через грязные переулки и в конце концов достигли одного из жалких придорожных лачуг, которые проходили тогда за гостиницы в Ирландии. Здесь они должны были провести ночь. Свифт, который был очень привередлив (не жаловался ли он однажды на «грязные простыни» и получил в ответ упрек, который является — или должен быть — историческим?), начал уже сожалеть об приключении. Но они не были в гостинице более чем несколько минут, когда великолепная карета-шестерка прогремела к двери. Она была послана Мэтью, чтобы нести их остаток пути в Томастаун, и содержала восхитительный запас еды, вина и других ликеров. Свифт, нам говорят, «был высоко доволен этой необычной отметкой внимания, оказанной ему, и карета оказалась особенно приемлемой, так как он был довольно утомлен своим дневным путешествием». И это должна была быть развлекательная поездка, тоже, с Деканом в хорошем настроении, маленьким доктором Шериданом, хихикающим над импровизированным ужином, и все и каждый, катящиеся через ночь по дороге в Типперэри.

Когда они подошли к виду дома, Свифт был удивлен его размером, и крикнул: «Что, во имя небес, может быть использованием такого огромного здания?»

«Почему, мистер Декан», вернул родственник Мэтью, «есть не менее сорока апартаментов для гостей в этом доме, и все они, вероятно, заняты в это время, кроме тех, что зарезервированы для нас».

Свифт был в подавленном состоянии в момент. Вы не могли ожидать, что автор «Гулливера» будет наслаждаться своими собратьями-людьми в куче. Высунув голову из окна, он позвал кучера и сказал ему ехать обратно в Дублин, так как он не мог думать о смешивании с такой толпой. Затем, к счастью для себя, как оказалось, он увидел, что дело зашло слишком далеко, чтобы быть так легко оставленным. «Ну», заявил он мрачно, «нет никакого средства; я должен подчиниться; но я потерял две недели своей жизни». Он не имел; но сколько двух недель в той долгой несчастной жизни его мог бы не он потерять и все же только выиграл этим, возможно, выиграл некоторое маленькое прикосновение сердечного покоя?

Он был встречен у двери Мэтью, который проводил его в его комнату, сделал обычную речь об обычаях дома, и затем удалился, оставляя Свифта, все еще мрачно покорного и не немного недоверчивого, к его суровым медитациям. Вскоре после этого, однако, повар появился с его меню, и дворецкий с его винной картой, готовые принимать заказы. «И все это действительно так?» Свифт потребовал от своих двух компаньонов; «и могу ли я командовать здесь как в своем собственном доме?» Доктор Шеридан и его друг заверили его, что он может, что хозяин желал, чтобы все его гости соответствовали своим собственным склонностям без малейшего ограничения. «Ну тогда», крикнул Свифт, «я приглашаю вас и доктора Шеридана быть моими гостями, пока я остаюсь, ибо я думаю, что я едва ли буду искушен смешиваться с толпой внизу».

Теперь слушайте нашего историка, ибо мы спешим к кульминации:

Три дня были проведены в езде по поместью, и просмотре различных улучшений, никогда не видя мистера Мэтью или любого из гостей: также компания внизу не была сильно обеспокоена отсутствием декана, так как само его имя обычно вдохновляло тех, кто не знал его, трепетом, и они боялись, что его присутствие положит конец легкости и веселости, которые царили среди них. На четвертый день Свифт вошел в комнату, где компания была собрана перед обедом, и обратился к мистеру Мэтью в тоне высочайшего комплимента, распространяясь на все красоты его улучшений, с мастерством художника, и со вкусом знатока. Такое обращение от человека характера Свифта не могло не быть приятным владельцу, который был, в то же время, планировщиком этих улучшений; и такое прекрасное восхваление от того, кто, как предполагалось, имел дело больше в сатире, чем в панегирике, было вероятно удалить предубеждение, развлекаемое против его характера, и расположить остальную часть компании в его пользу. Он закончил свою речь, говоря: «А теперь, джентльмены, я пришел жить среди вас, и это будет не моя вина, если мы не проведем наше время приятно».

Есть что-то почти поразительное в наивности наблюдения нашего историка, что «такое обращение... не могло не быть приятным». Приятным действительно! Сердечная похвала публично от Джонатана Свифта стоила всей той семилетней жертвы.

После этого, нам говорят, все ограничение исчезло. Свифт, как мы знаем, мог быть самим принцем хороших парней в свои лучшие дни и когда настроение было на нем; и теперь он вошел охотно в жизнь места, придумал все виды шуток, и держал Томастаун в реве. Никогда, нам говорят, не было таких дней и ночей в Томастауне; и те из нас, кто имеет более чем поверхностное знакомство со Свифтом, могут охотно верить этому. Скоро, слишком скоро, пришло время, когда Шеридан должен был вернуться в свою школу. Но Свифту не позволили уйти с его другом; вся компания умоляла его остаться; даже сам Мэтью на один раз нарушил свое правило никогда не просить гостя остаться; и итог был таков, что великий человек остался, и наконец, вместо той потраченной впустую двух недель, провел четыре месяца, четыре счастливых месяца, как гость Томастауна. Таким образом, хотя мы знаем так мало о гостях Мэтью, по крайней мере мы знаем это: он укрыл под своей крышей более чем сто ночей один из величайших интеллектов своего времени; он был способен дать некоторое маленькое время отдыха и забвения, выхваченное, как это было, до прихода ужасной тьмы, одному из величайших и самых несчастных духов, известных нашей литературе. Это, конечно, было не маленькое дело. Также оно не имело недостатка в вознаграждении. Я сказал, что Мэтью, эта эксцентричная личность, этот король хозяев, не был без величия, еще не подходяще признанного. Но я был неправ. Ибо что бы он ни делал, если история верна, мир воздал ему в полном объеме, благодарности всех гостей этому величайшему из хозяев давно были даны их голос, и долг очищен. Ибо не был ли он восхвален Свифтом?

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ РОБЕРТОМ МАКЛЕХОУСОМ И КО. ЛТД. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ПРЕССА, ГЛАЗГО.

Typographical error corrected by the etext transcriber: yet did not hestitate to juggle=> yet did not hesitate to juggle {pg 46}

The Project Gutenberg eBook of Papers From Lilliput, by J. B. Priestley.