«Записки из Лилипутии»

Что ж, его больше нет, спустя долгое время после того, как он покинул редакторское кресло и опустился от слуги публики (и ее просветителя) до старого малого, бормочущего в углу клубной комнаты. И, думая о том, кем он был, я, возможно, воздал ему мало справедливости; вероятно, мягкие, тонкие черты характера стерлись из моей памяти и оставили грубые линии карикатуры. Но все же маленькая круглая фигура (ибо он был маленьким и круглым) встает из прошлого; я вижу этот непостижимо глубокий взгляд, я слышу торжественные акценты, и снова его бессознательный абсурд раздувается чудовищно, и снова разыгрывается фарс. Он кажется теперь таким же вымершим, как мастодонт. Даже его глупая скучная маленькая газетенка исчезла; у Уоллердейла теперь нет Herald, он слушает медные голоса из Лондона. Даже те немногие великие принципы печально пришли в упадок, и мы мало слышим о них сейчас. Он, полагаю, был бы беспомощен, как младенец, в офисе великой современной газеты. Его торжественные жесты, изношенное риторическое убранство и великие принципы не помогли бы ему в той напряженной атмосфере. От него потребовалось бы больше чувства организации, быстрых решений, молниеносных суждений — и, думаю, тщетно. Безусловно, потребовалось бы больше знаний о том, что можно сделать в газете, что привлекает внимание публики, короче говоря, о трюках профессии. Да, ему пришлось бы знать больше.

И все же, в некотором смысле, ему пришлось бы знать меньше. Оглядываясь на него, безвестного редактора безвестного листка, удивительно жесткого от собственной важности, маленькую фигурку для потехи, я понимаю, что он был лучшим человеком, чем большинство его сегодняшних преемников, тех несомненно умных, трудолюбивых журналистов, которые вкладывают великие газеты в руки миллионов. Он не смог бы делать то, что делают они, день за днем, но стал бы он пытаться? Он, по крайней мере, никогда бы не согласился стать рупором богачей, не лучше — нет, хуже — их лакеев. Его таланты были довольно скудны и чудовищно преувеличены в его собственном уме, но такими, какими они были, они искренне служили его читателям. Для него публика не была тем многоглазым монстром, ожидающим, чтобы его обманули и одурачили, каким она стала с тех пор. И хотя его преемники могут быть бесконечно умнее, худшие из них могут вести свой сомнительный курс сегодня только потому, что вчера мой старый редактор и ему подобные вели другой и лучший курс; сегодняшний мошенник — не что иное, как огромный паразит, жирующий на добром имени, которое оставили после себя некоторые честные люди в его профессии. Тот лживый листок, «Как-его-там» из Лондона, я полагаю, занял место Wallerdale Herald, и когда читатель из тех мест доверчиво просматривает его грязные колонки лжи, возможно, он делает это потому, что все еще воображает, что кто-то вроде Уимпенни-Брауна несет ответственность за его высказывания. Увы! — он не знает, что Уимпенни-Брауны, эти Слуги Публики с их немногими великими принципами, мертвы и исчезли, и что вместе с ними погибло нечто большее, чем невинная глупость.

О СТАРОЙ КНИГЕ ПО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ

Наблюдение о том, что «Правда страннее вымысла», в наши дни рассматривается скорее как банальность, чем как парадокс; однако из этого не обязательно следует, что мы в глубине души действительно принимаем это остроумное изречение. Но каждый, кто читал нашу старую литературу, должен признать, что это верно в отношении наших предков; их представление об истине и их так называемые факты в тысячу раз страннее для нас, чем их вымысел. Средневековые романы полны чудесного, но они бледнеют перед серьезными книгами наставлений, написанными вполне серьезными, учеными старыми джентльменами. Некоторые из последних просто стремились назидать юный ум, но результат их трудов часто кажется нам настоящим буйством воображения, и наши школьники сочли бы себя счастливчиками, если бы могли встретить материал хотя бы вполовину такой занимательный. Причудливый, бессознательный юмор этих торжественных старых авторов затмевает даже их исторический и антикварный интерес.

Кое-какие мысли такого рода проносились у меня в голове на днях, когда я с восторгом пожирал в одном из замечательных переизданий Общества раннеанглийских текстов некоторые отрывки из очень причудливой старой книги: «Благородная жизнь и природа человека, зверей, змей, птиц и рыб» некоего Лоренса Эндрю. Дата этого тома неизвестна, но, вероятно, он был написан и опубликован в начале шестнадцатого века. Третья часть книги особенно занята благородной жизнью и природой рыб и начинается так: «Далее следует о природе рыб Морских, которые весьма полезны для понимания». Теперь, меня мало интересует естественная история в любое время, и рыбы не делают очень живой предмет для изучения, но в руках мастера Эндрю естественная история становится «сплошным чудом», а море для него, безусловно, наполнено существами, которые «богаты и странны».

Когда он имеет дело с самыми обычными рыбами, такими как сельдь, наш автор довольно уверен в своих фактах, и мы не получаем ничего очень захватывающего, но как только он оставляет знакомые типы, его фантазиям нет конца. Ахуна, находясь в опасности, втягивает голову в живот и, как мудро отмечает Лоренс: «Он съедает часть себя, лишь бы другие рыбы не съели его целиком». Самый интересный факт о Балене, существе, напоминающем кита, заключается в том, что в бурную погоду она берет своих детенышей в рот для безопасности. Но, согласно нашему автору, Цетус «есть величайшая китовая рыба из всех», и способ его поимки самый необычайный. Такова вероломная и жестокая природа человечества, что самая нежная, любящая черта этого великого существа становится его погибелью. Ибо, вы должны знать, Цетус очень любит музыку, и чтобы заманить в ловушку ничего не подозревающего левиафана, люди собирают несколько кораблей, а затем, с «различными инструментами музыкальными, они играют с великой гармонией». Злосчастное существо, невинное в отношении природы человека, поднимается на поверхность и приближается все ближе, будучи «весьма радостным от этой гармонии», только чтобы найти ужасную смерть, ожидающую его.

Все это наш автор бесстыдно описывает в мельчайших деталях. Что может быть лучше для точности в сочетании с краткостью, чем его описание Конгера, который устроен как угорь, но гораздо «больше по количеству»? На вопрос о рыбьем взгляде на плохую погоду большинство из нас ответило бы с ходу, что все рыбы были бы либо равнодушны к дождю, либо рады ему, но это лишь показывает опасность невежества; кажется, что Коретц «прячется в глубине воды, когда идет дождь, ибо если бы он получил хоть каплю дождя, он должен был бы ослепнуть и умереть от этого».

В своем рассказе о Дельфине наш автор почти достигает пафоса. «У него нет голоса, — говорит он, — но он поет как человек»; затем он добавляет осторожное, косвенное утверждение: «Некоторые говорят, что когда их ловят, они плачут». Как и несчастный Цетус, Дельфин музыкален и «будет с радостью слушать игру на лютнях, арфах и дудках». Был однажды король, который, поймав дельфина, был так тронут его жалобным плачем и сетованиями, что отпустил его снова.

Некоторые другие рыбы имеют только одну примечательную черту характера: «Фокас, морской бык, дерется всегда со своей женой, пока она не умрет; тогда он выбрасывает ее из своего места и ищет другую». Мулус мал телом и «лишь еда для джентльменов»; этой рыбы есть много видов, но лучшие имеют две бороды под ртом». Нереиды — это «монстры, все грубые телом, и когда кто-то умирает, тогда другие плачут». Когда Пектена трогают или шевелят, «он подмигивает», а Щука «зарождается от западного ветра».

Но Осетр — шедевр нашего автора. Это несчастное существо ведет то, что Тачстоун назвал бы «скудной жизнью» — это анахорет среди рыбьих племен. Удовольствий в глубине немного, и, конечно, хорошая еда в регулярные часы должна быть в счет. И все же бедный Осетр, по словам нашего друга Лоренса, не имеет рта и поэтому не может есть вовсе. Так он живет ветрами, толстея от восточного ветра и заболевая от северного.

Несмотря на большой массив существ, которые по крайней мере имеют некоторое сходство с рыбами в его распоряжении, мастер Эндрю не останавливается на этом. О нем можно сказать правдиво, что все «рыба», что попадает в его сеть. Мы встречаем несколько старых друзей, которые серьезно описаны довольно подробно. Есть Сцилла, монстр в море между Италией и Сицилией, который является великим врагом человека. У него лицо и руки как у благородной дамы, но широкий рот и страшные зубы. Как и большинство других морских монстров, он музыкален и слышит пение с радостью. Затем есть Русалка, приносящая ту же старую чудесную историю (и хвост) с собой. Она — смертоносный зверь, который с радостью приводит человека к смерти, и она поет сладкую песню, и тем самым обманывает многих хороших моряков; ибо когда они слышат ее, они засыпают, а затем она приходит и вытаскивает их из корабля, и разрывает их на части.

А еще есть причудливая история из Аравии о некоторых змеях, называемых сиренами, и другой восхитительный материал; но увы! — наш ученый друг должен вернуться в тени. Так что мы пожелаем ему счастливого пути! — и, поскольку человек естественно впадает в манеру Элии, восхваляя старого автора, я скажу: «Благословения на тебя! Мастер Лоренс Эндрю. Я верю, что ты знаешь о рыбах не больше, чем я, но что нам до рыбьих знаний. Ты придумал весьма занимательный материал и написал достойную книгу. Так пусть земля легко лежит на твоих старых костях!»

О ТОМ, КАК НЕ ВСТРЕЧАТЬСЯ С АВТОРАМИ

Если вы, читающий это, имеете одного или двух любимых авторов среди живущих, берегитесь, чтобы не встретить их; прежде всего, не ищите их. Если вы считаете «Кости и бутылки» мистера Горация Тенденси величайшим романом века, если вы пришли к выводу, что мистер Гадфлай, эссеист и критик, обладает большим остроумием и мудростью, чем любой ныне живущий человек, напишите и скажите им об этом, если хотите, но не заходите дальше. Будьте довольны обменом письма восхищения на плохо исполненный автограф, иначе вы навлечете на себя беду. Если вы захотите большего, помните, что у нас есть литературная пресса, которая делает бизнес на публикации фотографий или параграфов, или того и другого. Не воображайте, что вы услышали последнее о своих любимцах; я знаю наверняка, что у мистера Тенденси в печати роман, который даже лучше «Костей и бутылок», и я слышал, что мистер Гадфлай только что подписал соглашение объединить остроумие и мудрость совершенно поразительным образом.

Есть несколько джентльменов, которые сейчас зарабатывают неплохо, питая общественное любопытство и жируя на славе его любимцев. Они делают это, разыскивая знаменитость и перепродавая его незначительные обрывки разговоров по хорошей рыночной цене. Когда они делают это злонамеренно, как некоторые делают, потешаясь над усами великого человека или насмехаясь над его женой, они на самом деле оказывают литературной публике услугу, ибо они действуют как предупреждение и, действительно, указывают мораль. Они и их работы говорят энтузиасту: если вы хотите быть счастливы, избегайте компании своих любимых авторов, иначе вы быстро разочаруетесь и либо сохраните циничное молчание на остаток своего времени, либо сделаете капитал на своем несчастье, впав в наши неприглядные практики. Конечно, можно встретить нескольких авторов, не желая того. Многие из них сейчас часто выходят в свет, и некоторые вращаются в очень приличном обществе, так что неизвестно, когда и где можно встретить автора или двух. В любой момент кто-то из нас может столкнуться с тем, что кажется парой перекормленных, напыщенных купцов или фабрикантов, только чтобы узнать, будучи представленным, что в то время как один из них, мистер Дэш из «Дот и Дэш», Лиденхолл-стрит, — настоящий человек, его спутник — не кто иной, как мистер Бланк, мистический поэт. Но встречать авторов таким образом — не великое дело; нет нужды раскрывать тот факт, что знаешь о них что-либо. Если они оказываются людьми, чья работа хороша, некоторое разочарование может сопровождать встречу, но оно будет лишь незначительным, ибо мы можем позволить себе посмеяться, когда встреча случайна и мы не просили намеренно разочароваться. Но если мы соблазнены наивным энтузиазмом искать наших людей, почти наверняка мы будем горько разочарованы, и более чем вероятно, что наше восхищение их работой скоро пойдет на убыль. Зная людей, мы можем притворяться, что восхищаемся ими больше, чем когда-либо; большинство из нас так и делает; но это вряд ли кого-то обманывает, и уж точно не нас самих, которые остаются с неприятной мыслью, что мы таким образом сократили свои собственные удовольствия.

Но почему, может спросить какой-нибудь простак, должно быть какое-то разочарование; разве человек не должен быть лучше своих книг? Он может быть таким в глазах бога, но не обязательно в глазах ближнего смертного. Человек — любой человек, не говоря уже об авторе — не так податлив, как книга; мы редко находимся в положении, чтобы выбирать его так, чтобы он мог соответствовать настроению; он не будет ждать нашего удобства, как наши терпеливые тома. Книга может быть тщеславной вещью, но она ничего не знает о том раздутом тщеславии, которое принадлежит только нам, и творцам больше, чем большинству. Помимо этого, мы должны различать хороших и плохих авторов. Писатель, который был неудачлив в своем искусстве, тот, кто не является мастером своего ремесла, плохой автор в сущности, может быть, и очень часто бывает, лучше своих книг. Встреча с таким не будет искаться, кроме как мудрыми немногими, но она вполне может принести удивление и восторг в своем следе. Совсем иначе обстоит дело с великими мастерами, теми прекрасными ребятами, которыми вы и я восхищаемся и иногда жаждем встретить. Хороший автор — своя собственная худшая книга. Мы идем к нему в надежде поймать снова ту округлую речь, которая тронула нас в этом томе или убедила в другом; мы идем — говоря коротко — ожидая прекрасного разговора, и полностью упускаем из виду тот факт, что мы уже получили лучшее от человека, чтобы ждать нас. Наши надежды так высоки, неудивительно, что мы обнаруживаем такой спад; лучшее из разговоров нашего автора — лишь неряшливый пересказ его самых успешных вещей или переработка его отвергнутых рукописей; а худшее, вероятно, далеко ниже того, что нам приходится терпеть в курительной комнате или железнодорожном вагоне. Более того, наряду с этим упадком в содержании и стиле, мы должны мириться с неожиданными и совершенно нежеланными манеризмами, раздражающими трюками голоса и жеста, и мы не знаем, каким копанием и жеванием, все они приобретены во время создания книг, но все оставлены вне обложек. И в наши дни очень немногие писатели культивируют живописность в своем внешнем виде или пытаются выглядеть соответственно, так что наши любимцы никогда не напоминают наши личные образы их, и неизбежно они всегда выглядят хуже, будучи более грязными или короткими или толстыми. Может ли этот приземистый, суетливый ничтожество быть нашим великим романистом, кричим мы, когда видим его в первый раз. Вероятно, все мы читаем и восхищаемся изысканной лирикой У., который, кажется, живет все свои дни среди прекрасных несущественных вещей, мимолетных теней и странно значимых тишин; но в то время как вы думаете о нем как о высоком, довольно хрупком человеке с мечтательными глазами и шелковистой бородой, я, который действительно встречал его, могу вызвать лишь очень другой образ, образ солидного, синеподбородочного парня с высокомерным, почти зловещим профилем, предполагающим недобросовестного адвоката или ростовщика, а не певца изысканных песен. Граф Д’Орсе, вы помните, обнаружил Байрона в выцветшей нанковой куртке и зеленых очках — заметный антиклимакс!

Мы могли бы, возможно, упустить из виду внешность и манеры, если бы только получили то, что главным образом искали — прекрасный разговор. Мы разочарованы, конечно, и это наша собственная вина. Даже если бы мы никогда не обдумывали этот вопрос, у нас должно было хватить ума отбросить такие ожидания или позаботиться о том, чтобы они никогда не были проверены реальностью. История показывает нам великих писателей и великих собеседников, но мы редко находим их сочетание в одной фигуре. Это правда, что не было никого более знаменитого в свое время как собеседник, чем Кольридж, но он сделал свою лучшую литературную работу до того, как получил эту репутацию, и чем больше он говорил, тем меньше писал. Его современник, Макинтош, был великим собеседником, но кто читает Макинтоша сейчас! Не будем обманывать себя, думая, что мемуары и биографии литераторов помогут нам; не будем воображать, что чтение их — то же самое, что реальная встреча с авторами. Мемуары и биографии — это книги, со всеми достоинствами книг; их можно отложить, пропустить или не поверить, если необходимо; они — искусство, и очень хорошее искусство тоже, некоторые из них. Джонсон, каким он предстает у Босуэлла, достаточно хорош для меня, ибо там я могу наслаждаться той самой неприятностью, которая должна была сделать реальную встречу таким рискованным делом. Что касается тех энтузиастов, которые всегда говорят нам, что они отдали бы за то, чтобы провести вечер с тем или иным полубогом литературы, большинство из них не осознают, что говорят. Они бы выменяли неизвестно что за один вечер с Шекспиром в «Русалке», как будто они ожидали найти его жующим над своим спиртным попеременно в манере Гамлета и Фальстафа. Я, например, не удивился бы, если бы все разговоры Шекспира в «Русалке» не стоили и гроша; он, вероятно, никогда не делал больше, чем обменивался несколькими банальностями и слушал улыбаясь других, прежде чем опустошил свой флакон и пошел домой. Эпитеты, которые современники так неохотно давали ему, «нежный» и «вежливый» и тому подобное, предполагают тихого человека и хорошего слушателя. Я ручаюсь, что Джонсон был лучшим собеседником. Даже с Лэмбом, который обычно следующий, кого выделяют, встреча могла бы не быть полностью успешной. Среди своих близких он мог выговорить некоторые удивительные вещи, но он был склонен оказаться странным, иногда неприятным спутником для других. Злосчастный Распределитель марок, который зашел к Вордсворту у Хейдона, которого Лэмб травил так немилосердно, был бы очень не желающим подписаться под популярным мнением о «нежном Элии». Что касается Мильтона и Вордсворта, я не сомневаюсь, что они были невыносимы. И если какой-нибудь человек аргументирует очарование общества Шелли из его стихов, пусть он пойдет в первую попавшуюся фанатичную группу, выберет молодого человека, у которого наибольшее количество полупереваренных понятий и который говорит непрерывно высоким голосом, и, слушая такого несколько часов, пусть он проверит истинность своей идеи, что день с Шелли был бы неразбавленным восторгом. Но довольно — разум и опыт оба говорят нам избегать встреч с хорошими авторами, хотя они ничего не говорят о плохих. Нам остается только решить, кто хорошие, а кто плохие, и мы не можем начать слишком рано.

ВЕЧНЫЙ КОРОБЕЙНИК

Война его не изменила. Впрочем, его не изменили и все потрясения и затяжные войны минувших столетий. Подобно педанту, демагогу или карьеристу, коробейник — фигура вечная. Брат Чиполла из «Декамерона» Боккаччо и Продавец индульгенций из «Кентерберийских рассказов» Чосера были его ближайшими родственниками; от Шекспира до О. Генри (если использовать популярные вехи) он прокладывал себе путь через литературу, торгуя и плутуя. И он до сих пор среди нас, во плоти, ибо я видел его всего неделю назад. Я посещал еженедельную ярмарку в приятном маленьком городке и присоединился к толпе сельских жителей, слонявшихся вокруг торговых палаток на рыночной площади, как вдруг из центра группы людей, сгрудившихся в дальнем углу, раздался мощный голос. В деревне, где долгие дни наполнены видом и звуком низших существ, невозможно устоять перед этим извергающимся призывом человеческого голоса к аудитории, и я, вместе с другими, поспешил присоединиться к густеющей толпе в углу. Там, спустя много лет, я нашел его, как и в старину.

Во всей его фигуре было то же неопределимое нечто, напоминающее браваду. Его жесткое лицо по-прежнему хранило тот странный еврейский оттенок, смешанный с чем-то гораздо худшим, чем еврейство. Его одежда, новая и щегольская, казалось, все так же кричала о том, что была сшита для кого-то другого; а различные безделушки на нем все так же признавались в своей неспособности внушить доверие. Впереди стоял тот же старый прилавок, заваленный бесчисленными таинственными свертками, плотно завернутыми в папиросную бумагу; а рядом с прилавком стоял неизменный помощник — молчаливый, унылый, небритый, похожий на грубую и более потрепанную копию своего хозяина, или, возможно, на бедного родственника. Ничего не изменилось. Великий человек все так же размахивал символом своей власти — деревянным молотком с увесистой головкой, которым он время от времени стучал по прилавку в качестве своего рода драматической пунктуации.

Лучше всего то, что его голос — тот единственный талант, который выделял его из числа обычных людей, — был на месте, во всей своей первозданной полноте. Он говорил в манере своего рода; с тем акцентом, который не принадлежит ни графству, ни городу, ни клану, и все же слышен на всех рыночных площадях страны. Даже его доверительные шепотки были способны расшевелить старые кости на соседнем кладбище. Толпа, старавшаяся казаться искушенной, была захвачена и покорена голосом, который трубил, уговаривал, насмехался в течение одного мощного выдоха и все же продолжал звучать, попутно осыпая слушателей манной небесной. Сам того не ведая, он был страстным приверженцем искусства, которое ныне почти покинуло церковную кафедру и зал заседаний. Мы, его аудитория, подавили все сомнения и ждали, полные ожиданий.

В его методах почти ничего не изменилось. Были ли они раз и навсегда разработаны каким-то Мастером-психологом коробейников или являются результатом накопленного опыта, тайной традицией, передаваемой из поколения в поколение веселыми плутами, я сказать не могу; но эти методы, подобно человеческой природе, на которой они основаны, меняются мало. Как и прежде, он пришел к нам не ради наживы. С пылким акцентом он заявил, что не является спекулянтом (это новая нота), а был прислан сюда известной фирмой «Бум-Бум», чтобы покончить со спекуляцией. Он собирался научить нас значению слова «Ли-бе-раль-ность» — именно так он его выговаривал, с великолепной многозначительностью. А затем он продолжил действовать в старой доброй манере.

У нескольких человек, стоявших ближе всего к прилавку, он одолжил несколько медяков, пообещав вернуть долг с добавлением «небольшого подарка». Эти люди, став участниками бизнеса, естественно, не хотят уходить, и таким образом, с помощью этого простого трюка, что бы ни случилось, вокруг него всегда есть хотя бы ядро толпы. Затем, размахивая перед нашими глазами несколькими таинственными свертками, он предложил нам торговаться за них. «Найдется ли джентльмен, у которого хватит смелости, — вопрошал он с бесстрастной серьезностью бога, — найдется ли джентльмен, у которого хватит мужества предложить мне серебряный шиллинг за это?» Любому джентльмену, проявившему необходимую гражданскую сознательность, отдавали предмет, о котором шла речь, а его деньги, его серебряный шиллинг, возвращали обратно. И наш друг не портил свои акты щедрости манерой их совершения; каждый сверток освобождался от многочисленных оберток, прежде чем его вручали счастливчику; содержимое выставлялось на всеобщее обозрение и описывалось в стиле, которому позавидовала бы Уида. Наши умы трепетали перед этим буйным великолепием золота и драгоценностей. Иногда, в припадке безрассудной щедрости, он нагромождал кучу предметов и с великолепным чувством драматизма восклицал: «Вот номер один! А вот номер два! А вот еще один, получается номер три! И еще один, получается номер четыре!» — доводя дело до кульминации, от которой мы задыхались. Затем, проявив необычайную щедрость к одному человеку, он делал вид, что отвечает на совершенно воображаемое обвинение в сговоре со стороны кого-то из толпы, при этом очень сурово глядя в никуда. «Один из шайки, да?» — ревел он. «Один из шайки! Я вас знаю, мистер? Никогда вас раньше не видел. Я покажу вам, один ли он из шайки! Я покажу вам!» И, по-видимому, уязвленный этим гнусным оскорблением, он впадал в ярость и продолжал разбазаривать свои сверкающие товары еще более неистово. Я оставил его, когда пот стекал по его лицу, волосы были взлохмачены, а воротничок превратился в лохмотья; однако он все еще был непоколебим, раздавая золотые часы с великолепным видом восточного императора.

Я, со своей стороны, приветствую коробейника, ибо его присутствие среди нас доказывает, что в людях еще осталось немного поэзии. Ведь все его махинации основаны на некой идее, которую опыт этого мира доказывает как ошибочную, и которая тем не менее стара как мир и не заслуживает презрения. Это прекрасная старая идея о том, что можно так или иначе получить что-то даром; и она родилась не в этом мире. Когда мы полностью откажемся от этой мысли, тогда мы действительно пропали, ибо она исходит из глубин нашей первозданной невинности и несет в себе последний угасающий аромат Эдемского сада.

ПРАЗДНИЧНЫЕ ЗАМЕТКИ С БОГЕМСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ

Один мой друг, великий путешественник, только что передал мне письмо, которое должно быть интересно тем, кто еще не решил, куда отправиться на отдых, и ищет новые места. Это письмо пришло от его старого знакомого, некоего Автолика, забавного малого, который хвастается, что был придворным и в свое время носил бархат «в три ворса». Как корреспондента его не стоит воспринимать слишком серьезно, но содержание его письма привлекательно, и его можно привести здесь. Он говорит, что помнит времена, когда побережье Богемии, его приемной родины, было не чем иным, как пустыней, но теперь, под благосклонным правлением принца Флоризеля и его прекрасной Пердиты, все изменилось: место расцветает, превращаясь в приморский сад; залитые солнцем леса и пески, сладкий воздух и хорошая компания, которую там можно найти, привлекают посетителей из ближних и дальних стран; а виллы и гостиницы растут повсюду, чтобы приютить множество новых жителей и гостей. Предстоящий сезон обещает быть удачным, и наш корреспондент, сам ныне владелец большой гостиницы, признается, что процветает и уже на пути к тому, чтобы снова носить «три ворса».

Будучи отъявленным сплетником, Автолик быстро узнает все новости, а любые крохи, которые он упускает, обычно может восполнить его друг и цирюльник Фигаро. Он дает понять, что недостатка в хорошей компании нет, ибо упоминает множество знакомых имен, из которых лишь немногие могут найти здесь место. Некоторые из посетителей, проведших там прошлую зиму, уже покинули округ: оживленная разговорчивая пара из Падуи, Бенедикт и Беатриче, отправились в загородный дом своих друзей Катарины и Петруччо; некий майор Пенденнис вернулся в Лондон, где, как мы понимаем, он является заметной фигурой; сеньор Жиль Блас уехал рассказывать о своих приключениях в другом месте; а мастер Оселок, друг Автолика и малый не без остроумия, уехал в Арденнский лес, где намерен провести праздное лето со своими покровителями, ныне сэром Орландо и леди Розалиндой де Буа. По таким посетителям, как эти, и другим, кто уехал, несомненно, будут скучать, но потеря более чем восполняется толпой новых прибывших.

Принц Флоризель открыл свой новый Летний дворец и принимает большую компанию. Почти первой группой гостей, прибывших туда, была веселая компания из Иллирии, включая Герцога и его герцогиню Виолу, Себастьяна и Оливию, а также того остроумного малого Фесте, чьи странные песни теперь слышны по всей стране. Сэр Тоби и его друг, сэр Эндрю Эгьючик, не остановились с компанией во дворце, а живут у Автолика, где вдоволь пирогов, эля и песен. Для королевских детей нанят новый наставник, но о нем мало что известно; полагают, что он шотландец, и его слышали бормочущим «Продиджиос» во время его редких прогулок. В следующем месяце во дворец прибывает знаменитый испанский рыцарь, который, как говорят, странным образом пострадал от преследований чародеев. Некоторые утверждают, что его оруженосец, некий Санчо Панса, заслуживает того, чтобы его выслушали, больше, чем сам рыцарь.

Кое-где вдоль побережья море неуклонно наступает на сушу, и принц решил укрепить эти места путем строительства дамб и других сооружений. Работа уже началась под руководством двух экспертов, капитана Тоби Шенди и барона Брэдвардина. Еще одна знаменитая военная фигура была добавлена в список с прибытием капитана Дугальда Далгетти, который теперь командует Богемской морской конницей вместо недавно уволенного Бобадила.

Развлечений, безусловно, хватает теперь, когда сезон начался, ибо есть танцы и представления на открытом воздухе, а также развлечения в помещении для редких дождливых вечеров. В следующем месяце состоится открытие нового Королевского театра, который будет находиться под управлением того прославленного импресарио мистера Винсента Краммлса. Там будет выступать профессиональная труппа, включая, я полагаю, «младенческий феномен». Но это не единственное драматическое предприятие, ибо только что было создано Любительское драматическое общество ремесленников. Главный вдохновитель этого начинания — недавний поселенец на этих берегах, некий Основа, ткач, который, как говорят, имеет долгий и ценный опыт в качестве любителя-исполнителя. Не должно быть трудно угодить и тем, кто предпочитает более серьезные и назидательные развлечения. По-видимому, всего две недели назад Олоферн, школьный учитель, прочитал лекцию о «Золотом ритме поэзии», которая была хорошо принята. К сожалению, по сообщениям, аудитория была очень маленькой, присутствовало всего семь человек, включая мастера Слендера, который заснул почти в самом начале. Некоторый вклад в солидную науку, безусловно, будет внесен на дебатах по какому-то антикварному вопросу между Джонатаном Олдбаком, эсквайром, и Сэмюэлем Пиквиком, эсквайром, П.П.К. Это произойдет в начале следующего месяца, а председательствовать будет судья Шеллоу. Одной лишь перспективы услышать эти дебаты достаточно, чтобы привлечь любого здравомыслящего человека, свободного в передвижении, через полмира.

В последнее время в этой части королевства было так много английских посетителей, что были приняты специальные меры для блага их тел и душ; недалеко от моря были построены небольшая английская церковь и большая английская таверна. В этом году в церкви служат два пастора, преподобный доктор Примроуз и пастор Адамс, оба из которых горячо обличали с кафедры пороки мира; действительно, доктор Примроуз вызвал настоящий переполох своей проповедью «Безумие космогонии». Таверна была названа «Новая голова вепря», а хозяйкой стала миссис Куикли, в прошлом из Истчипа, Лондон. Автолик пишет, что это шумное заведение, но это можно списать на профессиональную ревность и его незнание соответствующих лиц. Лучшая комната теперь занята сэром Джоном Фальстафом, который, как сообщается, является человеком небедным; и дом становится известным хорошими беседами и распитием напитков «на глубине пяти морских саженей».

Прискорбно, что один из последователей сэра Джона попал в неприятности с констеблями. Последние были недавно назначены принцем для несения дозора и прибыли из Мессины, где все знают Догберри и Верджеса. Пока что они совершили только один арест, и это был Пистоль, прапорщик сэра Джона. Похоже, что он, прапорщик Пистоль, будучи пьян, столкнулся с констеблями и выразился в духе Камбиза, назвав Догберри «навозным псом», а Верджеса — «трусливым подлым отступником». Это привело к его аресту и заключению, где он и останется на данный момент, если только мировые судьи не согласятся принять Бардольфа в качестве поручителя...

Но я достаточно долго останавливался на чудесах этого восхитительного, не имеющего себе равных курорта. Если некоторые из моих утверждений выше не вызывают доверия или каким-либо образом ставятся под сомнение, я могу лишь сослаться на мой первоначальный источник, Автолика, который давным-давно сказал в ответ на подобное обвинение: «Зачем мне разносить ложь?»

НА ГУБНОЙ ГАРМОШКЕ

Последние полчаса кто-то, вероятно, маленький мальчик, играет на губной гармошке под моим окном. Я не знаю никого под этой крышей, кто был бы особенно восприимчив к звукам губной гармошки, поэтому не могу подумать, что неизвестный музыкант устраивает серенаду. Вероятно, это маленький мальчик, который просто слоняется без дела, по обыкновению своего таинственного племени, и коротает время небольшой музыкой. Почему он выбрал такой сырой день, чтобы ничего не делать, кроме как водить губами по холодному металлу губной гармошки, должно остаться для меня загадкой; но я давно понял, что за сморщенным лицом и неловкими жестами маленького мальчишки могут скрываться непостижимые мотивы.

Я не смог распознать ни одной мелодии или отрывков мелодий, которые доносились до моего окна. Возможно, все они мне неизвестны. Но я думаю, что скорее это старые знакомые, предстающие в таком сомнительном виде, что мое ухо не может уловить ни одного знакомого ритма; они были превращены губной гармошкой во что-то богатое и странное; ибо ваша губная гармошка — один из великих алхимиков среди музыкальных инструментов, и она не оставляет ни одну мелодию такой, какой находит ее.

Было отмечено, что какой бы материал ни использовал Диккенс, каким бы богатым и разнообразным он ни был, он всегда таинственным образом превращался в диккенсовскую субстанцию, куски которой он отрезал и называл романами. Мне кажется, что губная гармошка, хотя и является механическим инструментом, обладает чем-то от этой странной силы трансформации; все, что на ней играют, кажется, выходит в одном ключе; каким бы ни был первоначальный характер мелодий — веселым, фантастическим, задумчивым, волнующим, — по мере того как их звуки фильтруются через маленькие квадратные отверстия инструмента, их характер меняется, и все они становятся более или менее похожими друг на друга. «Правь, Британия!», «Энни Лори» и последняя песенка из мюзик-холлов так или иначе теряют свою индивидуальность и сливаются в один бесконечный плач, один заунывный мотив, который вполне мог бы продолжаться вечно.

По этой причине звук губной гармошки всегда вызывал у меня депрессию. Должно быть, ее изобрел неисправимый пессимист, который стремился создать музыкальный инструмент, придающий каждой мелодии, какой бы живой она ни была, некоторый оттенок его собственного безнадежного взгляда на жизнь; и, вероятно, единственный раз, когда он рассмеялся, был момент, когда он понял, что может оставить эту вещь в наследство миру. Я никогда не играл на губной гармошке, потому что знаю, что мой собственный врожденный оптимизм не был бы достаточно силен, чтобы противостоять пагубному влиянию музыки, которую она издает. Слышать ее время от времени — для меня более чем достаточно.

Для того, кто полон радости жизни — например, для маленького мальчика, — такие безнадежные звуки могут оказаться лишь бодрящими, могут послужить полезным сдерживающим фактором для его бьющих через край духов, подобно скелету на египетских пирах. Но для большинства из нас, братьев более слабых, хрупких духом, музыка, не освещенная даже проблеском надежды, невыносима.

Последние полчаса я пытался сосредоточить все свое внимание на каком-нибудь довольно веселом предмете, но потерпел неудачу. Невозможно было заглушить звук этой губной гармошки. Ее бесформенная, неизвестная, бесконечная мелодия, пригодная лишь для оплакивания разрушенного мира, постепенно вторглась в мою комнату, проникла через ухо в мой мозг и окрасила или обесцветила все мысли, что были там. В ней нет и следа той благородной печали, которую так часто приносит с собой великая музыка, подобно великой поэзии; губная гармошка ничего не знает о «божественном отчаянии». Кажется, она скулит перед лицом «тяжелого и утомительного бремени всего этого непостижимого мира».

«О бо-же!» — кажется мне, она плачет, — «Нет надежды для те-бя и тво-их; жалк-ий мир! О бо-же!» Она принесла с собой туман депрессии; мое настроение опускалось все ниже и ниже; и под влиянием этого злого коверкателя хороших, ободряющих мелодий я начал думать, что жизнь не стоит того, чтобы жить.

Большинство музыки, достойной этого имени, обладает такой красотой, что она либо поднимет нас до состояния экстаза, либо вызовет чувство смутной печали, которую некоторые утонченные натуры предпочитают дикой радости. Сэр Томас Браун, вы помните, имеет что сказать по этому поводу в отрывке, который никогда не станет избитым, сколько бы раз его ни цитировали: «Всякий, кто гармонически сложен, наслаждается гармонией; что заставляет меня сильно сомневаться в симметрии тех голов, которые выступают против всей церковной музыки. Что до меня, то не только из послушания, но и по моему особому складу, я принимаю ее; ибо даже та вульгарная и тавернная музыка, которая одного делает веселым, а другого безумным, вызывает во мне глубокий приступ преданности и глубокое созерцание первого композитора».

Но эти звуки губной гармошки не сделают человека ни безумным, ни веселым, и не вызовут в нем глубокого приступа преданности; но если его слух похож на мой, они заставят его погрузиться в депрессию и окрасят его мир в ужасный синий цвет.

Любопытно, что некоторые другие популярные музыкальные инструменты, по-видимому, обладают теми же характеристиками, что и губная гармошка. Концертина и аккордеон, добрые друзья моряка, одинокого колониста и грубых, добрых парней по всему миру, кажутся мне обладающими той же способностью превращать все мелодии, сыгранные на них, в один долгий вой. Я читал об их «живых звуках», но никогда их не слышал. Звука концертины на расстоянии четверти мили достаточно, чтобы поколебать мой оптимизм. Обычный аккордеон мог бы превратить «Тему меча» из «Зигфрида» в мольбу о самоубийстве. Флажолет или жестяная свистулька не имеют такого сокрушительного эффекта; тем не менее, оба они могут лишь придать мелодии некий приглушенный вид, что, безусловно, предпочтительнее депрессивной алхимии других инструментов, но что, конечно, не способствует живости.

Волынка, которая так долго была спутницей одиноких людей северных пустошей и долин, может временами издавать некий бодрящий военный мотив, но даже тогда в музыку прокрадывается заунывный тон, подобный шотландскому туману. Сами ее рилы и стратспеи, которые должны быть достаточно веселыми, звучат для меня лишь как тщательно продуманные жалобы на жизнь; их мимолетные вспышки веселья явно натянуты. Во все остальное время волынка откровенно пессимистична и оплакивает само свое существование.

Вероятно, есть какая-то техническая причина, по которой эти инструменты издают такие скорбные тона. Возможно, наши искушенные уши восстают против их своеобразных гармоний и диссонансов. Но, безусловно, любопытно, что губные гармошки, концертины, жестяные свистульки и прочее, столь любимые простыми людьми, невыносимы для столь многих из нас. Неужели у нас нет страданий, которые можно выразить в звуке? Или наш оптимизм настолько хрупок, что мы не осмеливаемся подвергнуть его натиску этой странной музыки? Я не знаю.

Все, что я знаю, это то, что в данный момент я сижу в своем кресле перед ярким огнем, подавленный до невероятности звуком, который доносится через мое окно; в то время как снаружи, на холоде, стоит маленький мальчик, держа губную гармошку в своих онемевших руках и храбро водя губами по холодным металлическим краям этой вещи; и к этому времени он, вероятно, так же весел, как я несчастен.

АПОЛОГИЯ ПЛОХИХ ПИАНИСТОВ

Игнорируя тех музыкальных тружеников, которым платят столько-то в час в кинотеатрах и танцевальных залах за то, чтобы они издавали какой-то ритмичный звук, всех пианистов, я думаю, можно разделить на четыре класса. Во-первых, это великие солисты, мастера — Падеревский, Пахман и остальные, которые, кажется, преодолели все трудности. У них фортепиано, мертвая вещь из проволок и молоточков, становится тонко реагирующим организмом; его молоточки — это дополнительные мышцы, а струны — добавленные нервы, бегущие и прыгающие, чтобы подчиниться каждому мимолетному импульсу; их игра так же насыщена индивидуальностью, как их походка или речь. Не то с представителями второго класса, который, на мой взгляд, является сомнительным братством. Их можно назвать серьезными любителями. Очень часто они берут дорогие уроки у какого-нибудь профессора, который берется «довести их до ума». Но они никогда не бывают доведены до ума. Знак и клеймо серьезного любителя в том, что он усердно разучивает какое-нибудь музыкальное произведение, может быть, этюд Шопена или сонату Брамса, пока не выучит его наизусть; после чего он собирает группу друзей (или, чаще, новых знакомых), подавляет их попытки завязать разговор и в напряженной тишине начинает играть — или, как он сказал бы, «интерпретировать» — свое вымученное соло. Четвертый класс состоит из странных бренчальщиков, аккомпаниаторов и стукачей; молодых леди, которые играют вальсы, и пожилых дам, которые играют гимны; юношей с сигаретой во рту, играющих в стиле «бац-и-грохот»; всех этих неумолимых, мучительных шумоделов, от тех, кто упорно клепает — а не играет — прелюдию до-диез минор Рахманинова, до тех, кто покупает воскресные газеты, чтобы одним пальцем выковыривать мелодию комической песенки. Все они — враги мира и гармонии, и поскольку их нельзя игнорировать в другом месте, здесь их можно быстро отбросить с тем большим удовольствием.

Остается теперь сказать кое-что о третьем классе пианистов, к которому, если бы я оказался в таком затруднительном положении, можно было бы причислить и меня. Писать довольно много о своем собственном классе после поверхностного отбрасывания других может показаться проявлением эготизма, но правда в том, что нас — я говорю по-братски — до сих пор так много поносили и неправильно понимали, мы так долго молчали под насмешками, что имеем право быть выслушанными, прежде чем нас окончательно и бесповоротно осудят.

Только в отношении техники, простого дела «на глазок», мы стоим ниже серьезных любителей; мы принадлежим к высшему разряду существ и обладаем более великими душами; по духу мы ближе к великим мастерам. Мотивы серьезного любителя не свободны от подозрений. Разве в его усердной практике, его ограниченном репертуаре, его продуманном полупубличном стиле исполнения нет намека на тщеславие? Является ли его сознательная демонстрация мастерства, взятая вместе с его страхом перед неизвестными произведениями, признаком бескорыстной преданности музыке, и только музыке? Я сомневаюсь в этом.

Но наши мотивы, безусловно, выше подозрений. У музыки нет более бескорыстных слуг, ибо мы не только не собираем лавров на ее службе, но ежедневно, ради нее, рискуем выставить себя дураками, что является величайшим испытанием чистой преданности. Мы тоже — отчаянные авантюристы среди пианистов; каждый раз, когда мы садимся за клавиатуру, мы возглавляем безнадежное дело; и, падаем ли мы по пути или нам удается выйти невредимыми, единственная награда, на которую мы можем надеяться, — это добрый взгляд богини гармонии.

Едва ли стоит останавливаться на том факте, что наше исполнение грешит ошибками, что мы по-человечески склонны ошибаться, видя, что наши слабости годами были мишенью для музыкальных педантов и мелких душ. В далеком прошлом мы получили какое-то обучение, возможно, несколько лет уроков, но, будучи способными детьми со своей собственной волей, мы не видели смысла в том, чтобы корпеть над гаммами и арпеджио, над пресными сочинениями Черни, когда были мячи, чтобы бросать, камни, чтобы пинать, и грошовые романы, чтобы их поглощать. Незапертая дверь или открытое окно — и мы сбегали от жалкой каторги, тем самым рано проявив тот жадный вкус к жизни, который до сих пор отличает наш клан.

Теперь только энтузиазм ведет нас вперед. Наше исполнение любого «произведения средней сложности» (как говорят издатели) — это не что иное, как серия чудес. Пока мы вглядываемся в ноты и заставляем наши пальцы бегать по клавишам, перед нами разверзаются ужасные бездны, с грохотом падают огромные скалы, густой подлесок полон ловушек и капканов, но нас не остановить. Хотя мы не знаем, какие ноты будут следующими или какими пальцами мы будем играть, если музыка говорит «престо», значит, «престо» и должно быть; дух мелодии должен быть освобожден, как бы ни была изранена ее плоть. Поэтому мы взлетаем по головокружительным арпеджио, как загнанный альпинист мог бы прыгать с утеса на утес; мы спускаемся по пассажу из тридцать вторых нот со слепой уверенностью людей, пытающихся преодолеть пороги Ниагары. Только стойкие и великие душой могут предпринять эти опасные, но великолепные начинания.

В отличие от серьезных любителей, мы не выбираем произведения, пока не найдем то, которому можем придать холодный блеск безупречного исполнения. Мы посещаем концерты (ибо, прежде всего, мы — завсегдатаи концертов и мечтатели, как мог бы сказать О'Шонесси) и выходим, шатаясь, опьяненные звуком; днями нас преследует прекрасная тема или удивительная кульминация, пока мы не можем больше этого выносить; мы мчимся в музыкальные магазины, чтобы узнать, можно ли поймать эту новую прекрасную вещь и сохранить ее навсегда; чаще всего мы возвращаемся домой в триумфе, едва давая себе время расправить ноты, прежде чем погрузиться в начальные такты. Ничто, что было переложено для фортепиано или что можно сыграть каким-то образом на инструменте, не кажется неуместным, если оно однажды вызвало наш энтузиазм; симфонии, оперы, симфонические поэмы, струнные квартеты — все приветствуется. Более того, мы часто предпочитаем переложения оркестровых вещей, ибо не думаем о фортепиано просто как о сольном инструменте; для нас это сияющие ворота из слоновой кости и черного дерева в страну музыки. Когда наши пальцы блуждают по клавишам, наши великие оркестры-мечты пробуждаются к жизни.

Я верю, что в самом конце, когда глубины нашего безумия и невежества будут полностью раскрыты, когда все наши фальшивые ноты будут сложены в один ужасный итог ангелом-летописцем музыки, выяснится, что нас, плохих пианистов, среди людей судили неверно, что мы тоже любили и трудились ради божественного искусства. Когда мы потянемся в Элизиум, подавленные, испуганные, потрепанная маленькая группа, и увидим Бетховена, которого мы столько раз убивали, я верю, что улыбка прорвется сквозь грозовую тучу его лица. «Ах! Входите, дети, — проревет он, — плохие игроки, э? ... Я слышал ... Очень плохие игроки ... Но среди вас были и похуже ... Дух был в вас, и вы хорошо слушали ... Входите ... Я сочинил еще сто пятьдесят симфоний и сонат, и вы услышите их все».

ОТЦОВСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Недавно меня навестил старый знакомый, который приплыл в моем направлении на таком море неприятностей, что с тех пор я пребываю в дурном настроении. Более того, поскольку это было семейное дело, я никак не мог вмешаться, и осознание собственного бессилия лишь усилило мою депрессию. Моя единственная надежда отвлечься от того, что, в конце концов, меня не касается, заключается в том, чтобы передать эту историю — если такой скорбный рассказ о семейных раздорах можно назвать историей — и тем самым заставить других разделить это бремя.

Я не могу вспомнить, в какой момент и где я впервые встретил старого Тома Крибкрэка, моего недавнего посетителя, но мы знакомы уже много лет. Ему должно быть за пятьдесят (как летит время!), но, будучи статным, крепким парнем, гладко выбритым и с коротко стриженными жесткими волосами, он выглядит значительно моложе. Его отец, милый старик — я встречал его однажды, — занимался фальшивомонетничеством в его лучшие времена, но такое сидячее занятие не подходило молодому Крибкрэку, и он вскоре был отдан в ученики к успешному взломщику. По-своему Том был увлеченным, умным парнем, и вскоре сам стал искусным мастером. Он решил посвятить свою жизнь этой профессии, и хотя, как и у других людей, у него были плохие времена, в целом он был очень успешным практиком, уважаемым всеми работниками в той же области. У него были хорошие связи, в основном среди высшего среднего класса, и он всегда предпочитал довольно медленный, но стабильный ход дел нескольким блестящим налетам; он держался подальше от показной работы и никогда не испытывал ни малейшего желания к публичности, что, вероятно, является причиной того, почему его имя не так хорошо известно широкой публике, как имена многих менее искусных мастеров. «Никакой модной работы для Тома Крибкрэка, — не раз говорил он в моем присутствии. — Пунктуальность, аккуратность, быстрота — вот девиз для человека, который хочет преуспеть в моем деле». Короче говоря, он был хорошим образцом скромного англичанина, сделавшего себя самого, и остается им по сей день, хотя теперь и подавлен духом из-за великого разочарования, о чем вы узнаете.

Только когда Крибкрэку было около тридцати и он встал на ноги, он сделал то, что делает большинство разумных людей рано или поздно, — взял жену. Это была мисс Джуди Грэггинс, старшая дочь «Башера» Грэггинса из Кодс-Элли, известного в свое время персонажа. Результатом этого счастливого союза стала семья из нескольких дочерей, но только одного сына, к большому разочарованию обоих родителей. Оглядываясь назад, как отметил на днях Крибкрэк, нельзя не заметить, как мелочи часто имеют важное значение для будущего; ибо если с именами девочек не было никаких трудностей, то когда дело дошло до имени мальчика, между любящими родителями возникли разногласия. Отец хотел дать мальчику простое, крепкое имя, Джем или Билл, какое носили все Крибкрэки; но, к его большому удивлению, жена, без видимой причины, из чисто женского упрямства, не хотела ничего из этого и настояла на том, чтобы ребенка назвали Эрнестом, именем, неизвестным семье Крибкрэков и таким, к которому сам отец относился с величайшим презрением. В конце концов, прихоть матери взяла верх, и мальчика с тех пор стали называть Эрнестом Крибкрэком.

Как и следовало ожидать, появление сына многое изменило для моего старого знакомого, который, подобно многим другим отцам, начал видеть новую цель в жизни. Его энтузиазм по поводу профессиональной работы не ослабевал, но сын стал делить с ней первое место в его мыслях, и вскоре его единственной целью стало объединить эти две всепоглощающие, любимые вещи: сына и свою работу. Утро за утром, после того как ночные обязанности были закончены, Крибкрэк сидел, покуривая у огня, наблюдая за крепким младенцем, играющим на полу, и мечтая о том времени, когда он сможет научить мальчика всему, что знает о древнем ремесле, и они смогут вместе выходить на работу. Тогда однажды они станут известны другим членам профессии как «Крибкрэк и сын», и в какой-нибудь таверне старый мастер заметит: «Это была отличная работа, которую молодой Крибкрэк провернул на днях. Совсем как его отец...»

Некоторое время все шло хорошо. Вскоре Эрнест, крепкий маленький мальчик, не хотел слышать ни о каком другом призвании для своей взрослой жизни, кроме профессии отца. На его седьмой или восьмой день рождения ему подарили детский набор для взлома, и он часами играл с маленьким ломиком и другими инструментами под руководством своего довольного родителя. Порой мальчик, казалось, предпочитал пиратство или даже вождение паровоза, но Том знал, что это лишь детские причуды; мальчик скоро увидит путь перед собой. Однако, как и большинство отцов, Крибкрэк никогда не открывал своего сердца юному Эрнесту, или «Эрну», как его называли в семье. Он лелеял свою мечту в тайне и ждал назначенного времени, чтобы поговорить, чтобы парень мог выбрать сам. Но опять же, как большинство отцов, он никогда не сомневался, что когда придет момент, мальчик выберет правильный путь. Однако со временем Эрнест стал загадкой. Например, вопреки ожиданиям отца, он не проявлял особого отвращения к обычному школьному обучению; напротив, он, казалось, пристрастился к нему по мере взросления. В этом, как и в некоторых других вещах, отец, немного обеспокоенный, потакал ему, так что в то время, когда он должен был начать свое настоящее ученичество, он все еще проводил время с прописями и учебниками географии. В конце концов, размышлял Том, мальчик — Крибкрэк, и будет знать, где его долг.

Но когда пришло время отцу заговорить, случился великий удар. Эрнест твердо отказался следовать профессии отца и отбросил карьеру, которую Том наметил для него. То неистовый, то угрюмый, иногда плачущий, в другое время насмешливый — мальчика нельзя было ни убедить, ни запугать, чтобы он изменил свое мнение. Не то чтобы он ненавидел древнее ремесло взломщика, но пока отец мечтал свои мечты, у него тоже было свое видение — он будет клерком, и ничто другое его не устроит. По пути в школу он видел клерков в их жестких белых воротничках и блестящих синих костюмах, высыпающих из своих офисов в обеденный час; он ловил их взгляды, когда они склонялись над своими гроссбухами под приглушенным светом электрических ламп; его мальчишеское сердце было взволновано, и у него тоже была своя мечта. Бесполезно было спорить, что Крибкрэки никогда не опускались до конторских стульев; что гламур скоро исчезнет и оставит его лицом к лицу с холодной реальностью. Эрнест решил, что он рожден быть клерком, и клерком он будет, каким бы трудным и опасным ни был путь, по которому ему придется идти.

Что еще нужно сказать. Крибкрэк умолял, упрекал, угрожал, но все тщетно. Его великая мечта была разрушена, и, проклиная роковое имя Эрнест, он выставил парня из дома, а вскоре после этого пришел ко мне, сломленный человек. Эрнест, я полагаю, сейчас в офисе компании «Ориджен Оранж-Эль», и хотя он иногда ворует несколько марок, в нем мало что осталось от прекрасного старого духа Крибкрэков.

О ТОМ, КАК ЗАСНУТЬ

Что за клубок противоречий — человек! Поистине, юмор — наше спасительное средство, ибо без него мы бы умерли от досады. Для меня ничто не иллюстрирует противоречивость вещей лучше, чем вопрос сна. Если, например, мое намерение — написать эссе, и передо мной чернила, ручки и несколько листов девственно чистой бумаги, вы можете быть уверены, что, прежде чем я продвинусь очень далеко, я почувствую непреодолимое желание спать, независимо от того, какое время дня. Я смотрю на укоризненно пустую бумагу, пока виды и звуки не становятся тусклыми и запутанными, и только усилием воли я могу продолжать вообще. Даже тогда я действую вяло, в каком-то сне. Но пусть я буду в постели в поздний час, и я могу делать что угодно, только не спать. Между боем часов я могу написать эссе десятками. Увлекательные темы и благородные идеи приходят толпой, каждая с соответствующими образами и выражением. Ничто не стоит между мной и полудюжиной нетленных шедевров, кроме ручек, чернил и бумаги.

Если верно, что наши мысли и ментальные образы — это вполне осязаемые вещи, подобные нашим книгам и картинам, для обитателей того света, то я создаю себе там лучшую репутацию, чем здесь. Дайте мне беспокойный час или два в постели, и я смогу решить к собственному удовлетворению все сомнения человечества. Когда я в настроении, я могу сочинять великие симфонии и писать великолепные картины. Я — сразу Шекспир, Бетховен и Микеланджело; и все же это не приносит мне удовлетворения; ибо единственное, чего я не могу сделать, — это заснуть.

Оказавшись в постели, когда пора закрыть пять портов познания, большинство знакомых мне людей, кажется, не находят трудностей в том, чтобы погрузить свои земные части в забвение. Не так со мной, для которого сон — кокетливая любовница, склонная к дразнящему непостоянству и вечно требующая, чтобы ее добивались — «чтобы слишком легкая победа не сделала приз легким». Я читал с удивлением те подобострастные истории о воинственных сверхлюдях, великих возмутителях мирового спокойствия, Кромвеле, Наполеоне и им подобных, которые благодаря своей «железной воле» могли лечь и немедленно погрузиться в глубокий сон, чтобы проснуться освеженными в заданное время. Принимая эти басни близко к сердцу, я решал поступать так же и, ложась в постель, сжимал зубы, выглядел как можно решительнее в темноте и приказывал сну немедленно явиться. Но увы! Сам акт концентрации, казалось, делал меня еще более бодрым, чем прежде, и я проводил часы в мучительной бессоннице. Я упустил из виду необходимость иметь «железную волю», так как мои собственные силы воли почти не имели этого своеобразного металлического качества. Но как должно быть неудобно жить с этими людьми с железной волей! Кто захотел бы спорить и пререкаться с ними? Это было бы хуже, чем бить по наковальне кувалдой. Должен признаться, что я всегда подозреваю людей, которые хвастаются, что неизменно засыпают, как только ложатся в постель, — тех парней из разряда «как только моя голова касается подушки». Для меня в этой практике есть что-то бесчеловечное, что-то черствое и почти скотское. Я подозреваю их вкус в более высоких материях. Если отбросить железную волю, в человеке, который может таким образом сбросить вместе с одеждой свои чувства и мысли бодрствования и полностью игнорировать те воспоминания и фантазии, которые...