«Пальмовые листья»

Сент-Огастин стоит на плоской песчаной равнине, окруженной на многие мили тем, что называют «скрэб» — смесь низкорослых пальметто и кустарников различного описания. Его история уносит нас почти в средние века. Например, Менендес, который фигурировал как комендант в его ранние дни, был впоследствии назначен командовать испанской Армадой, еще во времена королевы Елизаветы, но из-за состояния здоровья он не принял эту должность.

В 1586 году, когда Елизавета воевала с Испанией, ее адмирал сэр Фрэнсис Дрейк подверг Сент-Огастин бомбардировке и захватил его, прихватив, среди прочего, семь латунных пушек, две тысячи фунтов денег и другую добычу. В 1605 году он был захвачен и разграблен буканьерами, в 1702 году осажден жителями Каролины, в 1740 году снова осажден генералом Оглторпом из Джорджии.

Таким образом, мы видим, что эта часть нашей страны, по крайней мере, не открыта для обвинения, так часто предъявляемого Америке, в отсутствии исторических ассоциаций, хотя, как и большая часть мировой истории, она написана буквами крови и огня.

Кто хочет знать, пусть прочтет «Пионеров Франции» Паркмана, статью «Гугеноты во Флориде», и он увидит, как первый испанский губернатор Менендес думал, что служит Богу, когда хладнокровно вырезал сотни голодающих, потерпевших кораблекрушение гугенотов, которые взывали к его милосердию и которым он обещал кров и защиту.

Правительственный чиновник, чей корабль стоит в проливе Матанзас, сказал мне, что по преданию это место до сих пор посещают беспокойные призраки мертвых. Старый негр пришел к нему, настойчиво заявляя, что часто слышал в полночь крики, стоны и звуки, похожие на увещевания, и настойчивые вопли на каком-то иностранном языке в этом месте, и что несколько белых людей, которых он привозил на это место, слышали то же самое. Наведя справки у своих людей, капитан Х. не смог найти никого, кто слышал бы эти звуки, хотя при раскопках в песках часто выкапывали человеческие кости. Но, конечно, по всем законам демонологии, именно здесь должны быть материалы для первоклассной истории о привидениях. Здесь, где были такие преступления, жестокость, предательство, ужас, страх и агония, мы могли бы представить себе скорбящие тени, блуждающие в беспокойстве — тени убийц, вечно оплакивающих свое преступление и жестокость.

Облик Сент-Огастина причудлив и странен, в гармонии с его романтической историей. Он не претендует на архитектурное богатство или красоту, и все же он впечатляет своей непохожестью ни на что другое в Америке. Как будто какой-то маленький, старый, полуживой испанский городок со своим фортом, воротами и мавританскими колокольнями сорвался с места, приплыл сюда и сел на мель на песчаной косе. Здесь вы видите широкополые шляпы и черные сутаны священников, монастырь с проскальзывающими фигурами монахинь, а в узких кривых улочках встречаете темноволосых людей с большими испанскими глазами и угольно-черными волосами. Течение жизни здесь имеет ленивую, мечтательную тишину, которая характеризует жизнь в старой Испании. В Испании, когда вы просите человека что-то сделать, вместо ответа, как у нас: «Минутку», неизменный ответ: «Через час», и рост и прогресс Сент-Огастина были соответствующими. Там он стоит, одинокий, изолированный, не связанный хорошими дорогами или судоходством с занятым, живущим миром. До 1835 года Сент-Огастин был беседкой из апельсиновых деревьев. Почти каждый дом выглядывал из этих окружающих теней. Мороз пришел и иссушил все, и в очень немногих случаях жителям приходило в голову попробовать снова. Апельсиновые рощи теперь являются исключением, а не правилом, и все же в течение тридцати лет вполне возможно было их иметь.

Как единственный морской город какого-либо размера во Флориде, Сент-Огастин имеет много привлекательных сторон. Те, кто должен выбрать южный дом и кто находится в таком положении, что должен оставаться в выбранном доме все лето, не могли бы сделать лучшего выбора, чем Сент-Огастин. Он сравнительно свободен от малярийных лихорадок, а морской воздух смягчает гнетущую жару лета, так что она вполне терпима. Морскими купаниями можно заниматься в подходящих купальнях, но акулы делают купание в открытом море опасным. Если кто-то приезжает в ожидании прекрасного вида на открытый океан, однако, он будет разочарован, ибо остров Анастасия — длинная, низкая песчаная коса — протягивает свою бесплодную линию поперек всего вида, давая лишь столько морского простора, сколько может позволить рука моря — около двух миль шириной — омывающая город. Как бы мало это ни казалось океаном, город лежит так плоско и низко, что в штормовую погоду волны раньше нагонялись в него, угрожая его разрушением. Морская стена из прочной гранитной кладки была сочтена необходимой для обеспечения его безопасности и была возведена правительством Соединенных Штатов. Эта стена предоставляет любимый променад жителям, которые наслаждаются там хорошей опорой и морским бризом.

Что нас очень заинтересовало в Сент-Огастине, так это увидеть результаты того, как богатство и забота, которые на Севере тратятся на садоводство, применяются к садам в этом полутропическом регионе. Пока что все, что мы видели во Флориде, было началом промышленных экспериментов, где польза была единственной вещью, которую учитывали, и где не было ни времени, ни денег на поиски декоративного. Вдоль Сент-Джонса вы можете увидеть сегодня сотни мест, вырванных из леса, но показывающих не сгнившие пни деревьев; дом стоит в ослепительном блеске рыхлого белого песка, в котором проваливаешься выше туфель на каждом шагу. Если есть цветник (а где есть женщина, там он будет), его перспективы в рыхлых скользящих песках кажутся обескураживающими. Доски и кирпичные бордюры необходимы, чтобы сделать хоть какие-то границы, и у человека, которому нужно вырубить лес, выкопать колодец, построить дом, посадить апельсиновую рощу и тем временем вырастить достаточно огородных продуктов, чтобы окупить свои расходы, мало времени на изящество.

Но здесь, в Сент-Огастине, есть несколько семей с достатком и досугом, вынужденных искать такой зимний дом, которые развлекаются во время своего пребывания, делая этот дом очаровательным, и результаты обнадеживают.

Во-первых, скользкий песчаный дух был пойман и заключен под зеленые лужайки. Проблема травы была для нас серьезным предметом изучения с тех пор, как мы приехали сюда. Какая трава выдержит постоянный блеск солнца в течение шести месяцев, при термометре в сто тридцать или сорок градусов, — это вопрос. Совершенно легко, как мы доказали экспериментально, вырастить лестные лужайки из белого клевера и даже полевицы в течение прохладных, очаровательных месяцев января, февраля и марта, но их история будет подытожена в библейском описании — «которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь» — как только начнется май.

Шансы на долговечный дерн для декоративных целей ограничены двумя разновидностями — широколистной и узколистной бермудской травой. У них есть корни, которые уходят либо к центру земли, либо достаточно далеко в этом направлении для практических целей, и они, кроме того, наделены способностью пускать корни в каждом узле, так что они быстро распространяются. Широколистный вид — это то, что в основном используется в Сент-Огастине, и мы видели прекрасно ухоженные сады, где он нарезан на бордюры и где лужайки и площадки для крокета были сделаны из него с замечательным преимуществом. Поверхность зелени в этом климате вдвойне ценна для глаза.

Мы были в гостях в доме, который является моделью для жаркого климата. Широкий, прохладный холл проходит через центр, а широкие веранды, как сверху, так и снизу, идут вокруг всех четырех сторон. Оттуда мы могли на досуге смотреть вниз в листву ряда Magnolia grandiflora, сейчас в цвету. Плющ, жимолость, манрундия и множество других вьющихся растений делают беседку из этих внешних коридоров дома. Каллы цветут почти ежедневно в тенистых местах, а клумбы ароматных синих фиалок никогда не остаются без цветов. Среди декоративных кустарников мы заметили чапарраль — колючее дерево с гроздьями желтых цветов и длинными, поникающими, своеобразными листьями, напоминающими по эффекту акацию с ивовыми листьями. Банан имеет ценность просто как декоративно-лиственное растение, совершенно отдельно от соображений о его плодах, которые можно купить, возможно, лучше, чем вырастить, в этой части Флориды, но это славно, когда термометр поднимается до сотен, видеть, как большие, свежие, широкие, прохладные листья бананового дерева прыгают в жизнь и, кажется, радуются существованию. В группах разных размеров они образуют самые красивые и эффективные кустарники. Секрет хорошего садоводства здесь — получить вещи, которые любят солнце. Растения, которые происходят изначально из жарких регионов и которые радуются, чем жарче становится, — это те, которые нужно искать. Финиковая пальма имеет много красивых экземпляров в садах Сент-Огастина. Финиковая пальма при близком рассмотрении — такой же причудливый и своеобразный образец природы, какой только можно вообразить. Ее ствол кажется построенным из больших чешуек, в которых папоротники и лозы укореняются, переплетаются, бродят и висят гирляндами. Выше листья, тридцать футов длиной, падают перистой аркой, а в центре, как воды фонтана, выстреливают яркие, желтые, поникающие ветви, которые выглядят как коралл. Это цветоносы. Плоды в этом климате не созревают так, чтобы быть годными для чего-либо.

Один джентльмен показал мне молодую пальму, сейчас шесть футов высотой, которую он вырастил из семени обычного магазинного финика, посаженного четыре года назад. В этом же саду он показал мне огромные розовые деревья, которые он сформировал путем прививки лучших бурбонских вечноцветущих роз на местную флоридскую розу. Рост за три года был невероятным, и эти деревья — вечно бьющий фонтан свежих роз. Есть розовое дерево в Сент-Огастине, в маленьком саду, которое все туристы ходят смотреть. Это дерево со стволом размером с руку обычного человека, и говорят, что на нем было тысяча роз одновременно. Половина этого числа удовлетворит нашу цель, и мы запишем это на этот счет. Розовые слизни и розовые жуки — вредители, неслыханные здесь. Роза растет как в своем родном доме. Одна очень красивая особенность домов здесь поразила меня приятно. Часто бывает своего рода тенистая прогулка под половиной дома, открывающаяся в сад. Вы идете по пыльной улице и стоите у двери, которая, как вы ожидаете, откроется в холл. Она открывается, и сад, полный цветов и деревьев, предстает вашему взору. Сюрприз восхитителен. В одном саду, который мы посетили, мы видели столетник в бутоне. Стебель был девятнадцать футов высотой, и цветы, казалось, обещали быть похожими на цветы юкки. Листья похожи на алоэ, только длиннее, скрученные и искаженные в странной, причудливой манере. В целом, это выглядело так, как будто это могло быть одно из странных растений в саду Раппичини в Падуе.

Общество в Сент-Огастине, хотя и не обширное, очень восхитительное. Мы встретили и были представлены некоторым очень культурным, приятным людям. Есть хорошая перспектива, что город скоро будет соединен железной дорогой с Джексонвиллом, что значительно добавит к легкости и удобству жизни там. Мы пересекли железную дорогу в Текое на обратном пути домой в компании группы джентльменов, которые исследуют эту дорогу с целью вложения капитала в нее и, таким образом, приведения ее в активное рабочее состояние. Один из них сообщил мне, что он также собирается на Индиан-Ривер для разведки ввиду запланированного плана объединения ее с Сент-Джонсом посредством канала. Очень разумно он заметил, что для того, чтобы действительно составить свое мнение о Флориде, нужно увидеть ее летом, с чем мы сердечно согласились.

Всеми этими средствами эта прекрасная страна открывается и делается доступной и обитаемой как дом и убежище для тех, кто в этом нуждается.

На пароходе, возвращаясь, мы встретили флоридского Торо, о котором мы говорили ранее — преданного, восторженного любителя природы, какой она открывается в самых уединенных эверглейдах и лесах. Он содержит себя и оплачивает расходы своих туров, продавая диковинки природы, которые он добывает, толпе жадных посетителей, которые стекаются в отели зимой. Перья розового кроншнепа, цапли, журавля, зубы аллигаторов, шкуры оленя, пантеры и дикой кошки — среди его трофеев. Он с яростью утверждал, что во Флориде есть разновидности птиц, еще не известные ни одной коллекции естественной истории. Он взволновал нас сильно, говоря о паре ручных розовых кроншнепов, которые были приручены, также о белоснежном аисте с небесно-голубыми эполетами на каждом плече, который встречается в эверглейдах. Он собирался провести все лето в одиночестве в этих регионах, или только с индейскими проводниками, и казался веселым и восторженным. Он должен найти много кокосов и никогда не нуждаться в лихорадке, если будет ежедневно есть дикие апельсины, которых здесь в изобилии. Если бы только можно было поехать в духе, а не во плоти, хотелось бы последовать за ним в эверглейды. Тропические леса Флориды содержат видения и чудеса роста и славы, еще не открытые глазу обычного путешественника, и которые тот, кто видит, должен рискнуть многим, чтобы исследовать. Наши лучшие пожелания идут с нашим энтузиастом. Пусть он доживет до того, чтобы рассказать нам, что он видит!

НАШ СОСЕД НАПРОТИВ.

Мандарин, 14 мая 1872 г.

Наш сосед напротив, конечно, не так близко или так заметен, как если бы кто-то жил на Пятой авеню или Бродвее.

Между нами и его коттеджем лежат пять добрых миль расплавленного серебра в виде реки Сент-Джонс, распростертой этим утром во всем своем дрожащем блеске, сверкающей, ямочками и искрящейся, усеянной парусниками и иногда вспахиваемой пароходами, скользящими, как белые лебеди, взад и вперед через расстояние.

Далеко на другой стороне, где лесистые берега тают в жемчужно-голубые очертания, сверкает на утреннем солнце белое, мерцающее пятнышко размером примерно с девятипенсовик, которое показывает нам, где стоит его коттедж. Туда мы собираемся на утренний визит. Наш водный экипаж сейчас приближается к маленькому причалу перед нашим домом, и мы выходим, снаряженные нашими солнечными зонтиками, ибо середина мая здесь как середина августа на Севере. Водный экипаж, или скорее омнибус, — это маленький наперсток парохода, построенный для удовольствия на Сент-Джонсе, называемый «Мэри Дрейпер». Она — крошечная скорлупка, но с приятной, хорошенькой каютой и способна комфортно перевозить тридцать или сорок пассажиров. В разгар туристического сезона «Мэри Дрейпер» сдается в аренду группам туристов, которые выбирают таким образом на досуге исследовать реку, плавая, высаживаясь, бродя, исследуя, охотясь, рыбача и, возможно, неизбежно флиртуя среди цветочных уголков и пальметто-хаммоков берега. Мы видели ее много раз, весело возвращающуюся с экскурсии, с голосом пения и смехом юношей и девушек, раздающимся с ее палубы, украшенной цветами и нагруженной цветами, как какой-то сказочный барк из сказочных островов. Но теперь, в середине мая, туристов мало, и поэтому «Мэри Дрейпер» была превращена в своего рода посыльное судно, курсирующее вверх и вниз по реке, чтобы служить нуждам и удобству постоянных жителей. Флаг, показанный на нашем причале, приводит ее к нам по нашей нужде, и мы весело ступаем на борт, чтобы быть перевезенными к нашим соседям.

Мы занимаем наши места на затененном конце лодки и наблюдаем за удаляющимся берегом с его гигантскими виргинскими дубами, поднимающимися, как купол над апельсиновыми садами, его облаками розовых олеандров, которые, кажется, каждую неделю цветут полнее, чем в предыдущую, и на короткое мгновение мы можем уловить белоснежное мерцание большого куста капского жасмина, который сгибается под тяжестью цветов в конце нашей веранды. Наш маленький коттедж выглядит как кроличье гнездо рядом с монстрами-дубами, которые затеняют его, но уютно видеть их всех на низкой веранде — профессора с его газетами, дам с их шерстью и корзинами, фактически всю нашу большую семью — все читают, пишут, работают в тенистом укрытии апельсиновых деревьев.

Время от времени платок машется с их стороны, и сигнал возвращается с нашей, и они следят за нашими удаляющимися движениями с подзорной трубой. Наша жизнь здесь такая тихая и одинокая, что даже такое маленькое событие, как наше пересечение реки для визита, является всепоглощающим.

Но через некоторое время наше судно тает вдали, «Мэри Дрейпер» выглядит для наших друзей не больше лесного ореха, а деревья на другой стороне вырисовываются сильными и высокими в наших глазах и становятся все яснее и яснее, в то время как наш дом с его большими виргинскими дубами и апельсиновыми рощами весь растаял в мягкой шерстистой дымке расстояния. Большой побеленный сарай нашего ближайшего соседа — единственный признак жилья, оставшийся, и он вспыхивает лишь сияющим пятнышком вдали.

Теперь лодка подходит к причалу мистера Х., и он там, чтобы встретить и поприветствовать нас.

Один предмет первой необходимости для каждого загородного дома на Сент-Джонсе — это принадлежность причала и лодочного сарая. Река на большее или меньшее расстояние от берега слишком мелкая, чтобы допустить подход пароходов, и причалы длиной пятьдесят или сто футов необходимы, чтобы позволить пассажирам высадиться.

Дно реки из твердого, сверкающего белого песка, в который сваи легко вбиваются, и строительство и содержание такого причала — пустяковая проблема и расход в земле, где лесоматериалы так обильны.

Наш друг мистер Х. — как и многие другие старые флоридские жители, родом с Севера. В ранней молодости он приехал во Флориду осужденным и обреченным чахоточным, восстановил свое здоровье и прожил долгую и счастливую жизнь здесь, и приобрел красивую собственность.

Он владеет обширными участками богатой и красивой земли на западном берегу Сент-Джонса, между ним и Джексонвиллом, суждено, по мере того как этот город растет и расширяется, стать возрастающей ценности. Его жена, как и он сам, изначально северного происхождения, стала совершенно акклиматизированной и натурализованной годами проживания на Юге и является во всех отношениях южной женщиной. Они живут весь год в своем месте, те, кто раньше были их рабами, поселились мирно вокруг них как свободные рабочие, все еще глядя на них за советом, завися от них за помощью и оказывая им добровольные, хорошо оплачиваемые услуги свободных людей.

Их дом — простой белый коттедж, расположенный так, чтобы открывать благородный вид на реку. Длинная аллея молодых виргинских дубов ведет от реки к дому. Земля покрыта гладким, ровным дерном бермудской травы — единственного вида, который выдержит жгучий блеск тропического лета. Стены дома покрыты розами, сейчас в полном цвету. Ла Марк, золотая ткань и многие другие виды выбрасывают свои великолепные гроздья и наполняют воздух ароматом. Мы находим миссис Х. и ее семью на веранде — обычной приемной в южном доме. Дом — место гостеприимства, каждая комната в нем обязательно полна, если не членами семьи собственно, то гостями из Джексонвилла, которые находят в этом высоком, ветреном месте очаровательное убежище от жары города.

Одна черта характерна для южных домов, насколько мы видели. Дамы — восторженные любительницы растений, и веранда выложена вокруг массивом ящиков, в которых проводятся садоводческие эксперименты. Редкие растения, черенки, отборные сеянцы здесь выращиваются и о них заботятся. Фактически, жгучая сила тропического солнца и обжигающий, мелкий белый песок таковы, что поместить нежное растение или черенок в него кажется, словами Писания, как бросить его в печь, и поэтому везде есть больше или меньше этого ящичного садоводства.

Коттедж был весь в летнем убранстве, ковры сняты и упакованы, оставляя гладкие, желтые сосновые полы чистыми и прохладными, как французский паркет.

План коттеджа — очень распространенный для южных домов. Широкий, чистый холл, обставленный как гостиная, открывающийся на веранду с обоих концов, проходит через дом, и все другие комнаты открываются в него. Мы сидели болтая, сначала на веранде, а когда солнце стало жарче, отступили внутрь в холл и обсуждали цветы, ферму и молочное хозяйство.

На восточном берегу Сент-Джонса, где находится наше собственное место жительства, непосредственно вокруг Мандарина, пастбища бедные, а скот миниатюрный и полуголодный. Зная, что наш сосед — старый житель и восторженный животновод и заводчик, мы пришли к нему за знаниями по этим предметам. Животноводство получило большую долю внимания от крупных плантаторов Флориды. Малая порода дикого местного флоридского скота была скрещена и улучшена иностранным скотом, импортированным с большими затратами. Браминский скот Индии, как происходящий из тропического региона, считался специально приспособленным к флоридскому климату и хорошо процветал здесь. Путем скрещивания их с дюрхемским и айрширским и местным скотом были получены прекрасные разновидности животных. Мистер Х. показал мне список пятидесяти своих лучших коров, каждая из которых имеет свое отличительное имя и с чьей родословной и особенностями он, казалось, был хорошо знаком.

В выращивании флоридская система всегда заключалась в том, чтобы сделать все подчиненным увеличению стада. Теленку позволяют бегать с коровой, и запас молока для человека — только то, что сверх потребностей теленка. Обычный способ доения — оставить теленка сосать с одной стороны, в то время как дояр сидит с другой и получает свою порцию. Это мнение, твердое как судьба, в уме каждого негра-пастуха, что убить теленка было бы смертью матери, и что если вы отделите теленка от матери, ее молоко высохнет. Свежая телятина — деликатес, неслыханный здесь, и однажды, когда мы предложили телячий пирог дородной эфиопской молочнице, она выглядела такой шокированной, как если бы мы предложили приготовить фрикасе из ребенка. Мистер Х., однако, выразил свое убеждение, что северный метод отъема теленка и обеспечения молока коровы может быть применен с успехом, и был в одном или двух случаях. Выход молока некоторых из лучших кровных коров был вполне равен выходу северных дойных коров и мог быть поддержан хорошим кормлением. Как правило, однако, животноводы зависят для своего запаса молока больше от количества своего стада, чем от количества, даваемого каждой. Расходы на выращивание не тяжелы, где есть широкий простор хорошей пастбищной земли для них, чтобы бродить, и нет необходимости в укрытиях любого рода в течение года.

Мистер Х. говорил о речной траве как о реальном и ценном виде пастбища. На западной стороне реки отмели и мелководья вдоль берега покрыты широколистной водной травой, очень нежной и питательной, которую скот очень любит. Это любопытное зрелище — видеть целые стада коров, пасущихся в воде, как можно делать каждый день вдоль течения этой реки.

Предмет молочного хозяйства возник, и по нашей просьбе миссис Х. повела путь к своему. Оно построено под густой тенью деревьев в ветреном месте, с двойными стенами, как ледник. Вид снежных полок, расставленных вокруг с кастрюлями, на которых формировались богатые золотые сливки, был достаточным свидетельством того, что могут быть красивые, хорошо ухоженные молочные фермы во Флориде, несмотря на ее тропическую жару.

Масло делается каждое утро в ранний час, и мы имели возможность попробовать его за обеденным столом. Как лучшее масло Франции и Англии, оно сладкое и чистое, как затвердевшие сливки, и такое разное, насколько может быть, от твердой, соленой массы, которая чаще всего проходит за масло среди нас. Пахта ежедневного сбивания также сладкая и богатая, вкусный питательный напиток и отличный адъювант в приготовлении различных пирожных и других домашних деликатесов.

Опыт нашего друга удовлетворил нас, что не было никакой земной причины в климате или окружении Флориды, почему молоко и масло должны быть редкими и дорогими роскошами, которыми они являются сейчас. То, что один частный джентльмен может сделать просто для своего собственного комфорта и комфорта своей семьи, мы думали, могло бы быть повторено в большем масштабе кем-то в окрестностях Джексонвилла как денежная спекуляция. Вдоль западного берега этой реки есть сотни участков хорошей пастбищной земли, где скот мог бы пастись с небольшими затратами, где продукты молочной фермы в большом масштабе встретили бы готовую и верную продажу. В настоящее время отели и пансионаты снабжаются сгущенным молоком и маслом, импортированными с Севера, и все же земля дешева здесь, труд разумен, климат мягкий, не требующий затрат на укрытие и сравнительно мало необходимости хранения пищи на зиму. Прекрасные породы животных улучшенного скота существуют уже и могут быть бесконечно увеличены, и мы удивляемся, что никто не найден, чтобы улучшить возможность запустить животноводческую и молочную ферму, которая будет снабжать отели и пансионаты Джексонвилла.

После посещения молочной мы бродили вокруг, глядя на птичьи дворы, где разные породы кур, индеек, павлинов имели каждая свою отведенную станцию. Четыре или пять больших собак, гончих и легавых, рысили вокруг с нами или резвились с группой внуков, при помощи никогда не подводящего дополнения группы хихикающих маленьких негров. Как в старые времена, слуги семьи имеют свои маленькие домики позади помещений, и прачечная и т.д. ведется снаружи. Склонность на Юге — умножать маленькие здания. На Севере, где есть зима, которую нужно учитывать, тактика жизни другая. Усилие — собрать все нужды и потребности жизни под одной крышей, чтобы быть согретым и содержаться в порядке с небольшими затратами. На Юге, где строительный материал дешев и строительство — пустяковое дело, есть отдельное маленькое здание для всего, и задняя часть поместья выглядит как извержение маленьких домов. Есть молочный домик, кукурузный домик, инструментальный домик, пекарня, кроме домика для каждого из ведущих слуг, составляя целую деревню.

Наш обед был обильным показом роскоши южной фермы — тонко приправленная птица, искусно приготовленная, рыба из реки, суп из мягкопанцирной черепахи, с таким заманчивым разнообразием ранних овощей, что казалось невозможным отдать должное всем. Миссис Х. предложила нам прекрасное игристое вино, сделанное из сока дикого апельсина. По цвету оно напоминало лучший херес и было очень похоже на него по вкусу.

Мы не могли не думать, отказываясь от деликатеса за деликатесом, от простой неспособности взять больше, о бездумном способе, которым часто говорят, что во Флориде нельзя достать ничего пригодного для еды.

Семья мистера Х. снабжается пищей почти полностью из продуктов его собственной фермы. У него есть самая лучшая откормленная говядина, хорошая нежная свинина, птица всех сортов, кроме ресурсов обильной, хорошо ухоженной молочной. Он выращивает и делает свой собственный сироп. У него есть батат, кукуруза и все северные овощи в совершенстве, персики, виноград самого высокого качества, кроме строго тропических фруктов, и все, что он имеет, любой другой фермер мог бы также иметь с такой же заботой.

После обеда мы вышли посмотреть на виноград, который висел обильными гроздьями, только начинающими созревать на лозах. По пути мы остановились, чтобы полюбоваться большим горько-сладким апельсиновым деревом, которое, казалось, делало «Гесперидские басни правдой». Оно было около тридцати футов в высоту, и с ветвями, которые свисали до земли, отягощенными в то же время большими золотыми шарами плодов и венками жемчужных бутонов и цветов. Каждая стадия плода, от крошечного зеленого шарика месячного роста до совершенного апельсина, была здесь, все процессы жизни происходили вместе в радостном единстве. Дерево олицетворяло то, чем апельсиновое дерево могло стать, когда полностью накормлено, когда его почти безграничная способность переваривать питательные вещества встречает полное снабжение, и оно, безусловно, стояло одним из самых королевских деревьев. Его листья были большими, широкими и того блестящего, лакированного зеленого цвета, свойственного апельсину, и его молодые побеги выглядели как полированное золото. Горько-сладкий апельсин высоко ценится некоторыми. Мякоть сладкая, с определенным пряным вкусом, но кожура и все внутренние мембраны, которые содержат плод, горькие, как сам хинин. Считается здоровым есть и то, и другое, так как кислота и горечь считаются одинаково корректирующими желчные тенденции климата.

Но послеполуденное солнце отбрасывало тени в другую сторону, и маленькая жужжащая «Мэри Дрейпер» была видна пыхтящей вдали на своем пути обратно из Джексонвилла, и мы неспешно пошли вниз по аллеям виргинских дубов к причалу, наши руки полны роз и восточного жасмина, и много приятных воспоминаний о наших соседях напротив.

А теперь в отношении общего предмета фермерства во Флориде. Наш собственный регион к востоку от реки Сент-Джонс — это собственно маленькая песчаная полоса земли, около восемнадцати миль шириной, омываемая Атлантическим океаном с одной стороны и рекой Сент-Джонс с другой. Она отнюдь не так хорошо приспособлена для животноводства или общего фермерства, как западная сторона реки. Ее основная ценность — в фруктовом фермерстве, и будет видно, путем путешествия вверх по реке, что все лучшие старые апельсиновые рощи и все новые апельсиновые плантации находятся на восточной стороне реки.

Наличие двух крупных водоемов по обе стороны создает более влажный и умеренный климат, а также снижает риск заморозков. Во время великих заморозков 1835 года апельсиновые рощи на западном берегу погибли безвозвратно, тогда как прекрасные рощи Мандарина снова поднялись от корней и с тех пор долгие годы приносили богатый урожай.

Но напротив Мандарина, вдоль западного берега, тянутся мили и мили великолепных земель, которые в прежние времена давали хлопок высочайшего качества, сахар, рис, батат, а теперь с тропической быстротой зарастают лесом. Земля здесь возвышенная, что создает отличные условия для строительства жилья, а сам регион сравнительно здоров. Гиберния, Магнолия и Грин-Коув на одном берегу, а Джексонвилл на другом представляют собой идеальные места для пансионатов и отелей, где можно было бы легко сбывать продукцию, выращенную хорошими фермерами. Группа фермеров, приехавших и поселившихся здесь сообща, привезших с собой церковь и школу, а также священника, сведущего, подобно святому Бернару, как в земледелии, так и в богословии, могла бы вскоре создать процветающую фермерскую деревню. Мы завершим эту главу отрывком из письма северного эмигранта, недавно поселившегося в Ньюпорте, в северной части залива Апалачикола.

22 сентября 1872 г.

В этом месяце я занимался заготовкой сена: на самом деле, я время от времени косил свою апельсиновую рощу, квадрат в два акра, все лето. Но в этом месяце на поле в два акра вырос густой травостой с примесью коровьего гороха. На некоторых участках поля урожайность, безусловно, составила бы три тонны с акра. В среднем по всему полю вышло бы по одной тонне с акра. Поэтому я взялся за дело с хорошей северной косой и косил каждое утро по часу или два. К пяти часам вечера того же дня сено было полностью высушено и убрано в сарай. Поскольку земля была в гребнях, косить было трудно. В следующем году я намерен засеять эту землю травой, выкорчевав пни, разровняв поверхность и посеяв рожь и клевер. Сейчас, как только все сено будет заготовлено, я вспашу ее и немедленно посею рожь и клевер. У меня пять коров, которые дают молоко, и четыре, которые должны отелиться в ближайшее время. Их вместе с телятами я буду кормить в те месяцы, когда травы мало. У меня также есть пара волов и четыре молодых бычка, а еще мул Трим. В сарае у меня уже есть от трех до четырех тонн сена и кукурузного корма, а также два акра высушенного коровьего гороха, который пойдет на сено. Надеюсь получить пятьсот бушелей батата, который для скота не хуже кукурузы. Я собрал сто десять бушелей кукурузы, по двадцать пять с акра. Мой тростник растет умеренно хорошо. Надеюсь, что в следующем году у меня будет достаточно семян, чтобы засадить четырнадцать акров. Бананы растут прекрасно; этой зимой высажу пятьдесят отростков; также будет три или четыре тысячи апельсинов, все крупные и красивые.

Все эти факты свидетельствуют о том, что, хотя Флорида и не может конкурировать с северными и западными штатами как штат, производящий сено, тем не менее, ее климат и продукция обладают другими преимуществами, которые делают животноводство осуществимым и прибыльным. Недостатки ее жаркого климата могут быть до некоторой степени смягчены и преодолены применением того же терпеливого трудолюбия и изобретательности, которые сделали плодородными суровую почву и морозный климат штатов Новой Англии.

БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ВВЕРХ ПО РЕКЕ.

Река Сент-Джонс — это главная водная магистраль, проходящая через одни из самых красивых уголков Флориды; туристы, удобно расположившись на палубах пароходов, могут проникнуть в тайны и чудеса нетронутых тропических лесов.

В «сезон» суда постоянно курсируют между Джексонвиллом и Энтерпрайзом; круговой рейс стоит умеренную сумму и позволяет очень легко и сравнительно недорого увидеть столько своеобразных пейзажей, сколько обычно и требуется простым туристам. На обратном пути часто делают отклонение в Текой, где пассажиры пересаживаются на конную железную дорогу длиной пятнадцать миль до Сент-Огастина, что делает их знакомство с Восточной Флоридой более полным. По сути, то, что можно увидеть и узнать о штате в такой поездке, — это почти все, что видит и знает большинство туристов.

Подавляющее большинство также совершает эту поездку и осматривает этот регион в разгар зимы, когда, безусловно, половина великолепных лесов на берегу стоит без листьев.

Правда, огромное количество вечнозеленых деревьев делает берега в любое время года совсем не похожими на берега северного климата, однако разница между весной и зимой здесь так же велика, как и там.

Наша группа твердо отклоняла все приглашения присоединиться к компаниям в январе, феврале и марте, решив дождаться, когда новая весенняя листва предстанет во всей своей красе.

Когда магнолии начали расцветать, мы были готовы и отправились в путь — веселая компания из восьми или десяти человек — на пароходе «Дарлингтон» под командованием капитана Броча и, как часто утверждают, «коммодора Роуз».

Последняя, в наш век борьбы за права женщин, является не последним примером женской энергии и силы. Она — стюардесса на судне и придает большое значение своей должности. Она цветная женщина, когда-то рабыня, принадлежавшая капитану Брочу, но освобожденная, как гласит история, за мужество и присутствие духа, проявленные ею при спасении его жизни во время катастрофы на пароходе.

Роуз невысокая и плотная, весом фунтов в двести или триста, с коричневым цветом лица, приятным лицом и красивыми глазами. Ее голос, как и у большинства цветных женщин, мягкий, а манера говорить приятна. Все это, однако, относится к ее поведению, когда она любезничает с пассажирами. В других обстоятельствах, несомненно, она может говорить громче и с гораздо большим нажимом, проявляя, короче говоря, те воинственные качества, которые и принесли ей прозвище «Коммодор». Утверждают, что все руководство снабжением и эксплуатацией судна, а также всеми его внутренними делами возложено на мадам Роуз, и что никто не может обойти ее в сделке или противостоять ее воле в каком-либо вопросе.

Она знает каждый дюйм реки, каждый дом, каждую плантацию вдоль берега, их бывших или нынешних обитателей и историю, и всегда готова ответить на любой вопрос. Устройство и содержание судна делают ей честь. Нигде во Флориде гость не сидит за более щедро накрытым столом. Наши десерты и выпечка были, право, для дикой местности чем-то совершенно поразительным.

Река Сент-Джонс ниже Пилатки имеет мало отличительных черт, выделяющих ее среди других великих рек. Она настолько широка, что листву на берегах невозможно разглядеть отчетливо, и турист, ожидающий увидеть пальмы, магнолии и цветущие лианы, разочаровывается, плывя по чему-то, что кажется бесконечным большим озером, где берега находятся слишком далеко, чтобы разглядеть что-то конкретное. Но после Пилатки река становится уже, нависающие берега приближаются, и растительность приобретает более ярко выраженный тропический характер. Наше судно, сделав обычные остановки в Гибернии, Магнолии и Грин-Коув, поздно вечером прибыло в Пилатку, сделало лишь короткую остановку и снова отправилось в путь.

Была первая половина мая, и леса были в той полноте лиственного совершенства, которой они достигают в июне на Севере. Но в зелени новой весенней листвы здесь есть своеобразный, яркий блеск, которого мы никогда не видели в других местах. Это блеск, напоминающий некоторые из новых французских оттенков зеленого, столь модных сейчас, и напоминающий металлический блеск птиц и насекомых. В лесах кипарис — это необычная и красивая особенность. Он достигает преклонного возраста и огромных размеров. Ствол и ветви старого кипариса гладкие и белые, как слоновая кость, а его легкая, перистая листва имеет ослепительно золотисто-зеленый цвет; и, поднимаясь, как это часто бывает, среди зарослей темных лакированных вечнозеленых растений — лавра, магнолии и мирта, — он производит необычный и прекрасный эффект. Длинные колышущиеся драпировки серого мха повсюду вплетают свои зыбкие очертания и жемчужные оттенки в яркость и цветение леса, придавая его глубоким уголкам таинственность гротов, увешанных причудливыми растительными сталактитами.

Пальметто встречается на всех стадиях роста — от самого раннего, когда оно выглядит как фонтан больших зеленых веерных листьев, вырывающихся из земли, до своей совершенной формы, когда, достигнув шестидесяти или семидесяти футов в высоту, оно возносит свою веерную крону высоко в воздух. Самые старые деревья можно узнать по совершенно гладкому стволу; все следы чешуйчатого образования, с помощью которого оно росло, кольцо за кольцом листьев, оказываются стертыми. Но более молодые деревья, высотой тридцать или сорок футов, часто имеют ствол, который кажется регулярным переплетением корзины — это оставшиеся чешуйки от опавших старых листьев. Эти чешуйчатые стволы часто полны папоротников, полевых цветов и лиан, которые свисают причудливыми драпировками по их бокам и образуют лиственные и цветочные колонны. Пальметтовые хаммоки, как их называют, часто простираются на многие мили вдоль берегов рек. Вершины пальм вдали кажутся круглыми, как стога сена, и, кажется, поднимаются одна над другой, насколько хватает глаз.

Нам никогда не выпадало счастья исследовать одну из этих пальметтовых рощ. Судно проплывает с досадной быстротой мимо многих сцен, на которых хочется остановиться, изучить и исследовать. Однако охотники рассказывали нам, что они представляют собой превосходное место для лагеря, так как обычно они высокие и сухие, с полом из чистого белого песка. Их широкие листья — идеальная защита от дождя и росы, а эффект от бликов костров и факелов на высоких колоннах и колышущемся веерообразном пологе над головой, говорят, просто волшебный. Даже самые неромантичные и наименее впечатлительные люди говорят об этом с восторгом.

Когда мы поднимались вверх по реке, темнота застала нас вскоре после выхода из Пилатки. Мы сидели в золотистых сумерках и видели, как берега с каждой минутой становились все красивее, но когда сумерки померкли, а луны не было, мы отправились отдыхать в свою каюту. Было душно, как в августе, хотя стояла лишь первая половина мая, и наши более молодые и энергичные спутники, находившиеся на менее продуваемой стороне судна, после безуспешных попыток уснуть, встали, оделись и просидели всю ночь на палубе.

Благодаря этому они увидели зрелище, стоящее того, чтобы его увидеть, и то, за чем мы должны были бы наблюдать всю ночь. Ночью судно идет через узкие места реки, где мы могли слышать треск и хруст кустов и деревьев, а иногда и сильный удар, когда судно, поворачивая на изгибе, задевало берег. На носу постоянно горели две большие жаровни, наполненные пылающей смолистой сосной, чтобы направлять лоцмана по пути судна. Эффект от этого красного света, когда пароход проходил через пальметтовые хаммоки и увитые мхом гроты леса, был чем-то непередаваемо странным и прекрасным, и наши юные друзья заставили нас пожалеть о том, что наши более просторные спальные места лишили нас этого опыта.

Утром мы проснулись в Энтерпрайзе, пройдя ночью всю самую красивую и характерную часть пути. Энтерпрайз находится примерно в ста тридцати милях к югу от нашего места жительства в Мандарине и, конечно, настолько же ближе к тропическим регионам. Мы планировали экскурсии, исследования, пикники в лесу и посещение красивого источника в окрестностях, но с огорчением узнали, что судно делает такую короткую остановку, что все это невозможно. Единственное, что предстает перед невооруженным глазом путешественника на пароходе в Энтерпрайзе, — это большой отель на пристани, который, по словам тех, кто его испытал, является одним из лучших отелей во Флориде. Вид берега именно там ничем не примечателен и не привлекателен, а скорее имеет тот заброшенный, оборванный, пустынный вид, который часто бывает у новых поселений на реке. Дикие, нетронутые берега прекрасны, но новые поселения обычно умудряются уничтожить всю красоту природы, предлагая взамен лишь безлистные, окольцованные деревья, почерневшие пни и голый белый песок.

Повернув судно к дому, мы в ясных утренних лучах поплыли обратно через очаровательные пейзажи, которые проспали накануне ночью. Это самое дикое, сказочное, чарующее плавание, какое только можно себе представить. Река иногда сужается настолько, что судно задевает нависающие ветви, а затем расширяется в прекрасные озера, усеянные лесистыми островами. Пальметтовые хаммоки, рощи виргинского дуба, кипарисы, сосны, лавры и магнолии образуют сменяющуюся картину; лианы свисают гирляндами с дерева на дерево; полевые цветы манят взгляд на близких берегах, и постоянно хочется, чтобы судно задержалось здесь или там, но оно продолжает свой ровный ход, и окружающая живописная сцена постоянно меняется. Время от времени лес расступается на небольшое пространство, и видны апельсиновые и банановые сады, а также дома, очевидно, недавно построенные. Во многих местах судно причаливало и выгружало бочонки с гвоздями, мотыги, плуги, провизию, бакалею. Мы проплыли мимо нескольких старых плантаций, названия и история которых казались знакомыми мадам Роуз, но подавляющее большинство составляли новые поселения с садами из совсем молодых деревьев, которым потребуется еще три или четыре года, чтобы начать плодоносить.

Большая часть фруктовых садов и поселений находилась на восточном берегу реки, который, по причинам, о которых мы говорили, лучше приспособлен для выращивания фруктов.

Одним из раздражающих факторов на борту судна была постоянная и настойчивая стрельба, которую вели те люди, считающие, что главная цель человека — кого-нибудь подстрелить. Что ж, мы можем смириться с серьезной охотой или рыбалкой, проводимой с целью добычи пищи для человека или даже меха и перьев, которые соответствуют его прихотям и вкусу.

Но мы ненавидим беспорядочное и бесцельное увечение и убийство счастливых животных, у которых есть только одна жизнь, и для которых агония от переломов костей или разорванной плоти — это беспомощная, безнадежная боль, не облегченная никакими ресурсами, которые позволяют нам терпеть. Кучка грубых парней сидит на палубе судна и проходит через самый прекрасный рай, который когда-либо создавал Бог, не имея ни малейшего представления о его прелести, ни одной нежной, сочувствующей мысли о животном счастье, которым Творец наполнил эти уголки. Весь путь — это постоянная пальба по всему живому, что показывается на берегу. Вот подстрелена птица, и она висит вниз головой со сломанным крылом, и грубый смех сопровождает этот поступок. Вот поражен аллигатор, и аплодисменты становятся громче. Мы однажды видели безобидного молодого аллигатора, чьи предсмертные муки, когда он жалобно выбрасывал свои бедные маленькие черные лапки, словно человеческие руки, казались этим культурным личностям чрезвычайно забавными. Им ничего не нужно было от него, кроме как увидеть, как он будет вести себя, когда его подстрелят, — предсмертная агония ведь так забавна!

Время от времени эти сыны Нимрода в своем рвении подвергают опасности нервы, если не жизни, пассажиров. Один такой стрелял в аллигатора прямо через толпу дам, многие из которых были больны, и продолжал стрелять второй раз после того, как его попросили прекратить. Если цель состояла лишь в том, чтобы показать мастерство стрелка, почему бы не практиковаться на неодушевленных предметах? Старое бревно очень похоже на аллигатора: почему бы не практиковаться на старом бревне? Требуется столько же мастерства, чтобы попасть в ветку, как и в птицу, поющую на ней: почему бы не практиковаться на ветке? Но нет: это должно быть что-то, что наслаждается и может страдать; что-то, что любит жизнь и должно ее потерять. Безусловно, это врожденная дикость, которую трудно объяснить. Убийство ради убийства не свойственно даже тигру. Тигр убивает ради пищи, человек — ради развлечения.

К вечеру мы снова были в Пилатке, где обсуждался главный вопрос: поедем ли мы вверх по Оклавахе, чтобы увидеть зачарованные чудеса Серебряного источника! Судно для Оклавахи стояло у пристани, и мы пошли посмотреть на него. Оклаваха — это глубокий, узкий поток, кстати, впадающий в Сент-Джонс, с руслом, извилистым, как рог барана Аполлона, и судно было построено специально для этого маршрута.

Вид этого судна в жаркую ночь не внушал оптимизма. Оно было низким, длинным и узким; его борта были отполированы до блеска или изодраны и помяты от трения о кусты и деревья, через которые оно проталкивалось. На нем не было стеклянных окон — которые были бы бесполезны при таком судоходстве, — а вместо них были установлены прочные ставни, чтобы закрывать вентиляционные отверстия. Мы смотрели на это сооружение, лежавшее в сумерках, как гигантский гроб, и подумали, что даже Серебряный источник не стоит того, чтобы быть заточенным там, и отошли.

Более заманчивым проектом было сесть в парусную лодку и отправиться в золотистых сумерках к апельсиновой роще полковника Харта, которая, как мы полагаем, по праву считается лучшей во Флориде.

Мы высадились в сумерках в этой роще из шестисот прекрасных апельсиновых деревьев, находящихся в самом лучшем состоянии, какого только можно достичь при самом тщательном уходе. Хорошо удобренное апельсиновое дерево узнается по глянцевой, темно-зеленой листве, а увядающее — по желтоватому оттенку листьев. Казалось, что если сломать любой лист, из него брызнет сок. Кучи рыбного гуано и ракушечника, подготовленные в качестве подкормки для сада, валялись повсюду, не очень приятно смешиваясь с ароматом апельсиновых цветов. Мы подумали про себя, что если апельсиновый сад нужно удобрять гниющей рыбой, то мы предпочли бы не иметь в нем дома. Работник, отвечающий за сад, живет в густо затененном коттедже на его краю. Недавно там был построен большой фруктовый склад, и эксперименты полковника Харта, по-видимому, доказывают, что даже если в начале зимы случаются сильные заморозки, нет никакой необходимости терять урожай апельсинов. Его агент показал нам круглые и красивые апельсины, которые три месяца хранились во мху на этом складе и выглядели такими же свежими и блестящими, как те, что на деревьях. Это, если будет подтверждено опытом, что всегда возможно, устраняет единственную неопределенность, связанную с урожаем апельсинов. Несомненно, фрукты гораздо лучше сохраняются всю зиму на деревьях и собираются время от времени по мере необходимости, как это всегда было принято во Флориде. Но с фруктовыми складами и мхом можно будет в случае угрозы падения температуры сохранить урожай. Апельсины, которые привозят нам из Малаги и Сицилии, при сборе и упаковке зеленые, как трава, и дозревают, насколько это возможно, во время морского путешествия. Мы полагаем, что апельсины Флориды можно собирать гораздо более зрелыми осенью, дозревать в помещении или в пути, и они все равно будут намного лучше любых с иностранного рынка. По этому вопросу садоводы сейчас проводят эксперименты, которые, как мы надеемся, сделают этот восхитительный урожай таким же надежным, как и обильным.

Переплыв обратно через воду, мы высадились и были доставлены в зимнюю загородную резиденцию одного джентльмена из Бруклина, который с большим энтузиазмом занимается там благоустройством. Было почти темно, и мы могли только слышать о его садах, участках и улучшениях, но не видеть их. Утром, перед тем как судно отошло от пристани, он прокатил нас на быстрой прогулке по улицам маленькой деревни. Это необычайно красивое, привлекательное место для флоридского поселения. Одна из причин этого заключается в том, что улицы и пустующие участки покрыты прекрасным зеленым дерном, который издалека выглядит как наша трава Новой Англии. Это смесь бермудской травы с другими видами трав, и она производит такой же хороший общий эффект, как если бы это была лучшая полевица.

В Пилатке и ее окрестностях есть несколько прекрасных резиденций — в основном зимние дома северных поселенцев. В городе восемь магазинов, которые обслуживают всю округу на многие мили вокруг. В нем есть два больших отеля, несколько пансионатов, две церкви, две паровые лесопилки, и это штаб-квартира для пароходов Верхнего Сент-Джонса и его притоков. Четыре или пять пароходов из разных мест часто стоят у его причала одновременно. «Диктатор» и «Сити Пойнт» из Чарльстона ходят до этого места по океанскому пути и, входя в устье Сент-Джонса, по пути останавливаются в Джексонвилле. «Ник Кинг» и «Лиззи Бейкер» таким же образом совершают так называемый внутренний рейс, скользя через сеть островов, окаймляющих побережье, и причаливая в тех же пунктах. Затем есть речные линии, постоянно курсирующие между Джексонвиллом и этим местом, и небольшие суда, которые еженедельно ходят до Оклавахи: все это делает Пилатку оживленным, бойким и важным местом.

На Пилатке интерес нашего обратного рейса закончился. С Грин-Коув-Спрингс, Магнолией, Гибернией, в которых мы останавливались на обратном пути, мы были уже знакомы, и лучшим зрелищем из всех был коттедж под дубами, в который мы с радостью вернулись.

СТАРЫЙ КАДЖО И АНГЕЛ.

Маленькая пристань в Мандарине — это крошечный выступ в великое синее море вод Сент-Джонса шириной в пять миль. Противоположные берега синеют в исчезающей дали, а маленькая пристань построена так далеко, что чувствуешь себя там как на лодке в море. Сюда, по спускающемуся трамвайному пути, на тележках доставляют товары, которые в этом пункте ожидают отправки на одном из многих пароходов, курсирующих взад и вперед по реке; и здесь почти каждый пароход выгружает товары и имущество для многих семей, скрывающихся в тени лесов, покрывающих берег реки. В поле зрения едва ли наберется дюжина домов, но далеко в глубине, в радиусе десяти или пятнадцати миль, разбросаны фермерские дома, откуда поступают дары урожая в этот пункт. Сотни бочек апельсинов, ящиков помидоров и ранних овощей, винограда, персиков и гранатов здесь делают остановку на пути к рынку Джексонвилла.

Однажды утром, когда профессор и я наслаждались утренней прогулкой по маленькой пристани, нашему взору предстало необычное зрелище — кипа хлопка, длинная и большая, спрессованная твердо и плотно, как железо, и упакованная и зашитая совершенно профессионально, что вызвало наше удивление. Это был первый раз за те четыре или пять лет, что мы были в Мандарине, когда мы видели кипу хлопка на этой пристани. А ведь вся почва Восточной Флориды особенно приспособлена не только для выращивания хлопка, но и того особого длинноволокнистого хлопка, который пользуется самой высокой рыночной ценой. Но в течение последних двух или трех лет ежегодные опустошения хлопкового червя были настолько обескураживающими, что выращивание хлопка было в отчаянии заброшено.

Откуда же тогда взялась эта самая художественная кипа хлопка, так хорошо спрессованная, такая аккуратная и опрятная, и выполненная в таком превосходном стиле?

Рядом с ней на пристани стоял пожилой негр, нескладный и почти деформированный. Он был худым и костлявым, а его голова и борода были посеребрены старостью. Он был черен, как сама ночь, и если бы не блестящий, интеллектуальный глаз, его можно было бы принять за большую обезьяну — недостающее звено Дарвина. К нему обратился профессор, постучав тростью по хорошо упакованной, твердой кипе:

«Ну надо же, это великолепный хлопок! Откуда он? Кто его вырастил?»

«Мы вырастили, сэр, — я и этот вот парень», — указывая на чернокожего мужчину средних лет рядом с ним: «мы вырастили».

«Где?»

«О! Вон там, неподалеку».

Праздношатающийся белый человек, который всегда найдется на пристани, здесь вмешался:

«О! Это старый Каджо. Он живет вверх по Джулингтону. Он честный старик».

Мы слышали об этом поселении вверх по Джулингтону года два или три назад. Группу негров из Южной Каролины и Джорджии убедили приехать во Флориду и взять участок государственной земли. Какой-то белый человек, которому они все доверяли, взял на себя задачу добиться того, чтобы их соответствующие наделы были обмерены и зарегистрированы для них, чтобы у них была прочная основа земли для работы. Здесь они и поселились; и, случайно обнаружив, что небольшой центральный участок не был включен ни в один из наделов, они восприняли это как знак того, что там должна быть их церковь, и, соответственно, возвели там молитвенный дом, где они могли проводить еженедельные молитвенные собрания, которые часто, кажется, заменяют неграм все другие развлечения. Соседние фермеры были не особенно расположены к маленькой колонии. Местный флоридский фермер — существо тихое, мирное, вовсе не склонное нарушать права других и в основном озабоченное миром и спокойствием. Но они полагали, что наплыв негров из Джорджии и Каролины означает для них неприятности, означает грабежи их скота и птицы, и смотрели на это без дружелюбия; тем не менее, они не предпринимали никаких демонстраций против него. В этих обстоятельствах новая колония принялась за работу с неутомимым усердием. Они построили бревенчатые хижины и сараи; они накололи кольев и огородили свою землю; они посадили апельсиновые деревья; они расчистили акры кустарникового пальметто: и любой, кто когда-либо видел, что значит расчистить акр кустарникового пальметто, лучше всего оценит значение этого труда. Только те чернокожие люди со стальными жилами и нервами из проволоки — люди, которые становятся сильнее и энергичнее под палящим солнцем, иссушающим белых людей, — способны на эту задачу.

Но старый Каджо наконец-то вывел свою землю из диких объятий змеиного кустарникового пальметто до состояния, приносящего кипу хлопка, подобную той, что лежала на пристани. Он покорил дикую землю, подчинил ее и сделал ее данью своей воле, и доказал, что почва Восточной Флориды может, могла бы и будет делать, вопреки хлопковому червю.

И все же этим утром он стоял рядом со своим хлопком, поникший и лишенный собственности. Белый человек, который взялся оформить землю для этих колонистов, выполнил свою работу настолько небрежно и несовершенно, что другой поселенец, иностранец, занял участок, который проходил прямо через ферму старого Каджо, и забрал землю, на которую он потратил четыре года тяжелого труда, — забрал его бревенчатую хижину, сарай, молодые деревья и тот самый участок, который он только что довел до сбора этой кипы хлопка. И вот он стоял рядом с ней, скорбный и терпеливый. Это было лишь продолжением того, что он всегда испытывал — всегда угнетенный, всегда ограбленный и обманутый. Старый Каджо делал все возможное, пытаясь отправить свою кипу хлопка, которая была всем, что осталось от четырех лет труда.