«Страницы из старого тома жизни: Сборник эссе, 1857-1881»

Мой благожелательный спутник уже совершил предварительное исследование местных госпиталей, прежде чем разделить со мной постель, как упоминалось выше, и я присоединился к нему во втором туре по ним. Власти Мидлтауна, очевидно, заодно с хирургами этого места, ибо такой головоломной последовательности ям и пропастей я никогда не видел на улицах цивилизованного города. Вечерело, когда мы начали наш обход. Основные скопления раненых находились в церквях. Поверх церковных скамей были положены доски, на них насыпано немного соломы, и на ней лежали раненые, почти или совсем без укрытия, кроме той скудной одежды, что была на них. Были раны всех степеней тяжести, но я не слышал ни стонов, ни ропота. Большинство страждущих были ранены в конечности, некоторые перенесли ампутацию, и все, полагаю, получили необходимый уход. Тем не менее, это был лишь грубый и безрадостный вид комфорта, который предлагали импровизированные госпитали. Я не мог не думать, что пациентам должно быть холодно; но они привыкли к лагерной жизни и не жаловались. Люди, которые присматривали за ними, не относились к мягкотелой разновидности рода человеческого. Один из них курил трубку, переходя от койки к койке. Я видел одного беднягу, которому прострелили грудь; его дыхание было тяжелым, он метался, встревоженный и беспокойный. Люди спорили об опиате, который ему нужно принять, и я был благодарен, что оказался там в нужный момент, чтобы убедиться, что он хорошо усыплен на ночь. Возможно ли, что мой капитан лежит на соломе в одном из этих мест? Конечно, возможно, но не вероятно; но когда фонарь поднимали над каждой койкой, я с каким-то трепетом смотрел на черты лица, которые он освещал. Много раз, бродя из госпиталя в госпиталь, я вздрагивал, когда какое-то смутное сходство — оттенок волос молодого человека, очертание его полуповернутого лица — напоминало о том, кого я искал. Лицо поворачивалось ко мне, и мгновенная иллюзия проходила, но фантазия все еще цеплялась за меня. Не было фигуры, свернувшейся на грубой койке, не было никого, растянувшегося у обочины, никого, кто устало плелся бы по пыльной дороге, никого, кто проезжал бы в повозке или в санитарной машине, кого бы я не изучал, как если бы это мог быть тот, ради кого я совершал свое паломничество на поле боя.

«Там двое раненых сецессионистов», — сказал мой спутник. Я подошел к койке первого, который был офицером, лейтенантом, если не ошибаюсь, из Северной Каролины. Он был из хорошей семьи, сын судьи одного из высших судов своего штата, образованный, приятный, мягкий, умный. Одно мгновение общения с таким врагом, лежащим беспомощным и раненым среди чужих, снимает всю личную горечь по отношению к тем, с кем мы или наши дети были всего несколько часов назад в смертельной схватке. Самая гнусная ложь, которую рассказали убийственные зачинщики этого мятежа, — это та, что пытается выдумать разницу в расе между людьми Севера и Юга. Стоило бы года сражений, чтобы уничтожить это заблуждение, даже если бы великая губка войны, стершая его, была смочена лучшей кровью страны. Мой мятежник был худощавого, книжного склада и говорил как человек, привыкший осторожно ступать среди частей речи. У меня сердце сжималось, глядя на него, человека, завершенного в гуманитарных науках и христианской культуре, которого грех его предков и преступление его правителей поставили в варварский конфликт против других, с такой же подготовкой, как у него самого, — человека, который, если бы не проклятие, которое наше поколение призвано искупить, принял бы участие в благотворной задаче формирования интеллекта и поднятия моральных стандартов мирного и единого народа.

В воскресенье утром, двадцать первого числа, наняв Джеймса Грейдена и его упряжку, я отправился с капелланом и Филантропом в Кидисвилл. Наш путь лежал через перевал Саут-Маунтин и сначала привел нас в город Бунсборо, куда, как помнится, был доставлен полковник Дуайт после сражения. Мы видели позиции, занятые в битве при Саут-Маунтин, и многие следы конфликта. В одном месте группа молодых деревьев была отмечена выстрелами, едва ли хоть одно уцелело. Когда мы шли рядом с фургоном, Филантроп покинул нас на время и взобрался на холм, где вдоль линии забора нашел следы самого отчаянного боя. Поездка около трех часов привела нас в Бунсборо, где я разбудил несчастного армейского хирурга, который отвечал за госпитали и пытался немного поспать после своих трудов и бдений. Он нес этот крест весьма достойно и помог мне исследовать все места, где мой солдат мог лежать среди толп раненых. После бесполезного поиска я возобновил свое путешествие, подкрепленный рекомендательным письмом к доктору Леттерману; а также тюком пакли, который я должен был доставить этому джентльмену, так как это вещество использовалось в качестве заменителя корпии. Нам также пришлось получить пропуск в Кидисвилл у коменданта Бунсборо. Когда мы приблизились к месту, мы узнали, что штаб генерала Макклеллана был перенесен из этой деревни на несколько миль дальше к фронту.

При въезде в небольшое поселение Кидисвилл знакомое лицо и фигура преградили путь, подобно одному из великанов Баньяна. Высокая фигура и благожелательное лицо, подчеркнутое длинными, струящимися волосами, принадлежали отличному мэру Фрэнку Б. Фею из Челси, который, подобно моему Филантропу, только еще более оперативно, приехал, чтобы помочь раненым в великом сражении. Было удивительно видеть, как его единственная личность пронизывала эту вялую маленькую деревню; он казался центром всей ее деятельности. На все мои вопросы он отвечал ясно и решительно, как человек, который знал все, что происходит в этом месте. Но на один вопрос, ради которого я проехал пятьсот миль — Где капитан Х.? — он не мог ответить. В этом месте было несколько тысяч раненых, сказал он мне, разбросанных повсюду. Было бы долгим делом искать моего капитана; единственный способ — это зайти в каждый дом и спросить о нем. В этот момент подошел медицинский офицер.

«Вы что-нибудь знаете о капитане Х. из 20-го Массачусетского?»

«О да; он остановился в том доме. Я видел его там, он чувствует себя очень хорошо».

Хор аллилуйя поднялся в моей душе, но я оставил их при себе. Ну что ж, для нашего дважды раненого добровольца, нашего молодого центуриона, чьи погоны с двумя полосками мы еще не видели. Давайте, однако, соблюдать приличия; никакого материнского всплеска — никакой истерики, мы не любим сцен. Спокойное приветствие — затем сглотнуть и держаться крепко. Это примерно программа.

Коттедж из тесаных бревен, заполненный штукатуркой и побеленный. Небольшой двор перед ним, с качающейся калиткой. Дверь коттеджа приоткрыта — пока никого не видно. Я толкаю дверь и вхожу. Старая женщина, Маргарет Китцмюллер, как оказалось, — первый человек, которого я вижу.

«Капитан Х. здесь?»

«О нет, сэр, — уехал вчера утром в Хейгерстаун — в молочной тележке».

Китцмюллер — это бойкая, жизнерадостная на вид старушка, отвечает на вопросы с повышающейся интонацией и дает хороший отчет о капитане, который сел в повозку без посторонней помощи и был в отличном настроении. Конечно, он направился в Хейгерстаун как конечный пункт железной дороги Камберленд-Вэлли и был на пути в Филадельфию через Чамберсберг и Харрисберг, если он уже не был в гостеприимном доме на Уолнат-стрит, где его ждали друзья.

Я мог бы последовать по его следам или вернуться по своим; расстояние до Филадельфии через Харрисберг было таким же, как через Балтимор. Но, как сказал мне мистер Фэй, было очень трудно достать какой-либо транспорт до Хейгерстауна; а с другой стороны, у меня был Джеймс Грейден и его фургон, чтобы отвезти меня обратно во Фредерик. Было маловероятно, что я догоню объект своей погони, имеющий почти тридцатишестичасовую фору, даже если бы я смог достать транспорт в тот же день. Тем временем Джеймс начал проявлять нетерпение вернуться, согласно указаниям своих нанимателей. Поэтому я решил вернуться с ним.

Но ведь великое поле боя было всего в трех милях от Кидисвилла, и невозможно было уехать, не увидев его. Указания Джеймса Грейдена были категоричными, но это был случай для высшего закона. Я должен был сделать хорошее предложение за лишнюю пару часов, такое, которое удовлетворило бы владельцев фургона, и подкрепить его личным мотивом. Я сделал это щедро и преуспел без труда. Чтобы добавить блеска моему предприятию, я пригласил капеллана и Филантропа проехать со мной бесплатно.

Мы проехали некоторое расстояние по дороге через деревню, затем свернули направо и блуждали несколько неопределенно, из-за отсутствия точных указаний, по холмам. Расспрашивая по пути, мы перешли вброд широкий ручей, в котором солдаты стирали свою одежду, названия которого мы тогда не знали, но который, должно быть, был Энтитемом. В одном месте мы встретили группу, среди них были женщины, которые уносили различные трофеи, подобранные ими на поле боя. Продолжая блуждать, нам наконец указали на холм вдали, часть вершины которого была покрыта кукурузой. Там, как нам сказали, происходили одни из самых ожесточенных боев дня. Заборы были разобраны, чтобы проложить путь через поля, и тропы, протоптанные за последние несколько дней, выглядели как старые дороги. Мы прошли мимо свежей могилы под деревом у дороги. К дереву была прибита доска с именем, насколько я мог разобрать, Гардинера из нью-гемпширского полка.

Приблизившись к склону холма, мы встретили группу с кирками и лопатами. «Сколько?» «Только один». Значит, мертвые были почти все похоронены в этом районе поля битвы. Мы остановили фургон и, выйдя, начали осматриваться. Рядом была большая куча мушкетов, десятки, если не сотни, которые были подобраны и охранялись для правительства. Длинная гряда свежего гравия возвышалась перед нами. Доска, воткнутая перед ней, несла эту надпись, первая часть которой, я полагаю, была неверной: «Мятежный генерал Андерсон и 80 мятежников похоронены в этой яме». Другие меньшие гряды были отмечены количеством мертвецов, лежащих под ними. Вся земля была усеяна обрывками одежды, ранцами, флягами, патронными сумками, пулями, патронташами, патронами, клочками бумаги, кусками хлеба и мяса. Я видел две солдатские фуражки, которые выглядели так, словно их владельцам прострелили голову. В нескольких местах я заметил темно-красные пятна, где лужа крови свернулась и запеклась, когда какой-то бедняга излил свою жизнь на дерн. Затем я побродил по кукурузному полю. Меня удивило, что, хотя здесь были все признаки ожесточенного боя, кукуруза в целом не была вытоптана. Одно из наших кукурузных полей — это своего рода лес, и даже во время боя люди избегают высоких стеблей, как если бы они были деревьями. На краю этого кукурузного поля лежал серый конь, как говорили, принадлежавший мятежному полковнику, который был убит недалеко от того же места. Недалеко лежали две мертвые артиллерийские лошади в упряжи. Другой был обслужен похоронной командой, которая набросала на него немного земли, но его последние постельные принадлежности были слишком коротки, и его ноги торчали, окоченевшие и жесткие, из-под гравийного покрывала. Было очень жаль, что у нас не было умного гида, который объяснил бы нам положение той части двух армий, которые сражались на этой земле. Перед тем как мы дошли до кукурузного поля, была неглубокая траншея, слишком узкая для дороги, как мне кажется, слишком возвышенная для водотока, и которая, казалось, использовалась как стрелковая ячейка. Во всяком случае, в ней и вокруг нее шли ожесточенные бои. Это и кукурузное поле могут помочь идентифицировать часть земли, которую мы посетили, если кто-либо из сражавшихся там когда-нибудь заглянет в эту статью. Противоборствующие приливы битвы, должно быть, смешали свои волны в этой точке, ибо части серой униформы были смешаны с «одеждами, обагренными кровью», сорванными с наших собственных мертвых и раненых солдат. Я подобрал мятежную флягу и одну из наших — но было что-то отталкивающее в вытоптанных и испачканных реликвиях застоявшегося поля боя. Это было похоже на стол какого-то отвратительного оргиастического пира, оставленный неубранным, и человек отворачивался с отвращением от его разбитых фрагментов и мутных остатков в бокалах. Пара пуль, пуговица, латунная бляха с солдатского ремня вполне сгодились как сувениры моего визита, вместе с письмом, которое я подобрал, адресованным в Ричмонд, Вирджиния, с нераспечатанной печатью. «Северная Каролина, округ Кливленд. Э. Райт — Дж. Райту». На другой стороне: «Несколько строк от У. Л. Вона», который только что писал для жены ее мужу и продолжает от своего имени. Постскриптум: «скажи Джону, что у Нэнси все здоровы и есть очень хороший маленький урожай кукурузы». Интересно, если по одной из тех странных случайностей, которых я видел так много, этот номер или страница «Атлантика» рано или поздно найдет свой путь в округ Кливленд, Северная Каролина, и Э. Райт, вдова Джеймса Райта, и родные Нэнси получат из этих предложений последний проблеск мужа и друга, когда он вскинул руки и упал на кровавом кукурузном поле Энтитема? Я сохраню это испачканное письмо для них, пока не вернется мир, если это произойдет в мое время, и мой приятный мятежник из Северной Каролины из Мидлтаунского госпиталя, возможно, разыщет этих бедных людей и скажет им, куда прислать его.

На поле боя я расстался со своими двумя спутниками, капелланом и Филантропом. Они направлялись на фронт, один — чтобы найти свой полк, другой — чтобы искать тех, кто нуждался в его помощи. Мы обменялись карточками и прощаниями, я сел в фургон, головы лошадей были повернуты к дому, мои два спутника пошли своей дорогой, и я больше их не видел. По пути обратно я разговорился с Джеймсом Грейденом. Родился в Англии, в Ланкашире; в этой стране с четырех лет. Не о ком было заботиться, кроме старой матери; не знал, что бы он делал, если бы потерял ее. Хотя так долго в этой стране, он сохранил всю простоту и детскую беззаботность, которые присущи людям Старого Света. Он смеялся над малейшей шуткой и показывал свои большие белые английские зубы; он принимал шутку, не отвечая дерзостью; у него было очень ограниченное любопытство ко всему, что происходило; у него был небольшой запас знаний; он жил, казалось мне, главным образом своими лошадьми. Его тихая животная натура действовала как приятное обезболивающее на мои повторяющиеся приступы тревоги, и мне нравилось его частое «По правде, не знаю, сэр» больше, чем я иногда наслаждался пространными рассуждениями профессоров и других очень мудрых людей.

Мне нечего много сказать о дороге, по которой мы ехали во второй раз. Добравшись до Мидлтауна, мой первый визит был к раненому полковнику и его даме. Она рассказала мне самый трогательный отчет обо всех страданиях, которые он перенес со своей раздробленной конечностью, прежде чем ему удалось найти приют; показывая ужасную нехватку надлежащих средств транспортировки раненых после битвы. Мне пришло в голову, пока я был в этом доме, что я более или менее изголодался, и впервые в жизни я попросил еды, которую добрая семья, у которой остановился полковник, весьма любезно мне предоставила.

После чая пришел крепкий армейский хирург, горец по рождению, получивший образование в Эдинбурге, с которым у меня был приятный, не лишенный стимула разговор. Он был очень близок к тому гнусному и отвратительному делу Берка и Хэйра, от которого кровь цивилизации застыла в 1828 году, и рассказал мне в очень спокойной манере, с периодической щепоткой из табакерки, чтобы освежить память, некоторые детали тех ужасных убийств, не имевших равных по жестокости, пока негодяй Дюмоллар, который держал частное кладбище для своих жертв, не был вытащен на свет божий. Он также много говорил о Королевском колледже хирургов в Эдинбурге и знаменитых препаратах, ртутных и прочих, которые я хорошо помню, видя там, — «sudabit multum» и другие, — а также о работе нашего нью-йоркского профессора Карночана, образец которой я однажды восхищенно рассматривал в Нью-Йоркском колледже. Но доктор был не в счастливом расположении духа и, казалось, был готов забыть настоящее в прошлом: дела шли не так, как надо, и время вышло из суставов для него.

Доктор Томпсон, добрый, веселый, общительный, предложил мне половину своей широкой кровати в доме доктора Баера для моей второй ночи в Мидлтауне. Здесь я снова лежал без сна еще одну ночь. Рядом с домом стояла санитарная машина, в которой находился раненый мятежный офицер, под присмотром одного из их собственных хирургов. Он выкрикивал громким голосом всю ночь напролет, как мне казалось: «Доктор! Доктор! Кучер! Воды!» громкими, жалующимися тонами, я не сомневаюсь, от реальных страданий, но в странном контрасте с молчаливым терпением, которое было почти всеобщим правилом.

Любезный доктор Томпсон позволит мне рассказать здесь странное совпадение, тривиальное, но имеющее свой интерес как одно из серии. Доктор и я лежали в кровати, а лейтенант, его друг, спал на диване. Ночью я положил свою спичечницу, шотландскую, с узором «шотландка» Макферсонов, которую купил много лет назад, на бюро, как раз туда, где я мог дотянуться до нее рукой. Я был последним из троих, кто встал утром, и, ища свою красивую спичечницу, обнаружил, что она исчезла. Это было довольно неловко — не из-за потери, а из-за неизбежного факта, что кто-то из моих сожителей должен был ее взять. Я должен попытаться выяснить, что это значило.

«Кстати, доктор, вы не видели маленькую спичечницу в клетку?»

Доктор сунул руку в карман и, к своему огромному удивлению и моему великому удовлетворению, вытащил две совершенно одинаковые спичечницы, обе с узором «шотландка» Макферсонов. Одна была его, другая — моя, которую он увидел лежащей рядом и естественно принял за свою, сунув в карман, где она нашла своего брата-близнеца из той же мастерской. В память об этом событии мы обменялись коробками, как два гомеровских героя.

Это любопытное совпадение достаточно хорошо иллюстрирует некоторые предполагаемые случаи плагиата, один из которых я упомяну, где фигурировало мое имя. Когда маленькое стихотворение под названием «Два потока» было впервые напечатано, автор в нью-йоркской «Ивнинг Пост» фактически обвинил автора в заимствовании мысли из бакалаврской проповеди президента Хопкинса из Уильямстауна и напечатал цитату из этого дискурса, которая, как я думал, вор или сыщик вполне могли бы счесть устанавливающей справедливую презумпцию того, что она была заимствована. Я в то же время был совершенно не осведомлен о том, что когда-либо встречал этот дискурс или предложение, на которое стихи были наиболее похожи, и не верю, что когда-либо видел или слышал что-то подобное. Некоторое время спустя, случайно встретив своего красноречивого кузена Уэнделла Филлипса, я упомянул ему об этом факте, и он сказал мне, что однажды использовал особый образ, который, как говорят, был заимствован, в дискурсе, произнесенном в Уильямстауне. Рассказав об этом своему другу мистеру Бьюкенену Риду, он сообщил мне, что он тоже использовал этот образ — возможно, ссылаясь на свое стихотворение под названием «Близнецы». Он думал, что Теннисон тоже использовал его. Разделение потоков в Альпах поэтически разработано в отрывке, приписываемом «М. Луану», напечатанном в «Бостон Ивнинг Транскрипт» за 23 октября 1859 года. Капитан, впоследствии сэр Фрэнсис Хед, говорит о ливнях, разделяющихся на Кордильерах, одна часть идет к Атлантике, другая — к Тихому океану. Я обнаружил, что образ бегает свободно в моем уме, без узды. Он предложил себя как иллюстрацию воли, и я проработал стихотворение с помощью школьного атласа Митчелла. — Споры множества идей плавают в атмосфере. Мы не больше знаем, откуда взялись все порождения нашего ума, чем откуда лишайники, которые съедают имена с надгробий, заимствовали зародыши, давшие им жизнь. Две спичечницы были совершенно одинаковыми, но ни одна не была плагиатом.

Утром я снова сел в тот же фургон, но вместо Джеймса Грейдена моим кучером должен был стать молодой человек, который писал свою фамилию «Филипп Оттенхаймер» и чьи черты лица сразу выдавали в нем израильтянина. Я нашел его вполне приятным и склонным к разговору. Поэтому я задал ему много вопросов о его религии и получил некоторые ответы, которые странно звучат в христианских ушах. Он был из Виттенберга и получил строгое еврейское воспитание. С детства он читал на иврите, но в остальном не был большим ученым. Молодой человек его расы полностью терял касту, женившись на христианке. Основатель нашей религии считался израильтянами «довольно умным человеком и великим врачом». Но ужас, с которым чтение Нового Завета любым молодым человеком их веры было бы встречено, был так же велик, я судил по его языку, как ужас одного из наших самых строгих сектантов, если бы он обнаружил, что его сын или дочь читают «Век разума».

При приближении к Фредерику необычайная красота его сгруппированных шпилей поразила меня настолько, что я не удивился, обнаружив «Фэр-Вью» нанесенным на этом месте на железнодорожной карте. Я хотел бы, чтобы какой-нибудь странствующий фотограф сделал снимок этого места, стереоскопический, если возможно, чтобы показать, как изящно, как очаровательно его группа шпилей приютилась среди холмов Мэриленда. Город имел поэтический вид издалека, как будто там могли жить провидцы и мечтатели. Первая вывеска, которую я прочитал при въезде на его длинную улицу, могла, пожалуй, считаться подтверждением моего отдаленного впечатления. Она содержала такие слова: «Мисс Огл, Прошлое, Настоящее и Будущее». По прибытии я навестил лейтенанта Эбботта и истощенного несчастного джентльмена, его соседа, разделив между ними в качестве моего прощального подарка то, что у меня осталось от бальзама, известного в фармакопее как Spiritus Vini Gallici. Я воспользовался всегда открытой дверью генерала Шрайвера, чтобы написать письмо домой, но не имел времени разделить его предложенное гостеприимство. Железнодорожный мост через Монокаси был восстановлен с тех пор, как я проезжал через Фредерик, и мы покатили по путям в сторону Балтимора.

Было разочарованием по прибытии в Юто-Хаус, куда я приказал направлять все сообщения, не найти телеграфного сообщения из Филадельфии или Бостона, гласящего, что капитан Х. прибыл в первое место, «рана заживает хорошо, в хорошем настроении, ожидает отъезда в Бостон в ближайшее время». В конце концов, это было не так уж важно; капитан, без сомнения, был уже уютно устроен в доме под названием Прекрасный, на Уолнат-стрит, где та «серьезная и прекрасная дева по имени Благоразумие» уже приветствовала его, улыбаясь, хотя «вода стояла в ее глазах», и «позвала Осторожность, Благочестие и Милосердие, которые после еще немного разговоров с ним приняли его в семью».

Друзья, которых я встретил в Юто-Хаусе, все уехали, кроме одной, жены офицера из Бостона, которая была очень любезна и приятна, и чья благотворительность, как я позже узнал, вскоре достигла инвалидов, которых я оставил страдающими во Фредерике. Генерал Вул все еще ходил по коридорам, неэкспансивный, с фортом Макгенри на плечах и Балтимором в кармане брюк, и его любезный адъютант снова предложил мне свои добрые услуги. У дверей отеля газетчики выкрикивали газеты жалобными, заунывными тонами, такими же отличными от резких акцентов их бостонских коллег, как вздох с юго-запада отличается от северо-восточного бриза. Понять, что они говорили, было, конечно, невозможно никому, кроме образованного уха, и если я разобрал «Старр» и «Клиппер», то это потому, что я заранее знал, каково должно быть содержание их рекламного коранаха.

Я отправился в Филадельфию на следующее утро, во вторник, двадцать третьего числа, чтобы вне всякого сомнения встретить своего капитана, снова воссоединенного со своими храбрыми ранеными товарищами под той крышей, которая укрывает семью с такими благородными сердцами, какие когда-либо бились с человеческим сочувствием. Бэк-Ривер, Буш-Ривер, Ганпаудер-Крик — живет ли человек с такой мертвой душой, чья память имеет саваны, чтобы завернуть эти бессмысленные имена в те же конверты с их бессмысленными местоположениями? Но Саскуэханна — широкая, прекрасная, историческая, поэтическая Саскуэханна — река Вайоминга и Гертруды, разделяющая берега, где

«Да, те солнечные горы на полпути вниз Эхом отозвались бы на флейту из какого-нибудь романтического города», —

не обновило ли мое сердце свою преданность поэту, который сделал ее прекрасной для воображения, так же как и для глаза, и так отождествил свою славу с благородным потоком, что он «катится, смешиваясь с его славой вечно»? Прозаический путешественник, возможно, помнит ее лучше по тому факту, что великий морской монстр в виде парохода берет его, сидящего в вагоне, на свою спину и плывет через нее, как дельфин Ариона — также что корыстные люди на борту предлагают ему холщовых спинок в сезон, и уток более низкого сорта в другие периоды.

Наконец-то снова в Филадельфии! Езжай быстрее, о цветной человек и брат, к дому под названием Прекрасный, где мой капитан лежит тяжело раненый, ожидая звука колес колесницы, которые приносят к его постели лицо и голос, более близкие к его сердцу, чем кто-либо, кроме одного, в этот его час боли и слабости! Вверх по длинной улице с белыми ставнями и белыми ступенями ко всем домам. Под прямым углом в другую длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями ко всем домам. Снова под прямым углом в еще одну длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями ко всем домам. Уроженцы этого города делают вид, что знают одну улицу от другой по некоторым индивидуальным различиям внешнего вида; но лучший способ для незнакомца отличить улицы, в которых он был, от других — это сделать крест или другую отметку на белых ставнях.

Этот угловой дом — тот самый. Звоните тихо — ибо подполковник лежит там с ужасно раненой рукой, и два сына семьи, один раненый, как полковник, другой сражающийся со смертью в тумане брюшного тифа, вздрогнут от новых мук при малейшем звуке, который вы можете произвести. Я вошел в дом, но никакая радостная улыбка не встретила меня. Страдальцы, каждый из них, считались в критическом состоянии. Четвертая койка, ждущая своего жильца день за днем, все еще была пуста. Ни слова от моего капитана.

Тогда, глупое, нежное тело, которым я был, мое сердце упало во мне. Заболел ли он в дороге, возможно, был атакован теми грозными симптомами, которые иногда наступают внезапно после ран, которые, казалось, заживали достаточно хорошо, и угасала ли его жизнь в каком-то одиноком коттедже, нет, в каком-то холодном сарае или навесе, или у дороги, неизвестный, никем не опекаемый? Где-то между Филадельфией и Хейгерстауном, если не в последнем городе, он должен быть, во всяком случае. Я должен прочесать сто восемьдесят миль между этими местами, как прочесывают комнату, где была уронена драгоценная жемчужина. У меня должен быть спутник в моих поисках, отчасти чтобы помочь мне осмотреться, а отчасти потому, что я становился нервным и чувствовал себя одиноким. Чарли сказал, что поедет со мной — Чарли, любимый друг моего капитана, нежный, но полный духа и живости, культурный, общительный, привязчивый, хороший собеседник, очень приятный автор писем, наблюдательный, с большим вкусом к жизни и острым чувством юмора. Он был недостаточно здоров, чтобы ехать, говорили некоторые из робких; но он ответил, упаковав свой коверный саквояж, и через час или два мы были на Пенсильванской центральной железной дороге, полным ходом направляясь в Харрисберг.

Я был бы совершенно подавлен, если бы не присутствие моего спутника. В его приятной компании я наполовину забыл о своих тревогах, которые, какими бы преувеличенными они ни казались сейчас, были вполне естественны после того, как я увидел смятение и бедствия, последовавшие за великой битвой; более того, они кажутся почти оправданными недавним заявлением о том, что после той битвы были похоронены «высокие офицеры», чьи имена так и не удалось установить. Как обычно, я замечал всякие мелочи. Дорога между рельсами была заполнена щебнем, таким, какой используют для мощения улиц. Полагаю, он нужен, чтобы прибивать пыль, ибо не могу придумать ему иного применения. Вскоре перед нами открылась великолепная долина, простирающаяся через округа Честер и Ланкастер. Как бы много я ни слышал о плодородных землях Пенсильвании, огромный масштаб и единообразная пышность этого края поразили меня. Пастбища были такими зелеными, поля — в таком совершенном состоянии, скот выглядел таким упитанным, дома — такими уютными, амбары — такими вместительными, заборы — такими ухоженными, что я не удивился, когда мне сказали, что этот край называют Англией Пенсильвании. Люди, которых мы видели, были, подобно скоту, хорошо накормлены; молодые женщины выглядели цветущими и здоровыми.

«Трава делает девушек». Сказал я своему спутнику и предоставил ему самому разгадать мое орфическое изречение, подумав про себя, что, раз гуано делает траву, логично заключить, что остров Ичабо должен быть питомником женской красоты.

Когда поезд останавливался на разных станциях, я на каждой спрашивал, нет ли у них раненых офицеров. Пока никого; красные отсветы поля боя не дотянулись так далеко. Вечер застал нас в вагонах; там зажгли свечи в пружинных подсвечниках; мне это показалось довольно странным в стране нефтяных скважин и неизмеримых потоков керосина. Некоторые парни перевернули спинку сиденья, чтобы сделать его горизонтальным, и начали играть в азартные игры или делать вид, что играют; казалось, они пытаются обобрать молодого деревенского парня; но внешность обманчива, и, в конечном счете, на кону стояло не более чем «выпивка для всей компании». Но, помня о том, что в последние годы убийства пытались утвердиться в качестве обычного дела в вагонах, я был менее терпим к выходкам этих «спортсменов», которые пытались превратить наш общественный транспорт в передвижной Фраскати. Они вели себя так, будто привыкли к этому, и никто, казалось, не обращал особого внимания на их маневры.

В течение вечера мы прибыли в Гаррисберг и попытались найти дорогу к отелю «Джонс Хаус», куда нам советовали обратиться. По какой-то ошибке — возможно, преднамеренной с чьей-то стороны, а может, чисто случайной — мы вместо этого отправились в «Херр Хаус». Я вписал свое имя в книгу вместе с именем моего спутника. К нам подошел простой мужчина средних лет, тихо прочитал его про себя и добавил к нему литературный титул, под которым меня иногда знали. Он оказался выпускником Брауновского университета и много лет назад слышал там определенную поэму для общества «Фи Бета Каппа». Я тоже помнил ее; оратором был профессор Годдард, чья внезапная и необычная смерть оставила столь глубокое сожаление. Я вспоминаю, что, пока я выступал, мимо церкви прошел барабан, и как же мне было неприятно видеть, что все головы у окон высунулись наружу, словно здание было охвачено огнем. Cedat armis toga. Клерк в конторе, мягкий, задумчивый, скромный молодой человек, был очень вежлив в манерах и делал все возможное, чтобы нам было удобно. Он был склонен к литературе и узнал одного из своих гостей как автора. За чаем рядом с нами сидел кроткий старый джентльмен с белыми волосами и бородой. Он тоже приехал в поисках своего сына, лейтенанта пенсильванского полка. Об этих отце и сыне — чуть позже.

После чая мы отправились искать доктора Уилсона, главного медицинского офицера местных госпиталей, который остановился в «Брэди Хаус». Великолепный старый мастер по приготовлению пунша, с лицом цвета Бардольфа и суровым видом, какой и положено иметь всем раздатчикам грога, привыкшим заглядывать людям в самую душу и карманы, чтобы проверить, платежеспособны ли они хотя бы на шесть пенсов, ответил на мой вопрос взмахом одной руки, в то время как другая была занята тем, что подносила стакан к его губам. Его превосходное безразличие удовлетворило мое художественное чувство больше, чем задело личную чувствительность. Все, что действительно превосходит в своем роде, требует моего почтения, а этот человек был идеальным барменом, стоящим выше всех вульгарных страстей, не затронутым обывательскими симпатиями, сам любитель жидкого счастья, которое он разливает, и исполненный тонкого презрения ко всем тем мелким радостям, что даруются любовью, славой, богатством или любыми другими окольными путями, для которых его огненный эликсир является дешевой, всемогущей заменой.

Доктор Уилсон был в постели, хотя вечер был еще ранний, так как он не спал уже не знаю сколько ночей.

— Будьте добры, отнесите ему мою карточку.

— Сюда, сэр.

От человека, который не спал около двух недель, не стоит ожидать такой же любезности при нападении на него в постели, как от французской принцессы старых времен на ее утренних приемах. Доктор Уилсон повернулся ко мне, когда я вошел, без излишнего радушия, но и без грубости. Его густые темные усы были подстрижены ровно по нижнему краю верхней губы, что подразумевало решительный, если не властный, характер.

Я доктор такой-то из Хабтауна, ищу своего раненого сына. (Конечно, в действительности я назвал свое имя и сказал, что из Бостона.)

Доктор Уилсон оперся на локоть и посмотрел мне в лицо, его черты смягчились. Затем он протянул руку и добродушно извинился за то, как меня встретил. Как он мне рассказал, накануне он уволил со службы медика из ******, штат Пенсильвания, носившего мою фамилию, перед которой стояли те же два инициала; и когда принесли мою карточку, он решил, что это тот самый человек, который нарушает его сон. Совпадение было настолько маловероятным a priori, если только какой-нибудь несчастный родитель без связей не назвал ребенка в мою честь, что я не мог не устроить доктору перекрестный допрос, и он твердо заверил меня, что все было именно так, как он сказал, вплоть до довольно необычных инициалов. Доктор Уилсон очень любезно предоставил мне всю информацию, которой располагал, дал указания, как отправить телеграмму в Чамберсберг, и проявил всяческую готовность помочь.

Вернувшись в «Херр Хаус», мы застали кроткого белобородого старика в очень счастливом состоянии. Он только что нашел своего сына в хорошем состоянии в отеле «Юнайтед Стейтс». Он подумал, что, возможно, сможет дать нам информацию, которая окажется интересной. Мы отправились в отель «Юнайтед Стейтс» вместе с нашим добросердечным старым другом, который, очевидно, хотел видеть меня таким же счастливым, как он сам. Он поднялся в комнату сына и вскоре спустился, чтобы проводить нас туда.

Лейтенант П________ из __-го пенсильванского полка был очень свежим, бодрым на вид молодым человеком, лежавшим в постели из-за последствий недавнего ранения, полученного в бою. Картечь, пробив столб и доску, попала ему в бедро, вызвав ушиб, но не пробив и не сломав кость. У него были хорошие новости для меня.

В тот же день группа раненых офицеров проезжала через Гаррисберг, направляясь на восток. В баре этого отеля он беседовал с одним из них, который был ранен в плечо (возможно, в нижнюю часть шеи) и держал руку на перевязи. Он принадлежал к 20-му Массачусетскому полку; лейтенант видел, что он капитан, по двум полоскам на погонах. Его фамилия была моей фамилией; он был высоким и молодым, как мой капитан. В четыре часа он уехал на поезде в Филадельфию. При тщательном допросе показания лейтенанта были такими же четкими, полными и ясными, как японский шар из горного хрусталя.

TE DEUM LAUDAMUS! Слава Господу! Тупая боль в солнечном сплетении (которое, должен напомнить читателю, является своего рода глупым, неразумным мозгом под подложечной ямкой, общим для человека и зверя, который ноет в высшие моменты жизни, например, когда мать теряет своих детенышей или дикого коня ловят лассо) мгновенно прекратилась. Возникло чувство, будто я снял тесный сапог или перерезал сдавливающую подвязку — только это было во всем моем организме. Чего еще я мог желать, чтобы убедиться в безопасности капитана? Как только завтра утром откроется телеграф, мы отправим сообщение нашим друзьям в Филадельфию и, несомненно, получим ответ, который прояснит все дело.

Наконец наступило полное надежд утро, и сообщение было отправлено. В должное время был получен следующий ответ: «Фил. 24 сент. Думаю, известие, которое вы слышали о том, что У [капитан] уехал на восток, должно быть ошибкой, мы его здесь не видели и не слышали о нем. М. Л. Х.»

DE PROFUNDIS CLAMAVI! Он не мог проехать через Филадельфию, не посетив дом, называемый Прекрасным, где за ним так нежно ухаживали после ранения при Боллс-Блафф и где те, кого он любил, находились в смертельной опасности. И все же он проехал через Гаррисберг, направляясь на восток, в Филадельфию, по пути домой. Ах, вот оно что! Должно быть, он сел на поздний ночной поезд из Филадельфии в Нью-Йорк в своем нетерпении добраться домой. Такой поезд существует, его нет в путеводителе, но нас заверили в этом на вокзале в Гаррисберге. Вскоре пришел ответ на телеграмму доктора Уилсона: в Чамберсберге о капитане ничего не слышали. Еще позже пришло другое сообщение от нашего филадельфийского друга, в котором говорилось, что его видели в прошлую пятницу в доме миссис К_______, известной сторонницы Союза в Хейгерстауне. Но это не могло быть правдой, так как он не покидал Кидисвилл до субботы; однако имя этой дамы дало нам ключ, с помощью которого мы, вероятно, могли бы его выследить. Мы немедленно отправили телеграмму миссис К_______ с просьбой о сведениях. Она была передана немедленно, но когда будет получен ответ, было неясно, так как правительство почти монополизировало линию. В целом я был настолько уверен, что капитан уехал на восток, что, если не услышу обратного, решил последовать за ним на позднем поезде, отправляющемся вскоре после полуночи в Филадельфию.

В то же утро мы посетили несколько временных госпиталей, церквей и школьных зданий, где лежали раненые. В одном из них, осмотревшись, как обычно, я спросил вслух: «Есть здесь кто-нибудь из Массачусетса?» Два светлых лица приподнялись с подушек и поприветствовали меня по имени. Ближайшим ко мне был рядовой Джон Б. Нойс из роты B 13-го Массачусетского полка, сын моего старого университетского тьютора, ныне преподобного и ученого профессора иврита и т. д. в Гарвардском университете. Его соседом был капрал Армстронг из той же роты. Оба были легко ранены и шли на поправку. Тогда и позже от мистера Нойса я узнал, что они и их товарищи были совершенно потрясены вниманием добрых жителей Гаррисберга — что дамы приносили им фрукты, цветы и улыбки, которые были лучше того и другого, — и что местные мальчишки чуть ли не дрались за право выполнять их поручения. Боюсь, в этой войне будет пронзено немало сердец, на которых не останется следов от пуль.

Нужно было убить несколько тяжелых часов, и мы подумали, что визит в лагерь Кертин может скрасить некоторые из них. Разбитая повозка доставила нас в лагерь вместе с молодой женщиной из Троя, у которой была корзина с гостинцами для больного брата. «Бедный мальчик! Он наверняка умрет», — сказала она. Деревенские часовые опустили ружья и пропустили нас. Лагерь располагался на красивой равнине, окруженной холмами, просторный, по-видимому, хорошо содержащийся, но не представлял для нас особого интереса. Визит был бы скучным, если бы мы случайно не увидели вдалеке странную группу людей. Они были одеты в ткани разных оттенков, серый и коричневый были основными, но оба приглушены нейтральным тоном, который обычно гармонирует с пестрой одеждой запыленных бродяг. Они выглядели неряшливыми, вялыми, апатичными — жалкая компания, на первый взгляд состоящая из таких парней, которых старуха прогнала бы от своего курятника метлой. И все же это были отбившиеся от той самой яростной армии, которая доставила нашим генералам столько хлопот, — «сецессионисты-пленники», как сказал нам прохожий. Разговор с ними мог бы быть полезным и интересным. Но они были запретны для обычного посетителя, и нужно было попасть за линию, которая отделяла нас от них.

Рядом стоял крепкий, коренастый капитан, к которому нас направили. Посмотрите человеку спокойно прямо в зрачки и попросите его о чем угодно тоном, подразумевающим полную уверенность в том, что он согласится, и он очень часто согласится на то, о чем просят, даже если это будет харакири. Капитан согласился с моим постулатом и принял моего друга в качестве следствия. Поскольку одна ветвь моих предков была батавского происхождения, мне можно позволить сказать, что мой новый друг был голландского типа, как амстердамские галиоты: широкий в бортах, вместительный в трюме, рассчитанный скорее на перевозку тяжелого груза, чем на быструю скорость. Должно быть, он когда-то занимался политикой, ибо произносил речи перед всеми «сецессионистами», в которых объяснял им, что Соединенные Штаты рассматривают их и обращаются с ними как с детьми, и внушал им нелепую невозможность для мятежников пытаться сделать что-либо против такой силы, как Национальное правительство.

Как бы его речь ни назидала их и ни просвещала меня, она несколько мешала моим маленьким планам вступить в откровенный и дружеский разговор с некоторыми из этих бедняг, к которым я не мог не испытывать своего рода человеческого сочувствия, хотя я такой же яростный ненавистник мятежа, какого только можно найти под звездами и полосами. Честно взять человека в плен. Честно произносить речи перед человеком. Но взять человека в плен, а затем произносить перед ним речи, пока он в заключении, — нечестно.

Я начал несколько приятных бесед, которые могли бы к чему-то привести, если бы не указанная причина.

У одного старика была длинная борода, опущенное веко и черная глиняная трубка во рту. Он был шотландцем из Эра, довольно угрюмым и мало склонным к общению, хотя я испытал его «Двумя мостами» и, как все шотландцы, он был читателем «Бернса». Он заявил, что не чувствует никакого интереса к делу, за которое сражается, и, как я понял, был в армии только по принуждению. Там был взъерошенный, немытый мальчишка с довольно милыми, глуповатыми чертами лица, который выглядел так, будто ему могло быть около семнадцати, как он и сказал. Я привожу свои вопросы и его ответы дословно.

— Из какого вы штата?

— Джорджи.

— Из какой части Джорджии?

— Мидуэй.

— [Как это странно! Мой отец семь лет был пастором церкви в Мидуэе, штат Джорджия, и этот юноша, весьма вероятно, внук или правнук одного из его прихожан.]

— Куда вы ходили в церковь, когда были дома?

— Ни разу в жизни не был внутри церкви.

— Чем вы занимались до того, как стали солдатом?

— Ничем.

— Что вы собираетесь делать, когда вернетесь?

— Ничем.

Кто мог бы испытывать что-то иное, кроме жалости к этому бедному человеческому сорняку, этой недоразвитой и бледной душе, обреченной по небрежности на существование лишь на одну ступень выше идиота?

В группе был лейтенант, застегнутый на все пуговицы своего серого мундира — одной пуговицы не хватало, возможно, она стала брошью для какой-нибудь прекрасной предательской груди. Невысокий, коренастый человек, ничем не отличающийся от представителей «подчиненной расы» какими-либо заметными извилинами «голубой крови» на открытых участках кожи. Он говорил немного, возможно, потому, что был убежден доводами и аргументами голландского капитана. На нем были прочные ботинки с железными каблуками английского производства, которые, по его словам, стоили ему семнадцать долларов в Ричмонде.

Я задал нескольким заключенным спокойный, дружеский вопрос, за что они сражаются. Один ответил: «За наши дома». Двое или трое других сказали, что не знают, и проявили полное безразличие к этому вопросу, на что другой из их числа, крепкий парень, обиделся и пробормотал мнения, крайне уничижительные для тех, кто не хочет отстаивать дело, за которое они сражались. Слабый, истощенный старик, одетый в форму мятежников, если ее можно так назвать, стоял рядом, не проявляя никаких признаков разума. Это было слишком жестоко — вырезать такой лоскут человечности из политического тела, чтобы сделать из него солдата.

Мы уже уходили, когда одно лицо привлекло мое внимание, и я остановил группу. «Это истинный южный тип», — сказал я своему спутнику. Молодой парень, чуть больше двадцати, довольно высокий, стройный, с совершенно гладкими, мальчишескими щеками, тонкими, несколько высокими чертами лица и изящным, почти женственным ртом, стоял у входа в свою палатку, и, когда мы повернулись к нему, немного нервно теребил одной рукой полог, при этом, казалось, не желая отказываться от разговора. Он сказал, что из Миссисипи, учился в Джорджтаунском колледже и был настолько пропитан литературой, что даже имя литературного смирения перед ним не было новым для его ушей. Конечно, мне было легко войти с ним в магнитный контакт и без грубости спросить, за что он сражается. «Потому что мне нравится это возбуждение», — ответил он. Я знаю этих бойцов с женскими ртами и мальчишескими щеками. Один такой из круга моих друзей, шестнадцати лет, ускользнул из детской и бросился в бой под вымышленным именем среди красноногих зуавов, в компании которых получил декоративный след от пули в одном из первых столкновений войны.

— Вы когда-нибудь видели настоящего янки? — спросил мой филадельфийский друг молодого миссисипца.

— Я стрелял в немалое их количество, — ответил он скромно, его женственный рот слегка дрогнул в приятной, опасной улыбке.

Голландский капитан здесь вставил свое слово в разговор, как его предки привыкли вставлять свои ноги в весы, когда покупали меха у индейцев на вес — столько за вес руки, столько за вес ноги. Это нарушило равновесие нашего общения; не было смысла бросать муху туда, где только что плюхнулся в воду булыжник, и я кивнул на прощание мальчику-бойцу, думая о том, насколько приятнее было моему другу капитану обращаться к нему с неопровержимыми аргументами и сокрушительными заявлениями в своей палатке, чем встретить его на каком-нибудь отдаленном пикете и подставить свои прекрасные пропорции острому глазу юнца, который прицелился бы в него, прежде чем он успел бы сказать «гром и молния».

Мы поехали обратно в город. Сообщений нет. После обеда сообщений по-прежнему нет. Говорят, в городе доктор Кайлер, главный армейский госпитальный инспектор. Давайте найдем его — может быть, он сможет нам помочь.

Мы нашли его в «Джонс Хаус». Джентльмен крупных пропорций, но живого темперамента, чья фигура была сложена на Севере, я думаю, но созрела в Джорджии, проницательный, быстрый, но добродушный, носящий свою широкополую, островерхую фетровую шляпу с легчайшим наклоном набок — верный признак избыточной жизненной силы у зрелого и достойного человека, как он, деловой в своих привычках, не терпящий прерываний, когда занят другим, но всем сердцем отдающийся просителю, который удерживает его в данный момент. Он был настолько приветлив, настолько сердечен, настолько ободряющ, что казалось, будто тучи, которые были густыми все утро, рассеялись, как только мы вошли в его присутствие, и солнце его широкой натуры наполнило воздух вокруг нас. Он сразу же взялся за дело, как если бы это было его личное частное дело. Через десять минут вторая телеграмма была уже на пути к миссис К. в Хейгерстаун, отправленная по правительственному каналу из Капитолия штата — настолько прямая и срочная, что я был уверен в получении ответа на нее, что бы ни случилось с той, которую я отправил утром.

Пока это происходило, мы наняли ветхий фаэтон, управляемый странным молодым туземцем, ни мальчиком, ни мужчиной, «как недозрелое яблоко», который говорил «wery» вместо «very», простой и искренний, который слабо улыбался нашим шуткам, всегда с некоторой долей подозрительности и блеском той проницательности, которую приобретают все люди, живущие в атмосфере лошадей. Он повез нас вокруг территории Капитолия, белой от палаток, которые в моих глазах были обесчещены несолдатскими каракулями огромными буквами, такими как: СЕМЬ БРАТЬЕВ БЛУМСБЕРИ, ДЬЯВОЛЬСКАЯ ДЫРА и подобными надписями. Затем к Бикон-стрит в Гаррисберге, которая выходит на Саскуэханну вместо парка Коммон и демонстрирует длинный фасад красивых домов с прекрасными садами. Река здесь шириной почти в милю, но сейчас очень мелкая. Наш недоросток рассказал нам, что недавно был пойман шпион мятежников, пытавшийся найти ее броды, и теперь он находится в лагере Кертин с тяжелым ядром, прикованным к ноге — популярная история, но ложь, сказал доктор Уилсон. Чуть дальше мы подошли к лишенному коры пню дерева, к которому индейцы привязали мистера Харриса, Кекропа города, названного в его честь, для какой-то неприятной операции скальпирования или жарки, когда его спасли дружественные дикари, переплывшие поток, чтобы спасти его. Наш юнец указал на очень респектабельный на вид каменный дом, как на «построенный индейцами» примерно в те времена. У гидов иногда бывают странные представления.

Я был на Ниагаре как раз тогда, когда доктор Рэй прибыл туда со своими спутниками, собаками и вещами из своего арктического поиска пропавшего мореплавателя.

— Кто это такие? — сказал я своему проводнику.

— Они? — ответил он. — Это те люди, что были на Западе, в Мичигане, после сэра Бена Франклина.

Из других достопримечательностей Гаррисберга наиболее заслуживает внимания «Брант Хаус» или отель, или как он там называется. Его фасад внушителен, с рядом величественных колонн, высоко над которыми нависает широкая вывеска, как утес над краем высокого обрыва. Только нижний этаж, казалось, был открыт для публики. Его мозаичный пол и просторные дворы наводили на мысль о храме, где великие множества могли бы молиться, не теснясь; но, судя по виду места, где должен быть алтарь, я решил, что если кто-то попросит у священника чашу, которая бодрит и одновременно пьянит, его молитва не останется без ответа. Здание напомнило мне подобный феномен, который я однажды видел — знаменитое кафе «Педрокки» в Падуе. Это было одно и то же в Италии и Америке: богатый человек строит себе мавзолей и называет его местом развлечений. Аромат бесчисленных возлияний и дым курящих ладан сигар и трубок будут день и ночь подниматься через арки его погребального памятника. Что значат те жалкие огарки, которые вспыхивают и мерцают на верхушках шипов, стоящих по углам саркофага в филигранном футляре святой Женевьевы, по сравнению с этим вечным приношением жертвы?

Приближалось десять часов вечера. Телеграф вскоре закроется, а известий из Хейгерстауна все еще нет. Давайте сходим и узнаем сами. Сообщение! Сообщение!

«Капитан Х. все еще здесь, завтра седьмого уезжает в Гаррисберг, Пенсильвания. Чувствует себя хорошо. Миссис Х. К.»

Вскоре после этого в отель пришла записка от доктора Кайлера с тем же содержанием.

Сегодня ночью мы будем спать хорошо; но давайте посидим немного с нубиферозным, или, если можно придумать слово, нефелигенным сопровождением, таким, которое мягко усыпит переутомленный мозг и свернет его извилины для сна, как листья лилии в сумерках. Ибо теперь перенапряженные нервы расслабляются, и гул, подобный тому, что возникает у того, кто останавливается после долгой тряски на неровной мостовой, делает все тело живым с роскошным томным ощущением всех его сокровенных волокон. Наша веселость переливалась через край, и кроткий, задумчивый клерк был настолько заворожен ею, что подошел и сел с нами. Вскоре он с бесконечной наивностью и простодушием доверился мне, что, судя по моей внешности, он не счел бы меня тем писателем, за которого он по своей щедрости меня принимал. Его представление, насколько я мог его понять, включало огромный, высокий лоб, украшенный выпуклыми органами интеллектуальных способностей, которыми, как предполагается, все писатели обладают в изобилии. Хотя я не дотягивал до его идеала в этом отношении, он был рад сказать, что нашел меня отнюдь не таким далеким и недоступным персонажем, каким он себе представлял, и что во мне нет ничего от денди, — последний комплимент, который я, по скромному сознанию, заслуживал в полной мере.

Сладкий сон привел нас к утру четверга. Поезд из Хейгерстауна должен был прибыть в 11:15 утра. Мы совершили еще одну поездку за недоростком, который снова показал нам вчерашние достопримечательности. Будучи в благодушном настроении, я распространялся о меняющихся аспектах городских насосов и других поразительных объектов, которые мы однажды осматривали, в разном освещении вечера и утра. После этого мы посетили госпиталь в школьном здании. Прекрасный молодой человек, чья рука была раздроблена, как раз впадал в спазмы столбняка. Капли пота выступили крупными и круглыми на его покрасневших и напряженных чертах. Он был под воздействием опиатов — почему бы (если его случай безнадежен, как, по-видимому, считалось) не прекратить его страдания хлороформом? Было высказано предположение, что это может сократить жизнь. «Ну и что? — сказал я. — Стоит ли жить ради дюжины дополнительных спазмов?»

Приближалось время прибытия поезда из Хейгерстауна, и мы отправились на станцию. Ожидая там, я был поражен тем, что мне показалось большим отсутствием заботы о безопасности людей, стоящих вокруг. Сразу после того, как мой спутник и я сошли с путей, я заметил вагон, тихо двигавшийся шагом, можно сказать, без паровоза, без видимого кондуктора, без какого-либо человека, возвещающего о его приближении, так бесшумно, так коварно, что я не мог не подумать, как близко он подошел к тому, чтобы расплющить меня и мою коробочку из-под спичек хуже, чем пантомимист Равель и его табакерка были расплющены в пьесе. Поезд опаздывал — на пятнадцать минут, на полчаса, и я начал нервничать, как бы чего не случилось. Пока я его высматривал, выехал товарный поезд, как будто специально навстречу поездам, которые я ожидал, для грандиозного столкновения. Я содрогнулся при этой мысли и спросил сотрудника дороги, с которым познакомился несколько минут назад, почему не может произойти столкновение ожидаемого поезда с этим, который только что отправлялся. Он улыбнулся официальной улыбкой и ответил, что они принимают меры, чтобы предотвратить это, или что-то в этом роде.

Не прошло и двадцати четырех часов с того момента, как столкновение действительно произошло, прямо за городом, где я его опасался, в результате чего по меньшей мере одиннадцать человек погибли, а от сорока до шестидесяти получили увечья и стали калеками!

Сегодня была упомянутая задержка, но ничего худшего. Ожидаемый поезд пришел так тихо, что я был почти поражен, увидев его на путях. Давайте спокойно пройдемся по вагонам и осмотримся.

В первом вагоне, на четвертом сиденье справа, я увидел своего капитана; там увидел я его, даже моего первенца, которого я искал во многих городах.

— Как дела, сынок?

— Как дела, папа?

Таковы приличия жизни, как они соблюдаются среди нас, англосаксов девятнадцатого века, пристойно скрывающие те естественные порывы, которые заставили Иосифа, премьер-министра Египта, рыдать вслух так, что египтяне и дом фараона слышали, более того, которые однажды так полностью одолели его косматых старого дядю Исава, что он бросился на шею брату и заплакал, как ребенок, в присутствии всех женщин. Но скрытые цистерны души могут быстро наполняться сладкими слезами, в то время как окна, через которые она смотрит, остаются незатуманенными ни каплей, ни пленкой влаги.

Это времена, в которые мы не можем жить только ради эгоистичных радостей или горестей. Я не успел выпустить руку, которую держал, как печальный, спокойный голос обратился ко мне по имени. Боюсь, в тот момент я был слишком поглощен собственными чувствами; ибо, конечно, в любое другое время я без остатка отдался бы сочувствию, которое эта встреча вполне могла вызвать.

— Вы помните моего сына, Кортленда Сондерса, которого я однажды приводил к вам в Бостон?

— Я хорошо его помню.

— Он был убит в понедельник при Шепердстауне. Я везу его тело обратно с собой в этом поезде. Он был моим единственным ребенком. Если бы вы могли прийти в мой дом — я едва ли могу назвать его теперь своим домом — это было бы для меня удовольствием.

Этот молодой человек из Филадельфии был автором «Новой системы латинских парадигм», работы, демонстрирующей необычайную эрудицию и способности. Именно эта книга впервые познакомила меня с ним, и я сохранил его в своей памяти, ибо в юноше был гений. Некоторое время спустя он пришел ко мне со скромной просьбой представить его президенту Фелтону и еще одному-двум лицам, которые помогли бы ему в самостоятельном изучении, которое он себе наметил. Я был очень рад облегчить ему путь, и после этого он неоднократно приходил ко мне, чтобы выразить свое удовлетворение возможностями для учебы, которыми он пользовался в Кембридже. Он был темным, тихим, стройным человеком, всегда с трансоподобной отстраненностью, мистической мечтательностью в манерах, каких я никогда не видел ни у одного другого юноши. Слышал ли он с трудом, или его ум медленно реагировал на чужую мысль, я не мог сказать; но его ответ часто опаздывал, а затем следовала смутная, милая улыбка или несколько слов, произнесенных вполголоса, как будто он был воспитан в палатах больных. Для такого молодого человека, казалось бы, предназначенного для внутренней жизни созерцания, быть солдатом казалось почти неестественным. И все же он говорил мне о своем намерении предложить себя своей стране, и его кровь теперь должна считаться среди драгоценных жертв, которые сделают ее почву священной навсегда. Если бы он жил, я не сомневаюсь, что он оправдал бы редкие обещания своих ранних лет. Он сделал лучше, ибо он умер, чтобы нерожденные поколения могли достичь надежд, возлагаемых на нашу нацию и на человечество.