«За чашкой чая»

Первая великая ошибка ультрареалистов, таких как Флобер и Золя, заключается, как я уже говорил, в игнорировании грани между художественным искусством и наукой. Мы можем найти достаточно реализма в книгах по анатомии, хирургии и медицине. Изучая человеческую фигуру, мы хотим видеть ее облаченной в естественные покровы. Художнику полезно изучать экорше в анатомическом театре, но мы не хотим, чтобы Аполлон или Венера сбрасывали кожу, прежде чем попасть в галерею на выставку. Фигуры Ланчизи показывают нам, как выглядят великие статуи, лишенные своего естественного покрова. Это поучительно, но полезно главным образом как средство, помогающее в истинно художественном воспроизведении природы. Когда романист вторгается в больницы, ему следует поучиться чему-то как у врача, так и у пациентов. Наука рисует монохромно. Она никогда не использует яркие краски и ослепительный свет, чтобы поразить зрителей. Сцены, подобные тем, что описывают Флобер и Золя, были бы воспроизведены в их сущностных чертах, но не приукрашены живописными фразами. Это первый камень преткновения на пути читателя таких реалистических историй, о которых я упомянул. Существуют темы, которые должны исследоваться учеными, но о которых большинство образованных людей предпочли бы ничего не знать. Когда писатель-реалист, подобный Золя, застает своего читателя врасплох, сообщая ему знания, о которых тот и не помышлял, он порой вредит ему больше, чем сам того подозревает. Он хочет произвести сенсацию, а оставляет неизгладимое отвращение, от которого невозможно избавиться. Кто не помнит гнусных образов, которые невозможно смыть из сознания, раз уж они его запятнали? Словарный запас человека ужасающе цепко удерживает дурные слова, и образы, которые они вызывают, прилипают к памяти и не отпускают. Тот, кому довелось запачкать свой ум чтением определенных стихотворений Свифта, никогда не очистит его до первозданной белизны. Выражения и мысли определенного характера окрашивают волокна мыслящего органа и в некоторой степени влияют на оттенок каждой идеи, проходящей через эти обесцвеченные ткани.

Это самое серьезное обвинение, которое можно предъявить реализму, старому или новому, будь то в жестоких картинах Спаньолетто или в нечистых откровениях Золя. Оставьте описание сточных канав и выгребных ям специалистам по гигиене, мучительные факты болезней — врачам, а детали стирки — прачкам. Если уж нам нужен реализм в его утомительных описаниях неважных подробностей, пусть это будут подробности, не вызывающие отвращения. Таково описание овощей в «Чреве Парижа» Золя, где, если кто-то желает увидеть апофеоз репы, свеклы и капусты, он может найти их прославленными так, словно они были символами множества божеств; их формы, их цвета, их выражение проработаны до такой степени, что кажется, будто они созданы для того, чтобы на них смотреть и поклоняться им, а не для того, чтобы их варить и есть.

Мне приятно видеть, что французский критик г-на Флобера высказывает идеи, с которыми многие мои собственные полностью совпадают. «Великая ошибка реалистов, — говорит он, — в том, что они претендуют на правду, потому что рассказывают обо всем. Эта пустая погоня за деталями, эта холодная и циничная инвентаризация всех жалких условий, среди которых прозябает бедное человечество, не только не помогают нам лучше его понять, но, напротив, производят на зрителей своего рода ослепляющее смятение, смешанное с усталостью и отвращением. Материальная правдивость, на которую особенно претендует школа г-на Флобера, промахивается, заходя слишком далеко. Истина теряется в собственном избытке».

Я возвращаюсь к своим мыслям о связи художественного искусства во всех его формах с наукой. Предмет, который в руках ученого рассматривается пристойно — почтительно, можно сказать, — становится отталкивающим, постыдным и унизительным при беспринципных манипуляциях низкопробного литератора.

Признаюсь, я немного ревниво отношусь к определенным тенденциям в нашей собственной американской литературе, которые побудили одного из самых суровых и откровенных наших сатириков, уже ушедшего из жизни и не могущего держать ответ за свои слова, в минуту горечи сказать, что миссия Америки — опошлять человечество. Я сам порой удивлялся тому удовольствию, которое некоторые критики из Старого Света, по их собственным словам, находили в самых беззаконных причудах литературы Нового Света. Я задавался вопросом, не было ли их восхищение подобно тому, что испытывали спартанцы при виде пьяных выходок своих илотов. Но полагаю, я принадлежу к другой эпохе и не должен пытаться судить о настоящем по своим старомодным меркам.

Компания выслушала эти замечания весьма вежливо, независимо от того, соглашались они с ними или нет. Я не уверен, что хочу, чтобы все молодые люди думали в вопросах критического суждения точно так же, как я. Молодое вино не годится для старых мехов, но если в старой бочке хранилось хорошее вино, то может пойти на пользу свежему соку постоять некоторое время на осадке того, что когда-то наполняло ее.

Я подумал, что с компании довольно этого рассуждения. Они слушали очень чинно, и Профессор, который, как мне известно, вполне разделяет мои взгляды на это дело с реализмом, поблагодарил меня за то, что я поделился с ними своим мнением.

Последовавшую тишину нарушил внезапный возглас Номера Седьмого:

«Я хотел бы покомандовать творением недельку!»

Это выражение было вспышкой, вызванной каким-то ходом мыслей, за которым следовал Номер Седьмой, пока я рассуждал. Не думаю, что кто-то из компании выглядел так, будто его шокировала эта безрелигиозная или даже кощунственная речь. В общении с одним из тех «косоглазых» мозгов всегда лучше позволить ему следовать за своей собственной мыслью. Он будет придерживаться ее некоторое время, а затем сойдет с рельсов, так сказать, и свернет на любой боковой путь, который представится.

«Что вы сделаете в первую очередь?» — спросил Номер Пятый приятным, непринужденным тоном.

«Первым делом? Выберу несколько тысяч лучших представителей лучших рас, а остальных утоплю, как слепых щенков».

«Ну, — сказала она, — это однажды уже пробовали, и, кажется, вышло не очень хорошо».

«Очень может быть. Вы имеете в виду Ноев потоп, полагаю. Сейчас людей больше, и выбор получше, чем был у Ноя».

«Расскажите же нам, кого бы вы взяли с собой», — попросил Номер Пятый.

«Вас, если бы вы поехали», — ответил он, и мне показалось, что я увидел легкий румянец на его щеках. — «Но я не говорил, что сам должен подняться на борт нового ковчега. Не уверен, что должен. Нет, я почти уверен, что не должен. Не думаю, в общем, что мне стоит спасаться. Я не такая уж важная персона. Но я мог бы выбрать тех, кто важен».

А ведь только что он говорил, что хотел бы покомандовать вселенной! Во всем этом нет ничего удивительного. Каждый из нас подвержен чередованию переоценки и недооценки самого себя. Разве вы не помните монологов вроде этого: «Был ли когда-нибудь такой бессмысленный, глупый человек, как я? Как мне удавалось так долго избегать сумасшедшего дома? Взялся написать стихотворение и застрял на первой строке. Заходил друг, который только что объехал весь мир. Не спросил его ни слова о том, что он видел или слышал, а выложил ему все подробности своей частной жизни, хотя я сам не отходил от своего коврика у камина дольше, чем на час-другой, в то время как он совершал кругосветное путешествие по морям и железным дорогам. Да, если кто и может претендовать на этот титул, то я, безусловно, главный дурак». Боюсь, что все мы порой говорим себе подобные вещи. Разве не используем мы еще более резкие слова в своем самоуничижении? Не могу сказать, как у других, но мой словарный запас самобичевания и унижения настолько богат энергичными выражениями, что я не хотел бы, чтобы интервьюер присутствовал при извержении одного из его бушующих гейзеров, его диких монологов. Человек — это своего рода перевернутый термометр, резервуар сверху, и столбик самооценки все время идет вверх и вниз. Номер Седьмой в этом отношении очень похож на других людей — очень похож на вас и на меня.

Этот ход размышлений не должен увести меня от Номера Седьмого.

«Если мне не удастся получить шанс покомандовать этой планетой хотя бы недельку, — начал он снова, — то я думаю, что мог бы написать ее историю — да, историю мира, в меньшем объеме, чем кто-либо из тех, кто пытался это сделать до сих пор».

«Вы, конечно, знаете "Историю мира" сэра Уолтера Рэли?» — спросил Профессор.

«Более или менее — более или менее, — благоразумно ответил Номер Седьмой. — Но мне все равно, кто писал ее до меня. Я соглашусь написать историю двух миров, этого и следующего, в таком сжатом виде, что вы сможете выучить их оба наизусть быстрее, чем ответ на первый вопрос Катехизиса».

Что у него засело в голове, мы не могли угадать, но было немало любопытства, чтобы обнаружить того конкретного «шмеля», который жужжал у него в голове. Он явно наслаждался нашим любопытством и намеревался заставить нас подождать, прежде чем раскрыть великую тайну.

«Как вы думаете, сколько слов мне понадобится?»

Это формула, полагаю, сказал я, и я дам вам сто слов.

«Двадцать, — сказал Профессор. — Это больше, чем требовалось мудрецам Греции для их великих изречений».

Две студентки перешепнулись, и американская студентка огласила их общий результат. Тысяча — вот число, на котором они остановились. Они привыкли слушать лекции и с трудом могли представить, что какой-либо предмет можно изложить, не потратив на это добрую часть часа.

«Меньше десяти, — сказал Номер Пятый. — Если их будет больше десяти, я не думаю, что Номер Седьмой посчитает, что сюрприз оправдает наши ожидания».

«Гадайте сколько угодно, — сказал Номер Седьмой.

Ответ подождет. Я не намерен говорить, что это такое, пока мы не будем готовы покинуть стол». Он достал чистую карточку из бумажника, написал что-то на ней, или, по крайней мере, сделал вид, что пишет, и передал ее обратной стороной Хозяйке. Что было на карточке, вы найдете ближе к концу этой статьи. Интересно, будет ли кто-нибудь достаточно любопытен, чтобы заглянуть дальше и узнать, что это было, прежде чем прочтет следующий абзац?

Тем временем есть ход мыслей, навеянный Номером Седьмым и его причудами. Если хотите знать, как объяснить самого себя, изучайте характеры своих родственников. Все наши мозги в той или иной степени «косят». Нет ни одного из сотни, конечно, который иногда не видел бы вещи искаженными двойным преломлением, неровно или не в фокусе, или с цветами, которые им не принадлежат, или каким-то образом не выдавал бы, что две половины мозга не действуют в гармонии друг с другом. Вы удивляетесь эксцентричности того или иного своего родственника. Понаблюдайте за собой, и вы обнаружите импульсы, которые, если бы не сдерживающие вас ограничения, заставили бы вас совершать те же глупости, над которыми вы смеетесь в своем кузене. Я однажды жил в одном доме с близким родственником очень выдающегося человека, чье имя до сих пор почитается и уважается среди нас. Его мозг был активным, как у его знаменитого родственника, но он был полон случайных идей, несвязных ходов мыслей, причуд, странностей, беспорядочных предложений. Зная его, я мог интерпретировать ментальные характеристики всей родни в свете тех преувеличенных особенностей, которые проявлялись в моем странном сожителе. «Косоглазые» мозги встречаются гораздо чаще, чем мы могли бы подумать на первый взгляд. Вот великая книга, солидный том в пятьсот страниц, полный причуд этого класса организаций. Я надеюсь ссылаться на этот труд в дальнейшем, но сейчас скажу лишь, что, начитавшись до усталости странных фантазий тех, кто квадратит круг, изобретателей вечного двигателя и прочих лунатиков, большинство людей признаются себе, что у них были идеи столь же дикие, концепции столь же экстравагантные, теории столь же беспочвенные, как и самые нерациональные из тех, что здесь записаны.

Однажды я хочу поговорить о своей библиотеке. Это такая любопытная коллекция старых и новых книг, такая мозаика знаний, фантазий и глупостей, что взгляд на нее заинтересовал бы компанию. Возможно, я в будущем побеседую с вами о книгах, но пока я говорю несколько мимолетных слов на эту тему, на наших глазах происходит величайшее библиографическое событие, когда-либо случавшееся на книжном рынке Нового Света. Вот г-н Бернард Куарич только что прибыл из своего известного пристанища, Пиккадилли, 15, с такой коллекцией редких, красивых и довольно дорогих томов, какой Западный континент никогда раньше не видел на полках библиофила.

Мы, книжные черви, все время от времени поддаемся на экстравагантность. Проницательные торговцы, которые искушают нас, подобны рыбакам, которые водят гольяном, лягушкой или червем перед окунем или щукой, ожидающими своего завтрака. Но г-н Куарич приходит к нам, как тот грозный рыболов, о котором сказано:

Крючок он наживил хвостом дракона, И сел на камень, кита поджидая.

Два каталога, возвещающие о его приезде, сами по себе являются интересными литературными документами. Можно выйти с несколькими шиллингами в кармане и рискнуть заглянуть среди книг первого из этих каталогов, не стыдясь показаться без больших средств для удовлетворения своих вкусов — он найдет достаточно книг по сравнительно скромным ценам. Но если кто-то чувствует себя очень богатым, настолько богатым, что его трудно чем-то напугать, пусть возьмет другой каталог и посмотрит, сколько книг он собирается добавить в свою библиотеку по указанным ценам. Вот латинская Псалтирь с Песнями из типографии Фуста и Шеффера, вторая книга, выпущенная их прессом, вторая книга, напечатанная с датой, и дата эта — 1459 год. Известно лишь о восьми существующих экземплярах этого труда; вы можете получить один из них, если есть желание и если у вас в кармане достаточно мелочи. Двадцать шесть тысяч двести пятьдесят долларов сделают вас счастливым обладателем этого драгоценного тома. Если это больше, чем вы хотите заплатить, вы можете получить «Золотые Евангелия» Генриха VIII на пурпурном пергаменте примерно за половину этой суммы. Там страницы за страницами названий работ, любая из которых стала бы неплохим состоянием, если бы ее превратили в деньги по каталожной цене.

Почему наши мультимиллионеры не просмотрят этот каталог г-на Куарича и не задержат некоторые из его сокровищ по эту сторону Атлантики для наших публичных библиотек? Мы переливаем лучшие вина Европы в наши погреба; мы должны постоянно переливать драгоценные сокровища ее библиотек и галерей в наши собственные, по мере возможности и средств. Что касается средств, то есть так много богатых людей, которые едва знают, что делать со своими деньгами, что стоит подсказать им любое новое полезное дело, которому может послужить их избыток. Я не в союзе с г-ном Куаричем; на самом деле, я его боюсь, ибо если бы я остался хоть на час в его библиотеке, где я был лишь однажды, и то всего на пятнадцать минут, я вышел бы оттуда настолько беднее, чем вошел, что мне вспомнилась бы картинка на титульном листе «Истории Священной войны» Фуллера: «Мы вышли полными. Мы вернулись пустыми».

— После того как все чайные чашки были опустошены, карточку, содержащую сокращенную историю двух миров, этого и следующего, пустили по кругу.

Вот все, что на ней было:

После того как все посмотрели на нее, ее передали мне обратно. «Пусть Диктатор истолкует ее», — сказали все.

Вот что я объявил в качестве своего толкования:

Два мира, высший и низший, разделенные тончайшей перегородкой. Нижний мир — это мир вопросов; верхний мир — это мир ответов. Бесконечное сомнение и беспокойство здесь, внизу; удивление, восхищение, обожающая уверенность наверху. — Разве я не прав?

«Вы правы, — торжественно ответил Номер Седьмой. — Это мое откровение».

Следующее стихотворение было найдено в сахарнице.

Я прочитал его компании. Было много шепота и много догадок относительно его авторства, но каждая чашка выглядела невинно, и мы разошлись, каждый со своим личным убеждением. У меня было свое, но я не буду его называть.

РОЗА И ПАПОРОТНИК. Леди, хочешь ли ты узнать самый сладкий урок жизни, Пойдем со мной в заколдованный сад Любви: Высоко над головой горят увитые розами шпалеры; Под твоими ногами посмотри на перистый папоротник, Лист без цветка. Что с того, что лепестки роз опадают? Они все еще сладки, И были прекрасны в своем цветущем расцвете, В то время как голый лист, кажется, постоянно повторяет: «Для нас ни бутона, ни цветка, чтобы встретить Радостное время цветения!» Внемли уроку. У жизни есть листья, чтобы по ним ступать, И цветы, чтобы их лелеять; лето сияет вокруг тебя; Не жди, пока опадут увядающие одежды осени, Но пока лепестки еще горят красным, Срывай полноцветную розу жизни!

VI

Конечно, чтение стихотворения в конце последней статьи произвело глубокое впечатление. Я сильно подозреваю, что за нашим столом происходит нечто очень похожее на ухаживания. Взгляд под крышку сахарницы показал мне, что для компании готово еще одно стихотворение. На этот сосуд с почти трепетным волнением смотрит не одна из участниц бесед. Две студентки поворачиваются к мистической урне, как будто в ней заключены жребии, которые должны определить их судьбу. Номер Пятый, более спокойная и не выказывающая большего любопытства, чем положено полу во все времена, время от времени поглядывает на сахарницу; выглядя так похоже на ясновидящую, что иногда я не могу не думать, что она ею и является. В глазах того молодого Доктора есть лукавый блеск, который может означать, что он знает что-то о том, что содержит или будет содержать серебряный сосуд. Наставник естественно попадает под подозрение, так как известно, что он писал и публиковал стихи. Полагаю, Профессора и меня вряд ли подозревали в написании любовных стихов; но кто знает — кто знает. Почему кто-то из леди-участниц не мог сыграть роль любовника-мужчины? Жорж Санд, Джордж Элиот, Чарльз Эгберт Крэддок создавали довольно неплохих мужчин в печати. Автора «Джейн Эйр» многие принимали за мужчину. Может ли Номер Пятый маскироваться в стихах? Или одна из двух студенток — притворщик-любовник? Или эти девушки сговорились и прислали стихотворение, которое мы имели на нашем последнем заседании, чтобы озадачить компанию? Несомненно, что Хозяйка не писала этого стихотворения. Очевидно, что Номер Седьмой, который так суров в своих разговорах о рифмоплетах, не стал бы, если бы мог, выставлять себя дураком, выдавая себя за «поэта». Почему бы Советнику не влюбиться и не писать стихи? Многие юристы были «поэтами».

Возможно, следующее стихотворение, которое можно ожидать на своем месте, поможет нам сформировать суждение. У нас может быть несколько стихотворцев, и если так, то будет хорошая возможность для проявления суждения при распределении их произведений среди законных претендентов. Тем временем мы не должны позволять ухаживаниям и сочинению песен мешать более серьезным делам, которые, как ожидается, будут содержать эти статьи.

Краткий и всеобъемлющий символизм Номера Седьмого оказался наводящим на размышления, как часто бывает с его причудливыми идеями. Мне всегда приятно взять какой-то намек из всего, что он говорит, когда могу, и развить его в направлении, не похожем на его собственное замечание. Я напомнил компании о его загадочном символе.

Вы можете разделить человечество таким же образом, сказал я. Два слова, каждое из двух букв, послужат для различения двух классов человеческих существ, которые составляют основные деления человечества. Может ли кто-нибудь из вас сказать, что это за два слова?

«Дайте мне пять букв, — воскликнул Номер Седьмой, — и я смогу решить вашу задачу! F-o-o-l-s (дураки) — эти пять букв дадут вам первую и самую большую половину. А для другой части...»

О, но, сказал я, я ограничиваю вас абсолютно двумя буквами. Если вы собираетесь взять пять, вы можете так же хорошо взять двадцать или сто.

После нескольких попыток компания сдалась. Ближе всего к правильному ответу была догадка Номера Пятого: «Oh» и «Ah»: «Oh» означает вечное стремление к идеалу, которое присуще одному типу натуры; а «Ah» — удовлетворение другого типа натуры, который отдыхает в покое в том, чего достиг.

Хорошо! сказал я Номеру Пятому, но это не тот ответ, который я ищу. Великое разделение между человеческими существами — на «Ifs» (Если) и «Ases» (Как есть).

«Последнее слово пишется с одной или двумя "s"?» — спросил молодой Доктор.

Компания слабо рассмеялась над этим вопросом. Я ответил трезво. С одной «s». Среди «Ifs» больше глупых людей, чем среди «Ases».

Компания выглядела озадаченной и попросила объяснений.

Вот значение этих двух слов в моем толковании: Если бы было... если бы могло быть... если бы могло... если бы было. Одна часть человечества проходит через жизнь, постоянно сожалея, постоянно ноя, постоянно воображая. Это люди, чьи позвоночники остаются хрящевыми всю жизнь, как у некоторых других позвоночных животных — например, осетров. Многие поэты должны быть отнесены к этой группе позвоночных.

«Как есть» — вот как смотрит другой класс людей на условия, в которых они оказываются. Они могут быть оптимистами или пессимистами, они в значительной степени оптимисты — но, принимая вещи такими, какими они их находят, они приспосабливают факты к своим желаниям, если могут; а если не могут, то приспосабливаются к фактам. Осмелюсь сказать, что если бы кто-то посчитал «Ifs» и «Ases» в разговорах своих знакомых, он нашел бы более способных и важных людей среди них — государственных деятелей, генералов, деловых людей — среди «Ases», а большинство заметных неудачников — среди «Ifs». Не знаю, но это было бы таким же хорошим тестом, как у Гедеона — лакать воду или брать ее в руку. У меня есть друг-поэт, чья речь усеяна «если» так же густо, как вареная ветчина гвоздикой. Но другой мой друг, деловой человек, которому я доверяю в своих инвестициях, не позволил мне вмешаться в определенные акции, которые мне приглянулись, потому что, как он сказал: «в них слишком много "если". Как это выглядит сейчас, я бы не притронулся».

Я заметил на днях, что между Советником и двумя студентками идет какой-то частный разговор. В этой маленькой группе был озорной вид, и я подумал, что они замышляют какой-то заговор. Я не слышал, что сказала английская студентка, но голос американской девушки был резче, и я подслушал то, что прозвучало для меня как: «Пора расшевелить этого молодого Доктора». Советник выглядел очень знающим и сказал, что найдет шанс в скором времени. Меня довольно позабавило, как охотно он включился в проект молодых людей. Дело в том, что Советник молод для своего возраста; ибо он уже проявляет некоторые признаки перемены, о которой говорится в той некогда знакомой уличной песенке, о которой мой друг, великий американский хирург, наводил справки в музыкальных магазинах под названием, как он его получил от итальянского менестреля,

«Silva tredi mondi goo».

Вскоре после этого я увидел, что Советник выжидает момент, чтобы «расшевелить молодого Доктора».

Из того, что лысина нашего молодого Доктора появляется медленнее, чем он мог бы пожелать, не следует, что у него не было времени сформировать много здравых выводов в призвании, которому он посвятил себя. Везалий, отец современной описательной анатомии, опубликовал свой великий труд на эту тему до того, как ему исполнилось тридцать. Биша, великий анатом и физиолог, умерший в начале этого века, опубликовал свой трактат, совершивший революцию в анатомии и патологии, примерно в том же возрасте; умерев вскоре после того, как достиг тридцати лет. Так что, возможно, Советник обнаружит, что «расшевелил» молодого человека, который может позаботиться о своей собственной голове в случае агрессивных движений в ее сторону.

«Ну, Доктор, — начал Советник, — как акции на рынке кори в эти времена? Есть ли монополия на бронхит? Есть ли синдикат в бизнесе вакцинации?» Все это в шутливой форме.

«Не могу сказать, как дела у пациентов других людей; большинство моих семей в это время прекрасно обходятся без моей помощи».

«Скажите мне, Доктор, сколько семей вы имеете. Я слышал, говорят, что у некоторых наших сограждан есть две разные семьи, но вы говорите так, будто у вас их дюжина».

«Есть, но не такое большое число, как хотелось бы. Я мог бы взять на себя еще пятнадцать или двадцать, не работая слишком много».

«Да вы, Доктор, хуже мормона. Что вы имеете в виду, называя определенные семьи своими?»

«Разве вы не говорите о своем клиенте? Разве ваши клиенты не называют вас своим адвокатом? Разве ваш булочник, разве ваш мясник не говорит о семьях, которые он снабжает, как о своих семьях?»

«Конечно, да, разумеется, они так говорят; но у меня было представление, что у человека столько врачей, сколько органов, которые нужно лечить».

«Ну, в этом есть доля правды; но вы думали, что старомодный семейный врач вымер, как ископаемое вроде мегатерия?»

«Ну да, после недавнего опыта моего друга я начал думать, что скоро не останется такой персоны, как тот самый старомодный семейный врач. Рассказать вам, что это был за опыт?»

Молодой Доктор сказал, что был бы очень рад это услышать. Он сам собирался стать одним из таких врачей старой закалки.

«Не знаю, — сказал Советник, — правильно ли мой друг запомнил все профессиональные термины своей истории, и не допустил ли я ошибок, пересказывая их; но если я сделаю ляпы в каких-то странных названиях, вы можете меня поправить. Вот история моего друга:

«Мой семейный врач, — сказал он, — был очень разумным человеком, получившим образование в школе, где они претендовали на обучение всем специальностям, но не ограничиваясь какой-то одной отраслью медицинской практики. Хирургической практикой он не претендовал заниматься, и были некоторые классы пациентов, которых он был готов оставить женщине-врачу. Но во всем диапазоне болезней, не требующих исключительно квалифицированного ручного вмешательства, его образование уполномочило его считать себя, и он действительно считал себя, квалифицированным для лечения всех обычных случаев. Случилось так, что моя молодая жена была одной из тех беспокойных особ, которые никогда не бывают долго довольны своими привычными удобствами и благами, а всегда пытаются найти что-то получше, что-то поновее, во всяком случае. Мне было под пятьдесят, и со мной случилось то, что нередко бывает с людьми в этом возрасте, — мои волосы начали выпадать. Я сказал об этом своему врачу, который улыбнулся, сказал, что это часть процесса обратной эволюции, но может быть немного замедлена, и дал мне рецепт. Я не обнаружил от него большого эффекта, и жена настояла, чтобы я пошел к известному дерматологу. Выдающийся специалист осмотрел мой оголенный скальп с большой тщательностью. Он посмотрел на него через сильную лупу. Он исследовал луковицу выпавшего волоса в мощный микроскоп. Он размышлял некоторое время, а затем сказал: "Это случай алопеции. Возможно, его можно частично исправить. Я дам вам рецепт". Что он и сделал, и сказал мне прийти снова через две недели. Через три месяца я был у него шесть раз, и каждый раз получал новый рецепт, и не заметил никакой разницы в течении моей "алопеции". После того как я закончил лечение, я показал свои рецепты своему семейному врачу; и мы обнаружили, что три из них были теми же, что он использовал, знакомые, старомодные средства, а остальные были взяты из списка новых и малоиспытанных рецептов, упомянутых в одном из последних медицинских журналов, который лежал на столе старого врача. Я мог бы так же хорошо не получить улучшения под его наблюдением и отделался бы гораздо дешевле».

«Следующей моей бедой было небольшое покраснение глаз, от которого мой врач дал мне промывание; но жена настояла, что я должен увидеть окулиста. Поэтому я сделал четыре визита к окулисту, и к последнему визиту покраснение почти прошло — как и должно было к тому времени. Специалист назвал мою жалобу конъюнктивитом, но от этого она не стала чувствовать себя лучше и не прошла быстрее. Если бы у меня была катаракта или какая-то серьезная болезнь глаза, требующая тонкой операции на этом деликатном органе, конечно, я бы должным образом искал помощи эксперта, чей глаз, рука и суждение были натренированы на это специальное дело; но в данном случае я не сомневаюсь, что мой семейный врач справился бы так же хорошо, как эксперт. Однако мне пришлось подчиниться приказам, и жена настояла, чтобы я доверил свою драгоценную особу только самому искусному специалисту в каждом отделе медицинской практики».

«В течение года я испытал множество легких недомоганий. Для них меня аурископировал аурист, ларингоскопировал ларинголог, аускультировал стетоскопист и так далее, пока не был составлен полный инвентарь моих органов, и я обнаружил, что если бы я верил всему, что эти дотошные исследователи претендовали обнаружить в моей несчастной особе, я мог бы повторить с чересчур буквальной правдой слова Генеральной исповеди: "И нет в нас здоровья". Я никогда не слышал столько трудных названий за всю свою жизнь. Я оказался субъектом длинного каталога болезней, и в каких недугах я явно не был виновен, в тех я, по крайней мере, подозревался в их ношении. Меня передавали по всей цепочке от алопеции, которую раньше называли облысением, до зостера, который раньше был известен как опоясывающий лишай. Я был пациентом более чем дюжины специалистов. Очень приятные люди, многие из них, но какую суету они подняли из-за моих пустяковых недомоганий! "Пожалуйста, посмотрите на эту фотографию. Посмотрите, нет ли крошечного возвышения под одним глазом"».

«"С какой стороны?" — спросил я его, ибо не мог быть уверен, что есть что-то отличное с одной стороны от того, что я видел на другой».

«"Под левым глазом. Я назвал это прыщом; специалист назвал это акне. Теперь посмотрите на эту фотографию. Она была сделана после того, как мое акне три месяца было под лечением. Она показывает немного отчетливее, чем на первой фотографии, не так ли?"»

«"Думаю, да, — ответил я. — Мне не кажется, что вы много выиграли, оставив своего привычного советчика ради специалиста"».

«"Ну, — продолжал мой друг, — следуя настоятельному совету жены, я продолжал, как я вам сказал, целый год со своими специалистами, идя с головы до ног и заканчивая хироподистом. Я получил массу удовольствия от их приспособлений и экспериментов. Некоторые из них освещали мои внутренние поверхности электрическими или другими осветительными аппаратами. Термометры, динамометры, исследовательские трубки, маленькие зеркала, которые опускались наполовину до моего желудка, камертоны, офтальмоскопы, перкуссионные молоточки, одинарные и двойные стетоскопы, спекулумы, сфигмометры — такую батарею детективных инструментов я никогда не воображал. Все полезно, я не сомневаюсь; но в конце года я начал сомневаться, не сделал ли бы я так же хорошо, придерживаясь своего давно проверенного врача. Когда пришли счета за "профессиональные услуги", и от нового ковра пришлось отказаться, и старую шляпку переделать, и меховая накидка осталась видением, мы оба согласились, моя жена и я, что мы постараемся обойтись без консультаций со специалистами, за исключением случаев, которые наш семейный врач считал выходящими за рамки его мастерства"».

История Советника об опыте его друга, казалось, очень понравилась молодому Доктору. Она «расшевелила его», но в приятном ключе; ибо, как он сказал, он намеревался посвятить себя семейной практике, а не принимать какой-то ограниченный класс случаев в качестве специальности. Мне так понравились его взгляды, что я был бы готов принять их как свои собственные, если бы они были оспорены.

Молодой Доктор рассуждает.

«Я очень рад, — сказал он, — что у нас есть ряд практиков среди нас, которые ограничиваются заботой об отдельных органах и их функциях. Я хочу иметь возможность проконсультироваться с окулистом, который не делал ничего, кроме как занимался глазами достаточно долго, чтобы знать все, что известно об их болезнях и их лечении, — достаточно искусным, чтобы ему можно было доверить манипуляции с этим деликатным и самым драгоценным органом. Я хочу ауриста, который знает все об ухе и о том, что можно сделать для его расстройств. Недуги гортани — очень щекотливые вещи для обращения, и никому не следует доверять заходить за надгортанник, у кого нет tactus eruditus (натренированного осязания). И так же с некоторыми другими конкретными классами жалоб. Большой город должен иметь ограниченное число экспертов, каждый из которых является окончательным авторитетом, к которому можно обратиться в случаях, когда семейный врач оказывается в сомнении. Есть операции, которые ни один хирург не должен быть готов предпринять, если он не уделил особое, если не исключительное, внимание случаям, требующим таких операций. Все это я охотно признаю».

«Но не следует полагать, что мы можем вернуться к методам древних египтян — у которых, если память мне не изменяет, был специальный врач для каждой части тела — не впадая в определенные ошибки и не неся определенные обязательства».

«Специалист во многом похож на других людей, занятых прибыльным бизнесом. Он склонен преувеличивать свое призвание, придавать большое значение любому симптому, который приведет пациента в радиус действия его батареи средств. Я нашел случай в одном из наших медицинских журналов пару лет назад, который иллюстрирует то, что я имею в виду. Д-р __________ из Филадельфии имел пациентку с кривым носом — искривленной перегородкой, если нашим молодым ученым это больше нравится. Она страдала от того, что доктор назвал рефлекторной головной болью. Она была у окулиста, который обнаружил, что проблема в ее глазах. Она пошла от него к гинекологу, который считал ее головную боль следствием причин, для которых у его специальности были средства. Сколько еще специалистов присвоили бы ее, если бы она обошла их всех, я не смею гадать; но вы помните старую историю об осаде, в которой каждый ремесленник предлагал средства защиты, которые он сам был готов предоставить. Тогда сапожник сказал: "Обейте стены новыми сапогами"».

«Человеческая природа одинакова у медицинских специалистов, как и у древних сапожников, и слишком возможно, что голодный практик может быть искривлен своим интересом в том, чтобы ухватиться за пациента, который, как он убеждает себя, подпадает под его медицинскую юрисдикцию. У специалиста есть только один клык, которым он может схватить и держать свою добычу, но этот клык — страшно длинный и острый клык. Будучи ограниченным узкой областью наблюдения и практики, он склонен уделять много своего времени любопытному изучению, которое может быть magnifique (великолепно), но не совсем la guerre (война) против недуга пациента. Он делит и подразделяет, и получает много разновидностей болезней, во многом похожих. Их он оснащает новыми именами, и таким образом мы имеем те ужасающие номенклатуры, которые достаточны, чтобы напугать студента-медика, не говоря уже о страдальцах, шатающихся под этим длинным каталогом местных немощей. Врач "старой закалки", который знает семейные склонности своего пациента, который "понимает его конституцию", часто будет лечить его лучше, чем знаменитый специалист, который видит его впервые и должен угадывать многие вещи, которые "старый врач" знает из своего предыдущего опыта с тем же пациентом и семьей, к которой он принадлежит».

«Это большая роскошь — практиковать как специалист почти в любом классе болезней. У специального практика свои часы, едва ли нужен ночной звонок, может иметь свое местожительство вне города, в котором он осуществляет свое призвание, короче говоря, живет как джентльмен; в то время как перегруженный работой общий практик подчиняется рабству, более требовательному, чем у человека, который занят в его конюшне или на его кухне. Это тот вид жизни, к которому я пришел в своем решении».

Чайные ложечки зазвенели по всему столу. Это был обычный знак одобрения вместо хлопанья в ладоши.

Молодой Доктор сделал паузу и огляделся среди участников бесед. «Прошу прощения, — сказал он, — за то, что отнял так много вашего времени медициной. Это предмет, к которому многие люди, особенно дамы, проявляют интерес и любопытство, но я не имею права превращать этот чайный стол в лекционную платформу».

«Мы хотели бы слышать, как вы говорите дольше об этом, — сказала английская студентка. — Одна из нас думала о том, чтобы посвятить себя практике медицины. Читали бы вы лекции нам, если бы были профессором в одной из великих медицинских школ?»

«Лекции студентам вашего пола? Почему нет, я хотел бы знать? Я не думаю, что это призвание, к которому средняя женщина особенно приспособлена, но мой учитель получил часть своего медицинского образования от леди, мадам Лашапель; и я не вижу, почему, если можно учиться у женщины, он не может учить женщину, если знает достаточно».

«Мы все любим немного медицинских разговоров время от времени, — сказал Номер Пятый, — и мы очень обязаны вам за вашу речь. Вы достаточно специалист, чтобы позаботиться о растянутой лодыжке, я полагаю, не так ли?»

«Надеюсь, я был бы равен этой чрезвычайной ситуации, — ответил молодой Доктор; — но я надеюсь, вы не страдаете от какого-либо подобного несчастного случая?»

«Нет, — сказала Номер Пятый, — но кто знает, что может случиться. Я могла бы поскользнуться и получить растяжение или порвать сухожилие, или что-то еще, и я хотела бы знать, что есть практик под рукой, чтобы позаботиться о моей травме. Думаю, я рискнула бы собой в ваших руках, хотя вы и не специалист. Вы бы рискнули взять на себя этот случай?»

«Ах, моя дорогая леди, — ответил он галантно, — риск был бы в другом направлении. Боюсь, для вашего врача было бы безопаснее, если бы он был старше, чем я».

Это первая ясно, бесспорно сентиментальная вспышка, которая произошла в разговоре за нашим столом. Я дрожу, думая, что из этого выйдет; ибо у нас есть несколько воспламеняющихся элементов в нашем кругу, и искра, подобная этой, может упасть на любого одного или двух из них.

Я не был огорчен тем, что этот медицинский эпизод пришел, чтобы разнообразить обычный ход разговора за нашим столом. Мне нравится, когда один из умной компании, кто знает что-то основательно, держит слово некоторое время и рассуждает о предмете, который главным образом занимает его ежедневные мысли и обеспечивает его привычное занятие. Это привилегия встретить такого человека время от времени и позволить ему иметь полную свободу. Но потому что есть «профессионалы», которых мы готовы слушать как оракулов, я не хочу видеть всех, кто не является «профессионалом», заставленными молчать или оскорбленными, если он отваживается в любую область знаний, которую он не сделал особенно своей. Мне нравится читать замечания Монтеня о врачах, хотя он никогда не получал медицинскую степень. Я могу даже наслаждаться правдой в острой сатире Вольтера на медицинскую профессию. Я часто предпочитаю замечания, которые слышу из церковной скамьи после проповеди, тем, которые я только что слышал с кафедры. Есть много вещей, которые я никогда не ожидаю понять, но которые я очень желаю постичь. Предположим, что наш круг участников бесед состоял бы из специалистов — экспертов в различных отделах. Я был бы очень готов, чтобы каждый имел свой черед в надлежащее время, когда компания была бы готова к нему. Но приходит время, когда каждый будет знать что-то обо всем. Как можно иметь иллюстрированные журналы, «Popular Science Monthly», психологические журналы, теологические периодические издания, книги по всем предметам, навязанные его вниманию, в их собственных лицах, так сказать, или в обзорах, которые анализируют и выносят суждение о них, не получая некоторых идей, которые принадлежат многим провинциям человеческого интеллекта? Воздух, которым мы дышим, состоит из четырех элементов, по крайней мере: кислорода, азота, углекислого газа и знания. Есть что-то совершенно восхитительное в наблюдении за поглощенностью и преданностью подлинного специалиста. Есть определенная возвышенность в той картине умирающего ученого в «Похоронах грамматика» Браунинга:—

«Смерть его душила, он в борьбе, / Грыз гранит грамматики; / Сквозь хрип, части речи — в густой толпе; / В бреду, в автоматике / Он с Хоти покончил — пусть будет так — / Оун обосновал, / Энклитику Де — вот такой пустяк — / Смертью в пояс прижал».

Искренний энтузиазм, который не успокоится, пока не вычерпает до дна колодец, где покоится истина, всегда вызывает наш интерес, если не восхищение.

Один из самых приятных наших американских писателей, которого мы все помним как Ика Марвела, а в его более позднем облике приветствуем как Дональда Гранта Митчелла, говорит о неловкости, которую испытывает, предлагая публике «панорамный обзор британских писателей в наши дни специалистов, — когда студенты посвящают полжизни анализу произведений одного автора и тщательному изучению одного периода».

Ему не стоило опасаться, что его связные очерки «Английские земли, литература и короли» будут приняты менее радушно из-за того, что они не претендуют на полноту деталей или охват всех событий, намеченных яркими контурами. Многие ли из нас читали или когда-нибудь прочтут «Поли-Ольбион» Дрейтона? Двадцать тысяч длинных александрийских стихов наполнены восхитительными описаниями пейзажей, природных богатств и исторических событий, но у многих ли из нас в наши дни найдется время прочесть и осмыслить двадцать тысяч александрийских стихов? Боюсь, специалист склонен недооценивать своего умного читателя или слушателя. Насколько я наблюдал в медицинских специальностях, то, что он знает сверх знаний хорошо обученного врача общей практики, по большей части любопытно, нежели важно. Исчерпав все практическое, специалист естественно испытывает искушение позабавиться естественной историей органа или функции, с которыми имеет дело; почувствовать себя как учитель чистописания, задающий пропись, — он не довольствуется тем, чтобы правильно начертать буквы, а должен добавить завитушки и причудливые фигуры, чтобы дать выход своей избыточной энергии.

Я начинаю пугаться. Когда я затевал эти заметки, мой замысел был весьма прост и невинен. Как я уже говорил своим читателям, здесь собралась разношерстная компания, люди разного положения, которые регулярно встречались и, сами того не заметив, образовали нечто вроде клуба или ассоциации. Поскольку я был среди них патриархом, они дали мне имя, о котором некоторым из вас, возможно, стоит напомнить; ибо, поскольку эти отчеты публикуются с перерывами, вы можете не помнить, что я — тот, кого Чайный кружок счел нужным назвать Диктатором.

Итак, чего же я ожидал, когда начинал эти заметки, и что начало меня пугать?

Я ожидал записывать серьезные беседы и легкие пикировки между членами кружка. Я ожидал время от времени слышать, а может, и читать какой-нибудь доклад. Я ожидал, что время от времени буду получать стихотворение от кого-нибудь из Чайного кружка, ибо был уверен, что среди них должен быть один или несколько поэтов — Чайных чашек из более тонкого и редкого полупрозрачного фарфора, говоря метафорически.

Из этих бесед и письменных вкладов, думал я, можно составить серию читабельных заметок; не совсем нежеланную череду воспоминаний, предвкушений, предложений, слишком часто, возможно, повторений, которые были бы для сумерек тем же, чем мои ранние серии были для утра.

Я также надеялся, что войду в личные отношения со своей старой аудиторией, если могу называть так своих близких друзей и тех более далеких, которые принадлежат к моему читательскому приходу. Пора бы мне это сделать. В это благословенное утро я получил — говорю чистую правду — весьма лестный некролог о самом себе в виде вырезки из «Le National» от 10 февраля прошлого года. Это еженедельная газета, выходящая на французском языке в городе Платтсбург, округ Клинтон, штат Нью-Йорк. Мне время от времени напоминают мои неизвестные друзья, что я должен поторопиться с автографом или поспешить переписать то стихотворение, которое они хотят иметь в авторской рукописи, иначе будет поздно; но никогда прежде меня не выпроваживали из мира таким образом. Я принимаю этот довольно преждевременный некролог как намек на то, что, если я не приду к какому-то соглашению со своими благонамеренными, но ненасытными корреспондентами, было бы неплохо оставить его в наборе, ибо я не могу дольше выносить груз, который они на меня возлагают. Я объяснюсь по этому поводу после того, как расскажу своим читателям, что меня напугало.

Я начинаю думать, что эта комната, где мы пьем чай, больше похожа на трутницу, чем на тихое и безопасное место для «компании в гостиной». Правда, за нашим столом есть по крайней мере два-три несгораемых элемента, но мне кажется, что компания может разбиться на пары до конца сезона, как экипаж корабля Ее Величества «Каминная полка», — три или четыре свадьбы очистят наш стол от всех, кроме одного или двух неприступных. Стихотворение, которое мы нашли в сахарнице на прошлой неделе, впервые открыло мне глаза на вероятное положение вещей. Теперь мысль о том, что мне придется рассказывать историю любви — возможно, две или три истории любви, — когда я намеревался повторять поучительные, полезные или занимательные дискуссии, естественно, тревожит меня. Совершенно верно, что многое из того, что кажется мне подозрительным, может быть просто игрой. Молодые люди (а у нас в Чайном кружке их несколько) любят притворные ухаживания, когда не могут иметь настоящих, — «флирт», как его практиковали во времена аркадской невинности, а не то более современное и более сомнительное развлечение, которое пришло к нам с родины чичисбеев. Что бы из этого ни вышло, я буду рассказывать то, что вижу, и принимать последствия.

Но в данный момент я собираюсь говорить от своего собственного лица со своей собственной публикой, которая, как я обнаружил из переписки, весьма значительна и с которой я состою в исключительно приятных отношениях.

Недавно я прочитал, что мистер Гладстон получает шестьсот писем в день. Возможно, он не получает шестьсот писем каждый день, но если он получает хотя бы половину этого числа ежедневно, что он может с ними делать? Было время, когда говорили, что он отвечает всем своим корреспондентам. Полагаю, теперь считается, что в последнее время он перестал это делать.

Я не претендую на то, что получаю шестьсот или даже шестьдесят писем в день, но я действительно получаю их немало и время от времени сообщаю об этом факте публике под давлением их постоянно растущих усилий. Поскольку для меня крайне обременительно, а вскоре станет и невозможно поддерживать широкий круг переписки, который стал значительной частью моего занятия и стремится поглотить всю оставшуюся у меня жизненную силу, я хочу прийти к окончательному объяснению с благонамеренными, но безжалостными надсмотрщиками, которые уже много лет взимают с меня свой ежедневный налог. Я сохранил тысячи их писем и уничтожил очень большое количество, ответив на большинство из них. Несколько интересных глав можно было бы составить из писем, которые я сохранил, — не только тех, что подписаны именами известных личностей, но и многих от неизвестных друзей, о которых я никогда раньше не слышал и больше не слышал. Очень многое из лучшего, что когда-либо было написано на языках мира, было доверено листам, которые увяли, не успев увидеть второго солнечного света. У меня было много писем, которые я хотел бы представить публике, если бы их характер позволял предложить их миру. Какие метания молодой амбиции, не находящей места для своей энергии или чувствующей свою неспособность достичь идеала, к которому она стремилась! Какие томления разочарованных, побежденных собратьев, пытающихся найти новый дом для себя в сердце того, кого они по-дружески идеализировали! И о, какие безнадежные усилия посредственностей и ничтожеств, верящих в себя как в превосходства и спотыкающихся через хромые разочарования к полному краху! Бедность приходит с мольбой, по большей части не о милостыне, а умоляя нас найти покупателя для своих неходовых товаров. Нечитабельный автор особенно просит нас провести критический анализ его книги и сообщить ему, каков будет наш вердикт, — как будто ему нужно что-то, кроме нашей похвалы, и это очень часто для использования в рекламных объявлениях его издателя.

Но чему только не приходится подчиняться тому, кто стал мучеником — святым Себастьяном — литературной переписки! Я не буду останавливаться на возможном впечатлении, произведенном на чувствительную натуру чтением собственного преждевременного некролога, как я уже говорил вам, что было моим недавним опытом. Я не буду останавливаться, чтобы подумать, приятна ли срочная просьба об автографе обратной почтой, ввиду возможных случайностей, которые могли бы сделать его последним, что мне когда-либо придется написать. В шестьдесят с лишним лет нужно ожидать таких намеков на то, что может произойти в скором времени. Полагаю, если бы какой-нибудь близкий друг наблюдал за тем, кто просматривает такое настойчивое письмо, он, возможно, увидел бы легкую тень, пробегающую по лицу читателя, и мог бы последовать такой диалог, как между Отелло и Яго, после того как «это честное создание» дало волю своим подозрениям насчет Дездемоны:

«Я вижу, это немного расстроило вас. Ничуть, ничуть. ... «Милорд, я вижу, вы взволнованы».

А чуть позже читатель мог бы, подобно Отелло, пожаловаться,

«У меня боль в челе здесь».

Ничего более вероятного. Но что касается меня, я очерствел ко всем таким намекам. Повторение библейской фразы о естественном сроке жизни встречается так часто, что притупляет чувствительность.

Но сколько очаровательных и освежающих писем я получил! Как часто я чувствовал их поддержку в моменты сомнений и подавленности, которые иногда должны испытывать даже самые счастливые темпераменты!

Если настанет время, когда отвечать всем моим добрым неизвестным друзьям, даже под диктовку, станет невозможно или выше моих сил, я хочу отослать любого из тех, кто может почувствовать разочарование от неполучения ответа, к следующим общим признаниям:

I. Я всегда благодарен за любое внимание, которое показывает мне, что меня по-доброму помнят. — II. Ваше приятное послание было прочитано мне и выслушано с благодарностью. — III. Ваша книга (ваше эссе) (ваше стихотворение) благополучно дошла до меня и получила все то уважительное внимание, на которое, казалось, имела право. Потребовалось бы больше, чем все время, которое есть в моем распоряжении, чтобы прочитать все печатные материалы и все рукописи, которые мне присылают, и вы не стали бы просить меня пытаться сделать невозможное. Поэтому вы не будете ожидать, что я выскажу критическое мнение о вашей работе. — IV. Я глубоко тронут вашими выражениями личной привязанности ко мне как к автору определенных произведений, которые сблизили меня с вами в силу некоторого сходства в наших образах мыслей и настроениях. Хотя я не могу поддерживать переписку со многими из моих читателей, которые кажутся мне совершенно близкими по духу, пусть они будут уверены, что их письма были прочитаны или выслушаны с особым удовольствием и сохранены как драгоценные сокровища.

Я надеюсь, что после этого уведомления ни один корреспондент не удивится, обнаружив, что его или ее письмо таким образом получило ответ заранее; и что если одна из вышеприведенных формул — единственный ответ, который он получит, неизвестный друг вспомнит, что он или она — один из очень многих, чьи непрестанные требования полностью превысили мою способность отвечать на них так полно, как того могли бы пожелать и, возможно, ожидать просители.

Я мог бы составить очень интересный том из писем, которые я получил от корреспондентов, неизвестных миру литературы, но пишущих из инстинктивного побуждения, которое многие из них, по их словам, долго чувствовали и которому сопротивлялись. Нельзя позволять себе льстить, переоценивая свои силы, потому что получаешь много писем, выражающих особую тягу к своим книгам и предпочтение их тем, с которыми не осмелился бы сравнить свои собственные. И все же, если homo unius libri — человек одной книги — решит выбрать одну из наших собственных работ в качестве своего любимого тома, это что-то значит, — может быть, немного; но если кто-то подобрал ключ к потайной двери одного сердца, вполне вероятно, что его ключ может подойти к замкам других. Что, если природа одолжила ему мастер-ключ? Он нашел секрет и отодвинул засов одного замка; возможно, он мог бы узнать секрет других. Один успех — это поощрение попробовать снова. Пусть автор по-настоящему любящего письма, такого, какое время от времени приветствует тебя, помнит, что, хотя он никогда не услышит ни слова в ответ, это может оказаться одной из лучших наград за тревожное и трудолюбивое прошлое и стимулом для еще стремящегося будущего.

Среди писем, которые я недавно получил, нет более интересного, чем следующее. История Хелен Келлер, которая его написала, рассказана в известном иллюстрированном журнале под названием «The Wide Awake» в номере за июль 1888 года. За рассказом об этой маленькой девочке, которой сейчас от девяти до десяти лет, и другими письмами ее авторства я должен отослать к статье, которую упомянул. Достаточно сказать, что она глухонемая и совершенно слепая. Ей было семь лет, когда ее учительница, мисс Салливан, под руководством мистера Анагноса в приюте для слепых в Южном Бостоне, начала ее обучение. Ребенка, более полного жизни и счастья, трудно было бы найти. Кажется, будто ее душа была залита светом и наполнена музыкой, которая нашла путь к ней через проходы, закрытые для других смертных. Трудно понять, как она научилась иметь дело с абстрактными идеями и настолько дополнить пробелы, оставленные чувствами зрения и слуха, что вряд ли кто-то подумал бы о ней как о лишенной какой-либо человеческой способности. Вспомните трогательную картину Мильтона, изображающую самого себя, страдающего только от одного из лишений бедной маленькой Хелен:

«Не возвращается ко мне День, или сладкое приближение вечера или утра, Или вид весеннего цветения, или летней розы, Или стада, или отары, или человеческое лицо божественное; Но облако вместо этого, и вечно длящаяся тьма Окружает меня, от веселых путей людей Отрезанного, и для книги знаний прекрасной Представленного с универсальной пустотой Работ Природы, для меня стертой и уничтоженной, И мудрость у одного входа совсем закрыта».

Конечно, для этого любящего и прекрасного ребенка

«небесный Свет Сияет внутрь».

Антрополог, метафизик, а более всего теолог, вот урок, который может научить вас многому, чего вы не найдете в своих букварях и катехизисах. Почему я должен называть ее «бедной маленькой Хелен»? Где вы можете найти более счастливого ребенка?

ЮЖНЫЙ БОСТОН, МАСС., 1 марта 1890 г.

ДОРОГОЙ ДОБРЫЙ ПОЭТ, — Я много раз думала о вас с того светлого воскресенья, когда попрощалась с вами, и собираюсь написать вам письмо, потому что люблю вас. Мне жаль, что у вас нет маленьких детей, с которыми можно было бы поиграть иногда, но я думаю, что вы очень счастливы со своими книгами и своими многочисленными, многочисленными друзьями. В день рождения Вашингтона сюда пришло очень много людей, чтобы увидеть маленьких слепых детей, и я читала им ваши стихи и показывала им несколько красивых ракушек, которые приехали с маленького острова недалеко от Палоса. Я читаю очень грустную историю под названием «Маленький Джейки». Джейки был самым милым маленьким парнем, которого только можно вообразить, но он был беден и слеп. Я привыкла думать, когда была маленькой и до того, как научилась читать, что все всегда счастливы, и сначала мне было очень грустно узнавать о боли и великом горе; но теперь я знаю, что мы никогда не смогли бы научиться быть храбрыми и терпеливыми, если бы в мире была только радость. Я изучаю насекомых в зоологии и узнала много вещей о бабочках. Они не делают для нас мед, как пчелы, но многие из них так же прекрасны, как цветы, на которые они садятся, и они всегда радуют сердца маленьких детей. Они живут веселой жизнью, порхая с цветка на цветок, попивая капли медовой росы, не думая о завтрашнем дне. Они совсем как маленькие мальчики и девочки, когда забывают книги и учебу и убегают в леса и поля собирать полевые цветы или бродить по прудам в поисках ароматных лилий, счастливые под ярким солнцем. Если моя младшая сестра приедет в Бостон в следующем июне, позволите ли вы мне привести ее к вам? Она прекрасный ребенок, и я уверена, что вы полюбите [ее]. Теперь я должна сказать своему нежному поэту до свидания, потому что мне нужно написать письмо домой, прежде чем я лягу спать. От вашего любящего маленького друга, ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.