«За чашкой чая»

Каждый этап существования имеет свои особые испытания и свои особые утешения. Привычки — это костыли старости; с их помощью нам удается ковылять дальше после того, как умственные суставы стали жесткими, а мышцы ревматическими, говоря метафорически — то есть, когда каждый акт самоопределения стоит усилий и боли. Мы становимся все более автоматическими по мере взросления, и если бы мы жили достаточно долго, мы стали бы кусками скрипучего механизма, как шахматный игрок Мельцеля — или то, чем он казался.

Эмерсону было шестьдесят три года, тот год, который я назвал годом великого климактерия, когда он читал своему сыну стихотворение, которое он назвал «Терминус», начинающееся словами:

«Пора стареть, убирать паруса. Бог границ, который ставит берег морям, пришел ко мне в своих роковых обходах и сказал: "Больше нет!"»

Это было рано в жизни, чтобы чувствовать, что продуктивный этап закончился, но он получил предупреждение изнутри и не хотел ждать внешних советов. Существует огромная разница в умственной, как и в телесной конституции разных людей. Некоторым приходится «убирать паруса» раньше, некоторым позже. Мы можем извлечь полезный урок из американских и английских вязов на нашем Коммоне. Американские вязы совсем голые, и такими они стоят уже несколько недель. Они очень хорошо знают, что им предстоит бороться со штормами; они не забыли сентябрьские шквалы и бури поздней осени и начала зимы. Им предстоит тяжелая борьба, и они сбрасывают свои пальто, закатывают рукава рубашек и показывают себя с обнаженными руками, готовые к состязанию. Английские вязы более крепкого телосложения и стоят вызывающе, со всей своей летней одеждой на своих крепких каркасах. Им, возможно, еще предстоит извлечь урок из своих американских кузенов, ибо, несмотря на свою компактную и прочную структуру, они разваливаются на части от сильных ветров точно так же, как наши. Мы должны сбросить большую часть нашей листвы, прежде чем зима наступит. Мы должны убрать паруса и выбросить груз, если это необходимо, чтобы остаться на плаву. Мы должны выбирать между нашими обязанностями и нашим инстинктивным требованием отдыха. Я могу поверить, что некоторые приветствовали угасание своих активных сил, потому что это давало им веские причины беречь себя в течение тех немногих лет, что у них оставались.

Возраст приносит и другие очевидные изменения, помимо потери активной силы. Чувствительность становится менее острой, интеллект — менее живым, как мы могли бы ожидать под влиянием того наркотика, который вводит Природа. Но есть еще один эффект ее «черной капли», который не так часто признается. Старость похожа на опиумный сон. Ничто не кажется реальным, кроме того, что нереально. Я уверен, что картины, нарисованные воображением — выцветшие фрески на стенах памяти — проявляются в более ясных и ярких красках, чем те, что принадлежали им много лет назад. У Природы есть свои особые милости для своих детей любого возраста, и это одна из тех, которую она приберегает для нашего второго детства.

Ни один человек не может достичь преклонного возраста, не думая о той великой перемене, к которой, в силу природы, он должен быть так близок. Было замечено, что более суровые убеждения жестких теологов имеют тенденцию смягчаться в их поздние годы. Все мыслящие люди, даже те, чьи умы были наполовину парализованы смертоносными догмами, которые сделали все, что могли, чтобы дезорганизовать их мыслительные способности — все мыслящие люди, говорю я, должны признать, оглядываясь на долгую жизнь, насколько сильно их верования, их образ жизни, их мудрость и неразумие, весь их характер были сформированы условиями, которые их окружали. Маленькими детьми они вышли из рук Отца всего сущего; маленькими детьми в своей беспомощности, своем невежестве они возвращаются к Нему. Они не могут не чувствовать, что их должны перенести из грубых объятий буйных стихий в руки, которые примут их нежно. Бедные планетарные подкидыши, они знали суровое обращение со стороны грубых сил природы, от контроля которых они скоро будут освобождены. Есть, правда, некоторые старые пессимисты, которые верят, что они и несколько других находятся на плоту, и что корабль, который они покинули, везущий остальное человечество, идет ко дну со всеми на борту. Неудивительно, что такие существуют, если мы вспомним, какими были учения духовенства на протяжении долгих серий невежественных веков. Каждой эпохе приходится заново формировать Божественный образ, которому она поклоняется — нынешняя эпоха и наша собственная страна в это время заняты этой задачей. Мы свергаем президентов и создаем новых. Это ученичество для более высокой задачи. Наши доктринальные учителя переделывают Божество Вестминстерского катехизиса и пытаются смоделировать новое, с большим количеством современной человечности и меньшим количеством древнего варварства в его составе. Если бы Джонатан Эдвардс прожил достаточно долго, я не сомневаюсь, что его вероучение смягчилось бы в добрую, гуманизированную веру.

Лет двадцать или тридцать назад я сказал Лонгфелло, что некоторые статистические таблицы, которые я видел, показывают, что поэты — не долгоживущая раса. Он сомневался, есть ли что-то, доказывающее, что они живут особенно недолго. Вскоре после этого он вручил мне список, который составил. Я не могу найти его в этот момент, но помню, что Метастазио был самым старым из них всех. Он умер в возрасте восьмидесяти четырех лет. Я составил несколько таблиц, которые, как у меня есть все основания полагать, верны, насколько это возможно. Из них следует, что двадцать английских поэтов дожили до среднего возраста пятидесяти шести лет с небольшим. Восемь американских поэтов в списке прожили в среднем почти семьдесят три с половиной года, и они еще не все умерли. Список, включающий греческих, латинских, итальянских и немецких поэтов, наряду с американскими и английскими, дал средний показатель чуть более шестидесяти двух лет. Нашим молодым поэтам не стоит беспокоиться. Они могут вспомнить, что Брайант дожил до восьмидесяти трех лет, что Лонгфелло достиг семидесяти пяти, а Халлек — семидесяти семи, в то время как Уиттьер живет в возрасте почти восьмидесяти двух лет. Теннисон все еще пишет в восемьдесят, а Браунинг достиг возраста семидесяти семи лет.

Должен ли человек, который в свои молодые годы писал стихи, или то, что за них сходило, продолжать пытаться делать это в свои поздние годы? Конечно, если это забавляет или интересует его, никто не будет возражать против того, чтобы он писал стихами столько, сколько ему нравится. Должен ли он продолжать писать для публики — это другой вопрос. Поэзия — это во многом вопрос сердцебиений, а кровообращение более вялое в поздний период жизни. Суставы менее гибкие; артерии более или менее «окостенели». Что-то похожее на эти изменения произошло и в уме. Он потерял гибкость, пластичную податливость, которые были у него в юности и ранней зрелости, когда хрящ только что затвердел в кость. В природе поэзии — извиваться через запутанные заросли словаря, как змея вьется через траву, в извилистых, сложных и неожиданных изгибах, которые ломают каждый сустав, не являющийся гибким, как индийская резина.

У меня было стихотворение, которое я хотел напечатать прямо здесь. Но после того, что я только что сказал, я заколебался, подумав, что могу спровоцировать очевидное замечание, что я являюсь примером той непригодности, о которой говорил. Я вспомнил совет, который дал недавно одному поэтическому претенденту, который, как я думаю, заслуживает отдельного абзаца.

Друг мой, сказал я, надеюсь, вы не будете писать стихами. Когда вы пишете прозой, вы говорите то, что имеете в виду. Когда вы пишете в рифму, вы говорите то, что должны.

Стоит ли мне посылать это стихотворение издателям или нет?

«Одни говорили: "Джон, напечатай это"; другие говорили: "Не стоит"».

Я не спрашивал «одних» или «других». Возможно, мне следовало бы счесть лучшим оставить свое стихотворение при себе и для немногих друзей, для которых оно было написано. Внезапно мой даймон — то другое Я, поверх которого я застегиваю жилет, когда застегиваю его поверх своей собственной персоны — вложил мне в голову поискать историю мадам Саки. Она была знаменитой танцовщицей, которая танцевала при Наполеоне и после него, а также при нескольких других династиях. Ее последнее выступление было в возрасте семидесяти шести лет, что довольно поздно для хождения по канату, одного из ее специалитетов. Жюль Жанен мумифицировал ее, когда она умерла в 1866 году в возрасте восьмидесяти лет. Он приправил ее в своем панегирике так, будто она была королевой современного фараона. Его пенистая и цветистая риторика привела меня в такое состояние благодушия, что я сказал: я напечатаю свое стихотворение и позволю критику Жиль Бласу разобраться с ним, как он сделал с проповедью архиепископа, или сделал бы, если бы был писателем для «Саламанкского еженедельника».

Следует оговориться, что одиннадцать знакомых мне дам преподнесли мне на недавний день рождения очень красивый кубок для любви. Это был самый дорогой и примечательный из всех многочисленных даров, которые я получил и за которые в разных формах выразил свою благодарность.

ОДИННАДЦАТИ ДАМАМ, ПРЕПОДНЕСШИМ МНЕ СЕРЕБРЯНЫЙ КУБОК ДЛЯ ЛЮБВИ ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОГО АВГУСТА, 1889 ГОДА. «Кто дал этот кубок?» Секрет, который ты хотел бы украсть, его переполняющий поток запрещает раскрыть: ни один смертный глаз не прочтет его, пока он сначала не охладит красное горло жажды. Если на золотом дне останется хоть глоток, поверь мне, твой тщательный поиск будет тщетным; не пока чаша не опустеет, узнаешь ты имена, записанные ниже. Глубже, чем Истина, погребена в своем колодце, те скромные имена, что гравированные буквы пишут, скрыты от взора; но подожди, и ты увидишь, кто те добрые ангелы, чья щедрость блестит в прекрасном даре, который дружеские руки поднесут к любящим губам: поверни прекрасный кубок, когда его дно сухо, их имена встретят твой взор. Сосчитай их число по небесным четкам, увы! кластер Плеяд — всего семь; нет, девять сестер Муз слишком мало, — Грации должны добавить две. «Для кого этот дар?» Для того, кто слишком долго цепляется за свою ветвь среди рощ песни; последний лист осени, что расправляет свое выцветшее крыло, чтобы встретить вторую весну. Дорогие друзья, добрые друзья, что бы ни держал кубок, купая свои полированные глубины, превратится в золото; пусть последняя яркая капля будет выпита жаждущими менадами, ее аромат останется. Лучше аромат любви в пустой чаше, чем винный непентес для ноющей души; слаще, чем песня, которую когда-либо пел поэт, она делает старое сердце молодым!

III

После прочтения статьи, о которой сообщалось в предыдущем номере этой записи, компания перешла к разговору на тему, которую она затрагивала.

Хозяйка: «Я хотела бы, чтобы вы сказали больше о религиозном отношении старости как таковой. Конечно, мысли пожилых людей должны быть очень заняты вопросом о том, что с ними будет. Я хотела бы, чтобы Диктатор объяснил себя немного полнее по этому пункту».

Моя дорогая мадам, сказал я, это деликатный вопрос для разговора. Вы помните ответ мистера Кэлхуна на ухаживания слишком ревностного молодого священника, который хотел допросить его о его снаряжении для долгого пути. Я думаю, отношения между человеком и его Создателем становятся более интимными, более доверительными, если можно так выразиться, с преклонными годами. Старик менее склонен спорить об особых вопросах веры и более готов сочувствовать духовно настроенным людям без тревожных вопросов о том, к какому стаду они принадлежат. Тот добрый суд, который он осуществляет в отношении других, он, вполне естественно, применит и к себе. Ласкающий тон, с которым император Адриан обращается к своей душе, очень похож на тон старика, разговаривающего с внуком или каким-то другим любимцем:

«Animula, vagula, blandula, Hospes comesque corporis». «Милая маленькая, порхающая, приятная душенька, товарищ и гость тела».

Как похоже на язык Катулла к воробью Лесбии!

Все больше и больше старик находит свои удовольствия в памяти, поскольку настоящее становится нереальным и похожим на сон, а перспектива его земного будущего сужается и замыкается на нем. Наконец, если он живет достаточно долго, жизнь становится немногим больше, чем мягкий и мирный бред приятных воспоминаний. Сказать, как говорит Данте, что нет большей печали, чем вспоминать о прошлом счастье в час несчастья, — значит не сказать всей правды. Посреди несчастья, как многие назвали бы его, глубокой старости, часто есть божественное утешение в том, чтобы вспоминать счастливые моменты, дни и годы давно минувших времен. Настолько прекрасны видения былого восторга, что едва ли можно пожелать, чтобы они стали реальными, чтобы они не потеряли своего невыразимого очарования. Я почти могу представить себе дремлющего и мечтательного столетнего старца, говорящего тому, кого он любит: «Иди, дорогая, иди! Расправь свои крылья и оставь меня. Так ты войдешь в тот мир памяти, где все прекрасно. Я больше не услышу звука твоих шагов, но ты будешь парить передо мной, воздушное присутствие. Я не услышу ни слова с твоих губ, но у меня будет более глубокое чувство твоей близости ко мне, чем может дать речь. Я буду чувствовать, в своем тихом одиночестве, как чувствовал Древний Мореход, когда группа серафимов собралась перед ним:

«"Ни голоса они не подали, ни голоса; но о! тишина опустилась, как музыка, на мое сердце"».

Я сказал, что снисходительный способ, которым старые люди смотрят на недостатки других, естественно ведет их к тому, чтобы судить себя более милосердно. Они находят оправдание своим недостаткам и проступкам в другом соображении. Они очень хорошо знают, что они — не те же самые люди, что те люди среднего возраста, молодые люди, мальчики, дети, которые носили их имена и чьи жизни были непрерывны с их собственными. Вот старик, который может вспомнить первый раз, когда ему разрешили пойти на охоту. Каким безжалостным молодым разрушителем он был, право! Где бы он ни видел перо, где бы бедная маленькая белка ни показывала свой пушистый хвост, бах! — стреляло старое «королевское ружье», и перья или мех разлетались, как мякина. Теперь тот же самый старик — смертный, который назывался его именем и сходил за того же человека в течение нескольких десятков лет — считается абсурдно сентиментальным добросердечными женщинами, потому что он открывает мухоловку и выпускает всех ее пленников — конечно, на улицу, но при этом милые души настаивают, что мухи, каждая из них, вернутся в дом до конца дня. Вы полагаете, что этот почтенный грешник ожидает, что его будут строго призывать к ответу за отсутствие чувств, которое он проявлял в те ранние годы, когда инстинкт разрушения, унаследованный от его бродящих по лесам предков, вел его к действиям, на которые он теперь смотрит с болью и отвращением?

«Senex» видел, как выросли три поколения: сын повторяет добродетели и недостатки отца, внук проявляет те же характеристики, что отец и дед. Он знает, что если бы такой-то молодой человек дожил до следующего этапа жизни, он, весьма вероятно, догнал бы добродетели своей матери, которые, подобно прививке позднего фрукта на раннем яблоневом или грушевом дереве, не созревают в ее детях до позднего сезона. Он видел последовательное созревание одного качества за другим на ветвях своей собственной жизни, и ему трудно осуждать себя за ошибки, которым нужно было только время, чтобы отпасть и смениться лучшими плодами. Я не могу не думать, что ангел-записчик не только роняет слезу на многие человеческие недостатки, которые стирают их навсегда, но и что он передает многие старые книги записей бесу, который выполняет его приказы, и приказывает ему бросить их в огонь вместо грешника, для которого маленькое ничтожество их заготовило.

«И бросил его следом, надеюсь», — сказал Номер Семь, который в некоторых пунктах такой же оптимист, как и любой из нас, несмотря на косоглазие в его мозгу — или благодаря ему, если хотите.

«Мне нравится "Мэтью" Вордсворта», — сказал Номер Пять, — «так же, как любая картина старости, которую я помню».

«Можете ли вы повторить его нам?» — спросил один из Чайного кружка.

«Я могу вспомнить два стиха из него», — сказал Номер Пять, и она продекламировала два следующих. У Номера Пять очень приятный голос. В тот момент, когда она говорит, все лица поворачиваются к ней. Я не знаю, в чем его секрет, но это голос, который делает друзьями всех.

«"Вздохи, которые испускал Мэтью, были вздохами того, кто устал от веселья и безумия; слезы, которые приходили на глаза Мэтью, были слезами света, росой радости. И все же, иногда, когда тайная чаша тихой и серьезной мысли шла по кругу, казалось, будто он выпивал ее до дна, он чувствовал себя с таким глубоким духом:"»

«Это был способ, которым Вордсворт отдал дань уважения»

«"Душе из лучшего земного материала Бога"."»

Сладкий голос оставил после себя трансоподобную тишину, которая, возможно, длилась двадцать ударов сердца. Затем я сказал: мы все благодарим вас за вашу очаровательную цитату. Насколько более здоровая картина человечества, чем тот материал, который оставил нам автор «Ночных мыслей»:

«Небесный Владыка спасает всех существ, кроме Себя — это отвратительное зрелище, обнаженное человеческое сердце».

Или автор «Дон Жуана», говорящий нам заглянуть в

«Человеческое сердце, и увидеть ад, который там!»

Надеюсь, я цитирую правильно, но я больше ученый в Вордсворте, чем в Байроне. Было ли сердце самого пастора Янга таким отвратительным зрелищем для него самого?

Если было, ему лучше было бы снять свою сутану. Нет, это было не что иное, как ханжество его призвания. У Байрона это было настроение, и он мог сказать прямо противоположное на следующий день, как он сделал в своих двух описаниях Венеры Медицейской. Тот образ старого Мэтью остается в памяти и заставляет думать лучше о своем роде. Какие более благородные задачи есть у поэта, чем возвышать идею мужественности и делать мир, в котором мы живем, более прекрасным?

У нас есть два или три молодых человека, у которых есть все шансы предоставить нам элемент, без которого жизнь и чайные столы одинаково лишены интереса. Мы все, конечно, наблюдаем за ними и любопытствуем, будет у нас роман или нет. Вот один из них; другие покажут себя вскоре.

Я не могу сказать точно, сколько лет Репетитору, но я не замечаю ни одного седого волоса на его голове. Мое зрение не такое хорошее, как было, однако, и он, возможно, прошел острый угол тридцатилетия и даже оставил его на год или два позади. Более вероятно, что он все еще в двадцатых годах — скажем, двадцать восемь или двадцать девять. Он кажется молодым, во всяком случае, возбудимым, восторженным, воображающим, но в то же время сдержанным. Боюсь, что он поэт. Когда я говорю «боюсь», вы удивляетесь, что я имею в виду под этим выражением. Я могу воспользоваться другой возможностью, чтобы объяснить и оправдать это; я скажу только сейчас, что считаю Музу самой опасной из сирен для молодого человека, которому нужно пробивать себе путь в мире. Теперь у этого молодого человека, Репетитора, есть, я полагаю, будущее. Он был рожден для философа — так я читаю его гороскоп — но у него большая склонность к поэзии, и он может хорошо писать стихами. У нас было предложено несколько стихотворений для нашего развлечения, которые меня обычно просили прочитать. Была некоторая тайна относительно их авторства, но очевидно, что они не все из одной руки. Поэзия заразительна, как корь, и если один случай ее вспыхивает в каком-либо социальном кругу или в школе, обязательно будет ряд подобных случаев, некоторые легкие, некоторые серьезные, а время от времени один настолько злокачественный, что субъект его должен быть посажен на скудную диету из канцелярских принадлежностей, скажем, от двух до трех перьев чернил и пол-листа нотной бумаги в день. Если какие-либо из наших поэтических вкладов презентабельны, читатель получит шанс их увидеть.

Следует понимать, что наша компания не всегда состоит из одних и тех же лиц. Хозяйка, как мы ее называем, должна быть всегда на своем месте. Я взял за правило присутствовать. Профессор почти так же уверенно бывает за столом, как и я. Мы едва ли знали бы, что делать без Номера Пять. Требуется много такта, чтобы управлять такой маленькой ассамблеей, как наша, которая является республикой в малом масштабе, несмотря на то, что они дают мне титул Диктатора, и Номер Пять — большая помощь в любой социальной чрезвычайной ситуации. Она видит, когда дискуссия стремится стать личной, и отсекает угрожающих антагонистов. Она знает, когда тема была достаточно долго в ходу, и ловко переводит разговор на другой путь. Это правда, что я тот, к кому чаще всего обращаются как к высшему трибуналу в сомнительных случаях, но я часто больше забочусь о мнении Номера Пять, чем о своем собственном. Кто этот Номер Пять, такой очаровательный, такой мудрый, такой полный знаний и такой готовый учиться? Ее подозревают в том, что она анонимный автор книги, которая произвела сенсацию, когда была опубликована не так давно, и которую те, кто читает, очень склонны прочитать второй раз и оставить на своих столах для частой справки. Но мы никогда не спрашивали ее. Я не думаю, что она хочет быть знаменитой. Как она до сих пор не замужем — для меня загадка; должно быть, она не нашла никого, кто стоил бы того, чтобы о нем заботиться. Я хотел бы, чтобы она предоставила нам роман, который, как я сказал, нужен нашему чайному столу, чтобы сделать его интересным. Возможно, новый человек будет ухаживать за ней — я думаю, возможно, она могла бы увлечься им.

А кто этот новый человек? Он Советник и Политик. Имеет хороший военный послужной список. Около сорока пяти лет, я предполагаю. Занят в большом судебном деле прямо сейчас. Говорят, очень красноречив. Имеет интеллектуальную голову и манеры того, кто командовал полком или, возможно, бригадой. В целом привлекательная личность, ученый, утонченный, имеет некоторые навыки, не такие распространенные, как они могли бы быть в классе, который мы называем джентльменами, с акцентом на это слово.

Есть также молодой Доктор, ждущий, когда появится его лысина, чтобы он мог начать практику.

У нас за столом две молодые леди — английская девушка, упомянутая в предыдущем номере, и американская девушка примерно ее возраста. Обе они студентки в одном из тех учреждений — я не уверен, называют ли они его «пристройкой» или нет; но, во всяком случае, в одной из тех школ, где преподают непостижимый вид математики и другие сбивающие с толку отрасли знаний выше общего уровня образования средней школы. Они кажутся хорошими друзьями и образуют очень приятную пару, когда идут рука об руку; достаточно похожие, чтобы казаться принадлежащими друг другу, достаточно разные, чтобы образовать приятный контраст.

Конечно, мы были обязаны иметь Музыканта за нашим столом, и у нас есть тот, кто поет восхитительно и аккомпанирует себе или одной или нескольким нашим дамам очень часто.

Такова наша компания, когда стол полон. Но иногда присутствуют только полдюжины, или, может быть, только три или четыре. В другое время у нас есть посетитель или два, либо на месте одного из наших привычных членов, либо в дополнение к нему. У нас есть элементы, мы думаем, приятного социального собрания — разные полы, возрасты, занятия и вкусы — все, что требуется для «симфонического концерта» разговора. Один из любопытных вопросов, который вполне могли бы задать те, кто был с нами в разных случаях, был бы: «Сколько поэтов среди вас?» Никто не может ответить на этот вопрос. Это вопрос этикета с нашей стороны — не настаивать на наших запросах об этих анонимных стихах слишком резко, особенно если кто-либо из них выдает чувства, которые не выдержали бы грубого обращения.

Я не сомневаюсь, что разные личности за нашим столом смешаются в уме читателя, если он не особенно ясно мыслит. Это случается очень часто, гораздо чаще, чем все были бы готовы признать, при чтении романов и пьес. Боюсь, мы были бы довольно сбиты с толку даже при чтении нашего Шекспира, если бы не заглядывали время от времени в dramatis personae. Я уверен, что я очень склонен путать персонажей в умеренно интересном романе; действительно, я подозреваю, что писатель часто не в лучшем положении, чем читатель в унылой середине истории, когда все его персонажи уже появились, и прежде чем они подошли достаточно близко к развязке, чтобы зафиксировать свою индивидуальность положением, которого они достигли в цепи повествования.

Мой читатель мог бы быть немного озадачен, когда прочитал, что Номер Пять сделала или сказала то или это, и спросил: «Кого вы имеете в виду под этим титулом? Я не совсем уверен, что помню». Просто свяжите ее с той строкой Эмерсона,

«Почему природа любит число пять»,

и это напомнит вам, что она — любимица нашего стола.

Вы не можете забыть, кто такой Номер Семь, если я сообщу вам, что он особенно гордится тем, что является седьмым сыном седьмого сына. Факт такого происхождения, как полагают, несет с собой чудесные дарования. Номер Семь сходит за природного целителя. На него смотрят как на своего рода волшебника, и ему повезло жить в девятнадцатом веке, а не в шестнадцатом или раньше. Сколько уверенности он чувствует в себе как обладатель полусверхъестественных даров, я не могу сказать. Я думаю, его особое право рождения дает ему определенную уверенность в своих прихотях и фантазиях, которую без этого он едва ли чувствовал бы. После этого объяснения, когда я буду говорить о Номере Пять или Номере Семь, вы будете знать, о ком я говорю.

Компания очень откровенна в своих критических замечаниях друг о друге. «Мне не понравилось это ваше выражение, планетарные подкидыши», — сказала Хозяйка. «Мне кажется, что это слишком похоже на атеизм для такого хорошего христианина, как вы».

Ах, моя дорогая мадам, ответил я, я думал о стихиях и природных силах, которым человек был рожден почти беспомощным подданным на рудиментарных стадиях своего существования и от которых он лишь частично освободился после веков борьбы с их тиранией. Подумайте, что голод заставлял делать пещерного человека! Подумайте о угрюмом безразличии штормов, которые сметали лес и воды, землетрясениях, которые поглощали его, наводнениях, которые вымывали его из его жалких укрытий, эпидемиях, которые подстерегали его, неравной борьбе с свирепыми животными! Мне не нужно суммировать всю ту нищету, которая составляет «мученичество человека». Когда наши предки пришли в эту пустыню, какой она тогда была, и нашли повсюду кости бедных туземцев, которые погибли от великой чумы (которую наш Доктор там считает, вероятно, оспой), они рассматривали эту разрушительную болезнь как особый знак провиденциальной милости для них. Как насчет несчастных индейцев? Были ли они чем-то иным, кроме планетарных подкидышей? Нет! Цивилизация — это большой приют для подкидышей, и счастливы все те, кто благополучно попадает в ясли, прежде чем мороз или малярия убили их, дикие звери или ядовитые рептилии отработали свои смертоносные аппетиты и инстинкты на них. Сама идея человечности, кажется, состоит в том, что она должна заботиться о себе и развивать свои силы в «борьбе за жизнь». Одобряем мы это или нет, если судить по материальной летописи, человек родился подкидышем и пробивал себе путь, как мог, к тому виду существования, который мы называем цивилизованным — тому, которого достигла значительная часть обитателей нашей планеты.

Если вам не нравится выражение «планетарные подкидыши», я не возражаю, чтобы вы считали человеческий род отданным на воспитание. А какая из Природы воспитательница! Она дает своему подопечному дыру в скалах для жилья, лед вместо подушки и снег вместо одеяла в одной части света; джунгли вместо спальни в другой, где тигр служит сторожевым псом, а кобра — товарищем по играм.

Что ж, сказал я, возможно, в других частях Вселенной нет ни тигров, ни кобр. Не совсем очевидно, что такие области творения в целом лучше, чем эта наша земная обитель, которая с боями проложила себе путь к развитию таких центров цивилизации, как Афины и Рим, и таких личностей, как Сократ и Вашингтон.

— Насколько я понимаю, один из членов нашего кружка совершил экскурсию среди небесных тел нашей системы, — заметил Профессор.

Номер Пятая покраснела. — Это был всего лишь сон, — сказала она. — На самом деле, вечером я приняла эфир от легкой невралгии, и это заставило мое воображение работать совершенно необычным для меня образом. Я читала несколько книг об идеальном устройстве общества — «Утопию» сэра Томаса Мора, «Новую Атлантиду» лорда Бэкона и еще одну, более позднюю. Я легла спать с изрядно возбужденным мозгом и погрузилась в глубокий сон, во время которого пережила нечто столь необычное, что, проснувшись, записала это на бумаге. Не знаю, есть ли что-то очень оригинальное в записанных мною переживаниях, но я сочла их достойными сохранения. Возможно, вы не согласитесь со мной в этом убеждении.

— Если Номер Пятая даст нам возможность самим составить суждение о ее сне или видении, думаю, мы получим удовольствие, — сказала Хозяйка. — Она так же хорошо знает, что придется по вкусу Чайному кружку в плане чтения, как я знаю, сколько кусочков сахара Профессор хочет в свой чай, а сколько — я в свой.

Компания была настолько настойчива, что Номер Пятая послала наверх за своей рукописью.

Номер Пятая читает историю своего сна.

Мне стоило огромных усилий перенести на бумагу слова из рукописи, которую я сейчас читаю. Мои сны по большей части исчезают так быстро после того, как приснятся, что я вовсе не могу их вспомнить. Но в этом случае мои мысли держались вместе с поразительной цепкостью. Сосредоточенно удерживая ум на работе, я постепенно развернула повествование, которое следует далее, подобно тому как знаменитый итальянский антикварий раскрывал один из тех хрупких обугленных манускриптов, найденных в руинах Геркуланума или Помпеи.

Первое, что я помню об этом, — я плыла вверх, не ощущая при этом никакого усилия. Это было чувство полета, которое я часто испытывала во сне, как и многие другие люди. Это было самое естественное в мире — полуматериализованное волеизъявление, если можно так выразиться.

В первый момент моего нового сознания — ибо казалось, что я только что вышла из глубокого сна, — я осознала, что рядом со мной спутник. Ничто не могло быть более любезным, чем то, как это существо обратилось ко мне. Я буду говорить о нем «она», потому что в его облике была такая деликатность, сладость, божественная чистота, которые напоминали мой идеал прекраснейшей женственности.

— Я твой спутник и твой проводник, — дало мне понять это существо, глядя на меня. Во мне пробудилась какая-то способность, о которой я никогда прежде не подозревала, и мне не нужен был переводчик, чтобы объяснить безмолвный язык моего небесного сопровождающего.

— Ты еще не вне пространства и времени, — сказала она, — и я отправлюсь с тобой по некоторым частям феноменальной, или видимой, Вселенной — тому, что вы называете материальным миром. У нас впереди предостаточно того, что вы называете временем, и мы совершим наше путешествие неспешно, рассматривая те интересные объекты, которые могут привлечь наше внимание по пути. Первое, на что ты, естественно, захочешь взглянуть, будет Земля, которую ты только что покинула. Это примерно подходящее расстояние, — сказала она, и мы приостановили наш полет.

Великий шар, который мы покинули, вращался под нами. Ни один глаз человека из плоти и крови не мог видеть его так, как видела или, казалось, видела я. Ни одно ухо смертного существа не могло вынести звуков, доносившихся оттуда, как слышала или, казалось, слышала их я. Широкие океаны разворачивались передо мной. Я могла узнать спокойный Тихий и бурный Атлантический океаны — корабли, усеивавшие их, белые линии, где волны разбивались о берег — оборки на одеждах континентов, — так они выглядели в моем женском восприятии; бескрайние южноамериканские леса; сверкающие айсберги у полюсов; заснеженные горные хребты, кое-где вершина, извергающая огонь и дым; могучие реки, разделяющие провинции в пределах видимости друг друга и делающие соседями земли, разделенные тысячами миль; города; маяки для обеспечения безопасности морских судов и военные корабли, чтобы разбить их в щепки и потопить. Все это и бесконечно большее предстало передо мной в течение одного оборота сферы: это было бы двадцать четыре часа, если считать по земным меркам времени. Я не говорила о звуках, которые слышала, пока Земля вращалась под нами. Вой бурь, рев и грохот волн, треск и грохот падающего удара молнии — все это, конечно, было слышно, как и смертным ушам. Но были и другие звуки, которые приковывали мое внимание больше, чем эти голоса природы. Как искусный дирижер оркестра слышит каждый отдельный звук от каждого члена толпы струнных и духовых инструментов и, превыше всего, визг напряженного сопрано, так и мои обостренные восприятия делали то, что для обычных смертных было бы смутным гулом, слышимым для меня как совокупность бесчисленных легко различимых звуков. Над ними всеми поднимался один непрерывный, несмолкающий, мучительный крик. Это был голос страдающего женского рода, звук, который поднимается день и ночь, один длинный хор замученных жертв.

— Давай уберемся отсюда, — сказала я; и мы покинули нашу планету с ее пустой, пустынной луной, взирающей на нее, словно она побледнела от зрелищ и звуков, свидетелем которых ей пришлось стать.

Вскоре позолоченный купол Капитолия, который отмечал нашу отправную точку, появился во второй раз, и я поняла, что это побочное представление окончено. Я попрощалась с Коммоном с его фонтаном Когсвелла и Садом с его последним внушающим трепет памятником.

— О, если бы я могла иногда вновь посещать эти любимые места! — воскликнула я.

— Насколько я знаю, ничто этому не мешает, — сказала моя спутница. — Память и воображение, какими вы их знаете во плоти, — это два крылатых существа с веревками, привязанными к ногам и закрепленными на телесном весе в сто пятьдесят фунтов, плюс-минус. Когда веревка перерезана, вы можете быть там, где пожелаете, — не просто часть вас, оставляя остальное позади, а вы целиком. Почему бы тебе не хотеть иногда навестить свой старый дом?

Я была поражена тем, как по-человечески мой проводник беседовал со мной. Это всегда было основано на моих земных привычках, опыте и ограничениях. — Ваша солнечная система, — сказала она, — очень малая часть Вселенной, но вы, естественно, испытываете любопытство к телам, которые ее составляют, и к их обитателям. Вот ваша луна: это голое и пустынное на вид место, и вполне может быть, ибо у нее нет пригодной для дыхания атмосферы, да и нет нужды в таковой. Луниты не дышат; они живут без потерь и без пополнения. Ты выглядишь так, будто не понимаешь этого. И все же у ваших людей есть, как вы хорошо знаете, то, что они называют лампами накаливания повсюду. Вы бы сказали, что не может быть лампы без масла, газа или другого горючего вещества, чтобы питать ее; и все же вы видите нить, которая излучает свет, подобный полуденному, вокруг себя и совсем не расходуется. Так и луниты живут за счет притока божественной энергии, точно так же, как светится лампа накаливания — светится и не сгорает; получая свою жизнь, если мы можем ее так назвать, от центральной силы, которая носит неприятное название «динамо».

Луниты предстали передо мной как бледные фосфоресцирующие фигуры с нечеткими очертаниями, словно затерянные в своих собственных ореолах.

«дева, / Окутанная белым огнем».

Но поскольку луниты, в конце концов, были лишь провинциалами, как и обитатели всех спутников, я не хотела созерцать их слишком долго.

Я не помню многого о двух планетах, которые следовали за нашей, кроме прекрасной розовой атмосферы одной и огромной массы другой. Вскоре мы оказались в пределах слышимости другого небесного тела, которое я сразу узнала по кольцам, опоясывающим его, как планету Сатурн. Это была тусклая, унылая на вид сфера. — Мы пришвартуемся здесь на некоторое время, — сказала моя сопровождающая. Легкий, фамильярный тон, которым она говорила, удивил и порадовал меня.

Ну, сказал я — Диктатор, — что мешает существам иного порядка быть такими же жизнерадостными, общительными, хорошими компаньонами, как самые живые из Божьих тварей, которых мы знали во плоти? Неужели архангел не может улыбнуться? Неужели такой феномен, как смех, никогда не слышен, кроме как в нашем маленьком грешном уголке Вселенной? Вы полагаете, что когда ученики услышали из уст своего Учителя игру слов на имени Петра, на бородатых лицах этих святых мужей не было улыбки признательности? Из любых других уст мы назвали бы эту шутку...

Номер Пятая очень слегка покачала головой и посмотрела на меня так, словно хотела сказать: «Не пугай остальных Чайных кружковцев. Мы не называем вещи именами, которые им принадлежат, когда имеем дело с небесными предметами».

Мы пришвартовались, как игриво назвала наш отдых моя сопровождающая, так близко к планете, что я могла знать — я не скажу видеть и слышать, но постигать — все, что происходило в той далекой сфере; далекой, как мы, живущие в том, что привыкли считать центром разумной Вселенной, ее воспринимаем. Что поразило меня сразу, так это мертвенность всего, на что я смотрела. Мертвый, однотонный цвет поверхности и окружающей атмосферы. Мертвый цвет лица всех обитателей. Мертвые на вид деревья, мертвая на вид трава, нигде не видно цветов.

— Что все это значит? — спросила я своего проводника.

Она добродушно улыбнулась и ответила: — Это унылое жилище для всего, что выше лишайника или поганки; но это неудивительно, когда знаешь, какой воздух они вдыхают. Это чистый азот.

Профессор подал голос. — Этого не может быть, мадам, — сказал он. — Спектроскоп показывает, что атмосфера Сатурна... неважно, я забыл что; но во всяком случае, это не чистый азот.

Номер Пятую никогда не смутить. — Не скажете ли вы мне, — произнесла она, — где вы нашли какое-либо описание полос и линий в спектре снового азота? Я была бы так рада познакомиться с ними.

Профессор немного поморщился и попросил Делилу, служанку, передать ему тарелку с кексами. Сон унес его далеко, и на мгновение ему показалось, что он слушает научный доклад.

Конечно, продолжала моя спутница, телесное устройство сатурниан совершенно отличается от устройства дышащих воздухом, то есть дышащих кислородом, человеческих существ. Они самые тупые, медлительные, самые вялые из смертных существ.

Все это неудивительно, если вспомнить инертные характеристики азота. В некоторых местах есть природные источники, которые дают слабые струи кислорода. Вы со временем узнаете, какое применение сатурниане находят этому опасному газу, который, как вы помните, составляет около одной пятой вашей собственной атмосферы. На Сатурне есть большие свинцовые рудники, но никакой другой металл на этой планете не встречается. У обитателей нет ничего другого, чтобы делать инструменты, кроме камней и раковин. Поэтому механические искусства не достигли среди них большого прогресса. Срубить дерево свинцовым топором — процесс неизбежно медленный.

Насколько можно сказать, что сатурниане испытывают хоть какую-то гордость, так это абсолютным равенством, которое характеризует их политический и социальный порядок. Они претендуют на то, чтобы быть единственными истинными республиканцами в Солнечной системе. Фундаментальные статьи их Конституции таковы:

Все сатурниане рождаются равными, живут равными и умирают равными.

Все сатурниане рождаются свободными — свободными, то есть, подчиняться правилам, установленным для регулирования их поведения, занятий и мнений, свободными вступать в брак с лицом, выбранным для них физиологической секцией правительства, и свободными умереть в такой надлежащий период жизни, который может наилучшим образом соответствовать удобству и общему благополучию общества.

Один великий промышленный продукт Сатурна — хлебный корень. Сатурниане находят его достаточно полезным и приятным на вкус; и хорошо, что так, поскольку у них нет других овощей. Это то, что я назвала бы самым неинтересным видом съедобного, но он служит и едой, и питьем, имея достаточно сока, так что они обходятся без воды. У них есть жесткая, сухая трава, которая, будучи сплетенной вместе, обеспечивает их одеждой, достаточно теплой для их хладнокровных конституций и более чем достаточно уродливой.

Участок земли, достаточно большой, чтобы обеспечить хлебным корнем десять человек, выделяется каждому главе домохозяйства, при этом делается поправка на возможное увеличение семей. Это, однако, не очень важное соображение, так как сатурниане — не плодовитая раса. Поскольку великая цель жизни — производство как можно большего количества хлебных корней, а женщины не так способны в поле, как более сильный пол, женщины считаются нежелательным дополнением к обществу. Единственное, чего сатурниане боятся и ненавидят, — это неравенство. Вся цель их законов и обычаев — поддерживать строжайшее равенство во всем: социальных отношениях, собственности, насколько можно сказать, что у них есть что-то, что можно так назвать, образе жизни, одежде и всех других вопросах. Они хвастаются тем, что никто никогда не голодал при их правительстве. Никто не ходит в лохмотьях, ибо трава с грубыми волокнами, из которой они изготавливают свою одежду, очень долговечна. (Признаюсь, я удивлялась, как женщина может жить на Сатурне. У них нет зеркал. Среди них не известно такое изделие, как лента. Вся их одежда одного фасона. Я заметила, что ни в одном из их одеяний нет карманов, и узнала, что карман считался бы prima facie доказательством кражи, так как ни один честный человек не имел бы нужды в таком тайном вместилище.) До революции, установившей великий закон абсолютного и пожизненного равенства, жители питались за своими собственными частными столами. После регенерации общества все приемы пищи проходят совместно. Последним пережитком варварства было использование тарелок — по одной или даже больше на каждого индивида. Этот «гнусный пережиток отжившей цивилизации», как они его называли, давно был вытеснен продолговатыми полыми вместилищами, одно из которых выделяется на каждые двенадцать человек. Большой бунт произошел, когда была предпринята попытка некоторыми привередливыми и исключительными эгоистами ввести перегородки, которые частично делили бы одну порцию этих вместилищ на индивидуальные отсеки. Сатурниане хвастаются, что у них нет нищих, нет воров, нет тех фиктивных ценностей, называемых деньгами, — все эти вещи, как они слышат, известны на том маленьком Сатурне, который ближе к солнцу, чем великая планета, являющаяся их жилищем.

— Полагаю, теперь, когда они уравняли все, они спокойны и довольны. Есть ли у них те беспокойные люди, которых называют реформаторами?

— Еще бы, — сказала моя сопровождающая. — Есть ортобрахианцы, которые разглагольствуют против постыдного злоупотребления левой рукой и кистью и настаивают на восстановлении их полного равенства с правой. Затем есть изоподические общества, которые настаивают на возвращении первоначального равенства верхних и нижних конечностей. Если можешь поверить, они действительно практикуют хождение на четвереньках — обычно в частном порядке, по несколько человек вместе, но надеясь склонить мир на свою сторону в ближайшем будущем.

Здесь мне пришлось остановиться и рассмеяться.

— Я бы подумала, что жизнь на Сатурне может быть немного скучной, — сказала я.

— Она подвержена этому обвинению, — ответила она. — Замечаешь ли ты, как много людей ты встречаешь с широко открытыми ртами?

— Да, — сказала я, — и я не знаю, что об этом думать. Я бы подумала, что каждый четвертый или пятый человек имеет рот, открытый таким образом.

— Они страдают от эндемической болезни своей планеты, длительного и застарелого зевания, которое закончилось вывихом нижней челюсти. Через некоторое время она фиксируется, и требуется сложная хирургическая операция, чтобы вернуть ее на место.

Меня поразило, что, несмотря на их хвастовство, что у них нет нищих, нет воров, нет денег, они были меланхоличного вида существами.

— Каковы их развлечения? — спросила я.

— Опьянение и самоубийство — их главные развлечения. У них есть способ смешивать кислород, который выходит небольшими струями из определенных природных источников, с их атмосферным азотом в пропорции около двадцати процентов, что составляет почти то же самое, что воздух вашей планеты. Но для сатурниан эта смесь сильно опьяняет и поэтому является облегчением от монотонности их повседневной жизни. Эта смесь очень востребована, но ее трудно получить, так как источники кислорода немногочисленны и скудны. Она сокращает жизнь тех, кто к ней прибегает; но если это занимает слишком много времени, у них есть другие способы сбежать от жизни, которая все стрижет и сушит для своих жалких подданных, подавляет все естественные инстинкты, смешивает все индивидуальные характеристики и делает существование такой колоссальной скукой, как говорят ваши мирские люди, что самоуничтожение становится роскошью.

Номер Пятая остановилась здесь.

Ваша воображаемая оптовая «Шейкерская община» — это все очень мило, сказал я. Ваша Утопия, ваша Новая Атлантида и остальное — красиво на вид. Но ваши философы обращаются с миром живых душ так, словно они, каждый из них, играют в пасьянс — все колышки и все отверстия одинаковы. Жизнь — это совсем другая игра. Это игра в шахматы, а не в пасьянс и даже не в шашки. Люди — это не все пешки, но у вас есть свои кони, слоны, ладьи — да, ваш король и королева — о которых нужно позаботиться. Не с этими именами, конечно, но все ищущие свои надлежащие места и имеющие свои собственные законы и способы действия. Вы можете играть в пасьянс с членами своей собственной семьи в качестве колышков, если хотите, и если никто из них не взбунтуется. Вы можете играть в шашки с маленьким сообществом кротких, единомысленных людей. Но когда дело доходит до управления великим государством, вы обнаружите, что природа высыпала перед вами коробку шахматных фигур, и вы должны играть ими так, чтобы дать каждой ее надлежащий ход, или смести их с доски и вернуться к простой игре, такой, какую я видел, когда играли бобами и зернами кукурузы на квадратах, размеченных на задней стороне кухонных мехов.

Было любопытно видеть, как по-разному повествование Номер Пятой было воспринято разными слушателями в нашем кругу. Сама Номер Пятая сказала, что полагает, ей следует стыдиться его абсурдности, но она не знала, что это намного глупее, чем сны часто бывают, и она подумала, что это может позабавить компанию. Она сама всегда интересовалась этими идеальными картинами общества. Но ей казалось, что жизнь должна быть скучной в любой из них, и с этой мыслью в голове ее сновидческая фантазия нарисовала эти картины.

Профессор заинтересовался ее концепцией существования лунитов без потерь и смертью при жизни азотодышащих сатурниан. Сновая химия была для него новой темой. Возможно, Номер Пятая даст ему несколько уроков по ней.

На это она улыбнулась и сказала, что боится, что не сможет научить его ничему, но если он ответит на несколько вопросов по химии фактов, которые озадачили ее, она будет ему весьма обязана.

— Вы должны прийти в мою лабораторию, — сказал Профессор.

— Я приду завтра, — сказала Номер Пятая.

О, да! Много лабораторной работы они сделают! Игра взаимных симпатий. Амальгамы. Никаких замораживающих смесей, ручаюсь!

Почему бы нам не получить роман из всего этого, а?

Но Номер Пятая выглядит невинной, как ягненок, и храброй, как лев. Ей и гроша не стоят взгляды, которые бродят по Чайному кружку.

Наш Доктор интересовался теми случаями анкилоза, как он это называл, нижней челюсти. Он считал это вполне возможным явлением. Обе молодые девушки посчитали, что сон дает очень жесткий взгляд на оптимистов, которые с нетерпением ждут реорганизации общества, которая избавит человечество от ужасных зол перенаселенности и конкуренции.

Номер Седьмой был очень взволнован этим вопросом. Он сам составил план нового социального устройства. Он показал его юридическому джентльмену, который недавно присоединился к нам. Этот джентльмен счел его благонамеренным, но что потребовался бы один констебль на каждые три жителя, чтобы обеспечить исполнение его положений.

Я сказал, что сон не может принести вреда; он был слишком возмутительно невероятен, чтобы задеть чьи-либо чувства. Сны были как разбитая мозаика — разделенные камни могли кое-где составить части картин. Если кто-то нашел карикатуру на самого себя, сделанную из кусков, которые случайно соединились, он улыбнется ей, зная, что это случайный эффект без всякого злого умысла. Если кто-то из вас действительно верит в работающую Утопию, почему бы не присоединиться к шейкерам и не обратить мир в этот образ жизни? Одно безбрачие излечило бы многие из зол, на которые вы жалуетесь.

Я подумал, что это предложение подействовало довольно неблагоприятно на дам нашего круга. Две студентки вопросительно посмотрели друг на друга. Номер Пятая улыбаясь посмотрела на них. Она, очевидно, посчитала, что пора сменить тему разговора, ибо повернулась ко мне и сказала: — Вы обещали прочитать нам стихотворение, которое читали перед своими старыми однокурсниками на днях.

Я выполню свое обещание, сказал я. Мы чувствовали, что это, вероятно, может быть нашей последней встречей как Класса. Личное упоминание относится к нашему глубоко любимому и уважаемому однокурснику, Джеймсу Фримену Кларку.

ПОСЛЕ ОТБОЯ. Пьеса окончена. Пока свет / Еще теплится в темнеющем зале, / Я прихожу сказать последнее «Спокойной ночи» / Перед окончательным «Все уходят». / Мы собирались однажды, радостная толпа: / Веселые тосты обходили нас весело; / Шутки, смех, крики и песни / Мы заставляли полы и стены звенеть. / Мы приходим слабыми шагами и медленно, / Маленькая группа из четырех или пяти, / Оставшиеся от обломков давних лет, / Все еще рады обнаружить себя живыми. / Живыми! Как живы и те, / Чьи воспоминания нам суждено разделить! / Накройте длинный стол во всем убранстве, / Там сидит призрак на каждом стуле! / Одной дышащей формы больше нет, увы! / Среди нашей небольшой группы мы видим; / С ним мы все еще оставались «Классом», / Без его присутствия кто мы? / Рука, которую мы всегда любили сжимать, / Та неутомимая рука, которая не знала покоя, / Высвобожденная из цепкой хватки привязанности, / Лежит безжизненно на мирной груди. / Сияющий глаз, ободряющий голос, / Которые придавали жизни щедрое сияние, / Чье каждое значение говорило «Радуйся», / Мы видим, мы слышим, больше не внизу. / Воздух кажется потемневшим от его утраты, / Затененные черты Земли выглядят менее прекрасными, / И тяжелее давит ежедневный крест, / Который его готовые плечи помогали нам нести. / Зачем скорбеть, что мы, избранные немногие, / Которых хватающий Время так долго щадил, / Чтобы преследовать сладкие иллюзии жизни, / Разделили общую участь старости? / В каждом пульсе сердца Дружбы / Зарождается нечувствуемый толчок боли, / Один час должен разорвать ее звенья, / Хотя годы на годы выковали цепь. / Так заканчиваются «Мальчики» — пожизненная пьеса. / Мы тоже должны услышать зов Суфлера / К более прекрасным сценам и более яркому дню. / Прощайте! Я позволяю занавесу упасть.

IV

Если читатель думает, что все эти говорящие Чайные кружки собрались вместе по чистой случайности, как люди встречаются в пансионе, я могу сразу сказать ему, что он ошибается. Если он думает, что я собираюсь объяснить, как это получается, что он находит их так собранными вместе, образуют ли они тайную ассоциацию, являются ли они редакторами того или иного периодического издания, связаны ли они с каким-то учреждением и так далее — я должен разочаровать его. Достаточно того, что он находит их в компании друг друга, очень смешанное собрание, разных полов, возрастов и занятий; и если определенная тайна окружает их встречи, он не должен удивляться. Неужели он полагает, что мы хотим быть известными и обсуждаемыми публично как «Чайные кружки»? Нет; поскольку мы даем обществу некоторые записи бесед за нашим столом, наши мысли становятся общественным достоянием, но священная личность каждого Чайного кружка должна должным образом уважаться. Если кто-то удивляется присутствию одного из наших членов, чьи эксцентричности могли бы показаться делающими его нежелательным соратником компании, он должен помнить, что у некоторых людей могут быть родственники, за которыми они чувствуют себя обязанными присматривать; к тому же треснувший Чайный кружок выявляет звон здоровых, как ничто другое. Помните также, что самый здоровый чайный кружок не всегда содержит лучший чай, или треснувший чайный кружок — худший.

Это намек читателю, от которого не ожидается излишнего любопытства к отдельным Чайным кружкам, составляющим нашу неорганизованную ассоциацию.

Диктатор рассуждает.

Я читал «Шагреневую кожу» Бальзака. Вы все читали эту историю, надеюсь, ибо это первый из его чудесных романов, который приковал глаза читающего мира к нему, и это самая захватывающая, если несколько фантастическая сказка. Молодой человек становится обладателем некой волшебной кожи, особенность которой в том, что, хотя она удовлетворяет каждое желание, сформированное ее обладателем, она сжимается во всех своих измерениях каждый раз, когда желание удовлетворяется. Молодой человек делает все усилия, чтобы установить причину ее сжатия; призывает на помощь физика, химика, студента естественной истории, но все тщетно. Он проводит красную линию вокруг нее. В тот же день он потакает стремлению к определенному объекту. На следующее утро есть небольшой интервал между красной линией и кожей, близко к которой она была начертана. Так всегда, так неизбежно. Пока он живет дальше, удовлетворяя одно желание, одну страсть за другой, процесс сжатия продолжается. Начинается смертельная болезнь, которая идет в ногу со сжимающейся кожей, и его жизнь и его талисман заканчиваются вместе.

Можно было бы сказать, что такой кусок кожи был едва ли желаемым владением. И все же, сколько из нас имеют в этот самый момент свою собственную шагреневую кожу, уменьшающуюся с каждым потакаемым дорогостоящим желанием и неспособную, подобно волшебной из истории, быть остановленной в своем прогрессе.

Нужно ли мне говорить, что я имею в виду те купонные облигации, выпущенные во времена восьми- и десятипроцентного интереса и постепенно сужающиеся по мере того, как они сбрасывают свои полугодовые листки бумаги, которые представляют желания, подлежащие реализации, как розы роняют свои лепестки в июле, как сосульки тают в оттепель января?

Как прекрасна была купонная облигация, облаченная в свое золотое одеяние обещаний платить через определенные установленные промежутки времени, на доброе количество грядущих лет! Какой ежегодник может показать садовод, который выдержит сравнение с этим продуктом аурикультурной индустрии, который цвел в середине лета и середине зимы в течение двадцати последовательных сезонов? И теперь последний из его цветков должен быть сорван, и голый стебель, лишенный своих вечно созревающих и всегда желанных придатков, сведен к самым узким условиям репродуктивного существования. Такова судьба финансовой шагреневой кожи. Пожалейте бедного дробного капиталиста, который только что умудрился жить на восемь процентов своих купонных облигаций. Ножницы Атропос были не более фатальны для человеческой жизни, чем длинные ножницы, которые отрезали последний купон тощему владельцу, чей ломтик сухого тоста он служил приукрасить олеомаргарином. Удивляетесь ли вы, что мои мысли приняли поэтическую форму в созерцании этих изменений и их меланхолических последствий? Если вся поэма, из нескольких сотен строк, была «отклонена с благодарностью» бесчувственным редактором, это не причина, почему вы не должны услышать стих или два из нее.