«У камина с молчаливыми друзьями»

Бессмысленные и лишенные воображения

В любой смешанной толпе всегда кажется такой большой процент лишенных воображения и бессмысленных людей, что я никогда не удивляюсь, что самые глупые суеверия все еще процветают, «Вещь» свирепствует, и что в каждом прогрессе к настоящей цивилизации выбирается самый длинный путь с самыми слабыми результатами. Дело не в том, что этот процент порочен, и не в том, что он поразительно хорош, и не обязательно слабоумен, но он проявляет себя настолько совершенно лишенным воображения и бессмысленным, что неудивительно, что шарлатан в религии, политике и образовании бушует по всему миру среди идеального водоворота букетов. Ничто безличное, кажется, никогда не шевелит вялость их «душ». Они не чувствуют ничего, что не бьет их прямо между глаз. Они никогда не замечают трагедии за улыбкой, несправедливости за справедливостью закона, жалости и беспомощности мужчин и женщин. Цена на смородину заставляет их восставать гораздо быстрее, чем тот позор цивилизации, которым являются трущобы. Воздушные налеты были величайшей несправедливостью войны — воздушные налеты, когда они не знали от одной лунной ночи до другой, не присоединятся ли они невольно к армии героических мертвецов на небесах. Вот почему многие из них втайне верят, что они перенесли дома гораздо больше, чем обычный рядовой солдат в окопах на передовой. Они не могут осознать его трагедию; они могут, однако, полностью осознать свою собственную. Вот почему они говорят об этом с гораздо большим красноречием; вот почему, когда они слушают его рассказы о грязи, голоде и невыразимой боли, они делают это с подавленным зевком и тайным убеждением, что они уже достаточно наслушались о войне. Что касается трагедии — их апофеоз трагического достигается в дорожном происшествии, на которое они могут стоять и глазеть, смакуя детали для момента, когда они смогут пересказать их с удовольствием дома; но я поистине верю, что если бы умирающий человек выглядел довольно нелепо, некоторые из них должны были бы рассмеяться. Но ведь этот бессмысленный и лишенный воображения процент среди толпы всегда готов рассмеяться. Их особый талант в том, что они всегда будут гоготать не в том месте. Или, если они не смеются, они отпустят какое-то совершенно глупое замечание — настолько глупое, что иногда удивляешься, не дала ли им природа по ошибке птичий мозг, не дав при этом прекрасного птичьего оперения. И хуже всего то, что сталкиваешься с этим бессмысленным процентом на каждом шагу жизни — этой лишенной воображения армией мужчин и женщин, которые не могут воспринимать ничего, что не касается абсолютно их самих и комфорта их собственной души.

Великое приключение жизни

Надеюсь, когда я состарюсь, Судьба даст мне сад и вид на море. Я бы не хотел гнить в пригородном ряду и быть унесенным в конце всех моих по большей части бесплодных стремлений в катафалке; чудо на семь минут для маленьких детей с улицы, которые будут кричать «О-о-о», когда мой гроб вынесут бедняки, имен которых я никогда не смогу узнать! Не то чтобы это действительно имело значение, полагаю; и все же все мы надеемся удовлетворить наше художественное чувство, особенно когда мы беспомощны помочь себе сами. Да, я хотел бы провести сумерки своей жизни в саду, из которого открывался бы вид на море. Сад почти всегда прекрасен, а море всегда, всегда обещает приключение, даже когда мы достигли того времени жизни, когда «перейти на ту сторону» — единственный шанс на приключение, оставшийся у нас. Кажется, оно манит нас оставить монотонность в привычках, людях и вещах в целом и искать обновленной молодости, трепета новизны, обещания романтики среди земель и людей далеко, далеко. И все мы надеемся, что не умрем, прежде чем у нас будет одно настоящее приключение. Приключение, полагаю, всегда приходит к по-настоящему авантюрным, но так много людей лишь наполовину авантюрны; у них есть все стремление и тоска, но Природа лишила их способности действовать. Поэтому они ждут, когда приключение придет к ним, в то время как они становятся старше и черствее с каждым днем. И иногда оно никогда не приходит к ним; или, возможно, оно приходит к ним слишком поздно. Есть, конечно, те, кто никогда не чувствует этой дикой тоски по побегу. Они — человеческие репы; и до тех пор, пока у них есть участок земли, на котором можно расширяться и расти, они не ищут ничего другого, кроме как быть «размятыми» время от времени кем-то противоположного пола. Эти люди вполне довольны жить и умереть в ряду, и иметь впечатляющие похороны для них — достаточный аргумент для того, чтобы вообще жить. Но их близость — одна из причин, почему я не хотел бы стареть в толпе. Я знаю, что есть репы — человеческие репы, я имею в виду — живущие среди Альп. Но они не угнетают вас по той простой причине, что, помимо них, у вас в любом случае есть Альпы. А Альпы обладают чем-то от того духа вечности, которым обладает море.

Путешествие

Знаете ли вы тех мужчин и женщин, которые, перефразируя Омара Хайяма, «приходят как патока, а уходят как желчь»? Что ж, мне кажется, что жизнь довольно похожа на них. Вы можете жить ради чего-то, вы можете жить ради кого-то, но когда-нибудь, рано или поздно, вы будете отброшены обратно в свой собственный сад, на тот «внутренний участок» земли, который вы возделывали в своем собственном сердце, чтобы найти, какие цветы там могут вырасти. Живите ради других, да! Но не живите целиком ради них. Нет. Ибо если вы живете полностью ради кого-то, само собой разумеется, что они не могут хорошо жить ради вас — или, если могут, то не утруждаются, поскольку вы — такой верный актив в их жизни. Поэтому они начнут жить ради кого-то другого. Ибо эта жизнь ради людей — часть природы всех сердец, которые не являются сердцами «реп». И тогда что станет с вами? Нет, мудрый мужчина и женщина оставляют немного для себя, и это «немного» закрыто для постоянных посетителей. Вы можете позволить определенным людям жить там некоторое время, но, как вы цените свою собственную радость и счастье, свою собственную независимость и покой, не отдавайте им ключ. Сохраните его для себя, чтобы, когда к вам придет одиночество жизни, как оно придет — это часть трагедии человеческой жизни — вы не были совершенно опустошены, но обладали бы хоть каким-то лучиком надежды, восторга и радости, чтобы осветить тени одиночества, когда они упадут на ваш путь. И за то, что они значат для меня как утешение, я благодарю Небеса сейчас за долгие годы, которые я провел практически один в мире, насколько это касалось приятного общения. Одиночество заставило меня вернуться к самому себе, и поскольку все мы должны иметь какую-то радость, естественную или просто искусственную, чтобы продолжать жить, оно заставило меня культивировать другие интересы, которыми, возможно, будь я счастлив, я пренебрег бы ради более ярких, но более эфемерных радостей. Поэтому я не боюсь собственного общества, и это, хотя и довольно унылое достижение, отнюдь не стоит презирать. Оно позволяет мне бродить в одиночестве и при этом быть счастливым; оно позволяет мне путешествовать без никого, кроме собственной компании и случайных знакомых, которых я подбираю по пути, и при этом не быть полностью подавленным. Оно помогло мне достичь той философии, которая говорит: «Если у меня не может быть идеального компаньона, тогда позвольте мне ходить ни с кем, кроме самого себя» — и это философия человека, который никогда не может по-настоящему чувствовать себя одиноким долгое время, даже если он может быть совсем один.

Увлекательное недосягаемое

Все знают, что могли бы улучшить человеческую природу. Я, конечно, не имею в виду, что они обязательно могли бы улучшить свою собственную, или природу дамы, живущей по соседству, или мистера Ллойд Джорджа, или мисс Мари Ллойд, или даже Ленина и Троцкого; но человеческую природу, которая обнаруживается во всех нас и которая мешает раю на этой земле продержаться дольше двадцати пяти минут! Я знаю — или, вернее, думаю, — что мог бы ее улучшить. И я начал бы с того злополучного «изъяна» в каждом из нас, который заставляет ценить лишь те блага, что принадлежат другим, или те, что мы сами утратили. Никто по-настоящему не знает, что значит Юность, пока не достигнет возраста, когда от мужчин и женщин требуется лишь одно — сойти со сцены, по возможности изящно и молча, как того требует приличие. Мы никогда не любим людей, которые любят нас, — по крайней мере, не в той же мере, — пока они либо не перестают нас любить, либо не начинают любить кого-то другого, либо не уходят из жизни. Мы никогда не осознаем великолепия отменного здоровья, пока врач не пропишет шесть месяцев в санатории как единственную альтернативу кончине. Мы никогда не ценили масло, пока спекулянты и война не взвинтили цену до четырех шиллингов и шести пенсов за фунт. Те лишние пятьсот фунтов в год, которые, кажется, стоят на пути к нашему полному счастью, — когда мы их получаем, то понимаем, что для счастья нам на самом деле требовалась тысяча. Слава — это чудесное и прекрасное состояние, пока мы не становимся знаменитыми и не обнаруживаем, как это скучно и какое это на самом деле благо — быть человеком самого ничтожного значения. Жизнь, как я могу судить, никогда не бывает так сладка, как для тех, кто, так сказать, только что был приговорен к повешению. Наши идеалы всегда волнуют нас, пока однажды мы не просыпаемся и не обнаруживаем, что они стали свершившимися фактами; а единственная настоящая страсть нашей жизни — это женщина, которая ушла и вышла замуж за другого. Возможно, я преувеличиваю, но, полагаю, едва ли слишком сильно. Ибо, как я уже сказал, в человеческой природе есть некий «изъян», который окутывает ореолом восторга те вещи, которые мы потеряли или которые, при самом смелом полете фантазии, можем надеяться обрести. Полагаю, это означает, что мы никак не смогли бы соответствовать тому счастью, которое, как мы верим, стало бы нашим, если бы мы обладали благами, к которым стремимся всем сердцем. И все же мне хотелось бы, чтобы человеческая природа так же дорожила благами, которые она бездумно отбрасывает, как она дорожила бы ими, если бы могла вернуть их себе, полностью осознав, что они потеряны. Половина наших бед проистекает по нашей собственной вине — хотя на самом деле это была не совсем наша вина, потому что мы не знали, что творим, когда совершали те поступки, которые могли бы избавить нас от всех слез. Вот в чем заключалась трагедия всего этого. Мы никогда не осознавали... мы никогда не знали! Но Судьба не обращает ни малейшего внимания на наше невежество. Нам просто приходится проживать свои ошибки как можно лучше. И никто нас по-настоящему не жалеет; мы жалеем лишь самих себя.

То, что не снилось нашей философии

На днях я получил по почте анонимно совершенно необыкновенный «духовный» рисунок. Я не могу описать эту картину — она почти не поддается описанию. Эффект изумителен, хотя средства самые простые. По-видимому, художник опрокинул бутылку чернил на большой кусок белого картона, а затем с помощью острого перочинного ножа прорезал на нем длинные узкие полосы, пока не получился эффект лучей света, которые при взгляде издалека создают ощущение необычайной светимости. В углу изображен Христос на Кресте, которому этот метод придал поразительный эффект света и тени. В самом деле, вся картина почти пугающе эффективна при такой простоте средств. Вы спросите меня, верю ли я, что это действительно настоящий «духовный» рисунок? Что ж, честно говоря, я не знаю. Я осознаю красоту картины — каждый, кто ее видит, должен это признать; но является ли духом художник, который задумал ее и передал свою идею через человеческую руку, я не хотел бы утверждать, по той простой причине, что я так мало понимаю в спиритизме — за исключением той его стороны, в которую я не верю, — что было бы глупо проявлять догматизм, когда я все время осознаю, что пребываю в неведении. Но в подлинности «медиума», чьей рукой был передан этот рисунок, я уверен. Он глубоко верил в феномен того, что дух из другого мира использовал его для передачи посланий обитателям этого. Вы спросите меня, почему я верю в его убежденность, — что ж, мой ответ был бы настолько приземленным, что вы, возможно, посмеялись бы над моей логикой. Но одно я, по крайней мере, могу сказать: в моем опыте общения с медиумами и профессиональными спиритуалистами всегда, так сказать, слышится звон кружки для пожертвований за «посланиями» из другого мира — либо это, либо человек настолько эксцентричен, что «медиумизм» в его случае стал просто еще одной формой психического расстройства. Что ж, художник, приславший мне эту картину, если не считать этой навязчивой идеи о том, что он является посредником между этим миром и следующим, так же нормален, как вы или я, и его вера не только делает его с каждым днем беднее — «дух» строго запрещает ему продавать или выставлять свои картины, — но и мягко, однако неизбежно, ведет его прямиком к работному дому.

Вера

Через несколько дней после получения картины я нашел художника и отправился «навестить его в его логове». Пока я разговаривал с ним, он заявил, что только что получил «послание» от этого духа нарисовать для меня картину, которая, как подразумевалось, навеет мне некое «воспоминание». Сидя по другую сторону обычного письменного стола, художник брал один кусок мела за другим, делая серию круговых отметин на бумаге. Это продолжалось почти полтора часа. Иногда из всего этого хаоса мелков, если можно так выразиться, проступало нечто похожее на определенный рисунок, но тут же стиралось, а круговые движения продолжались. Затем, наконец, несколько энергичных штрихов, и внезапно проявилась четкая картина, картина, которую он продолжал рисовать, пока она не была окончательно завершена. На этой картине была изображена высокая арка, сквозь которую художник написал прекраснейший эффект вечернего неба — вечернего неба, когда закат угасает в сине-зеленых тонах и мерцают первые звезды. А вокруг этой арки был нарисован мелом своего рода тяжелый фестон из свисающих страусиных перьев. Картина, когда она была закончена, была, безусловно, очень красива, и в данный момент она находится у меня. Но она не вызвала у меня абсолютно никаких ассоциаций и, конечно, не вернула в мою память никаких воспоминаний о прошлой жизни. Но «медиум» настолько глубоко верил в свою «силу передавать», что я чувствовал себя довольно неловко, вынужденный признаться в своем непонимании. На самом деле, я покинул студию — если это можно было назвать студией — убежденный красотой картин, но все еще не убежденный в том, что это действительно картины, написанные духом-художником. Единственное убеждение, с которым я ушел, — это вера в то, что «медиум» искренне верил в себя и в реальность, стоящую за его верой. И в некотором смысле я завидовал ему; да, я завидовал ему, даже если его вера в конечном счете окажется лишь иллюзией. Ибо я достиг того возраста, когда понимаю, что совсем не уверен, действительно ли мужчины и женщины хотят истины, и что вера, которая дает утешение и счастье, — для практической цели счастливого прохождения через жизнь и смерти с надеждой — гораздо более утешительная философия. Я, увы! не могу верить в то, что, как я не убежден, является научно доказанным фактом; но меня следует скорее жалеть, чем завидовать, из-за моего — темпераментного ограничения, назову ли я это так? Мужчине или женщине, обладающим слепой верой в нечто высшее и выходящее за пределы этого мира, стоит завидовать, даже если не каждый может подражать их безоговорочному доверию.

Спиритизм

И все же я не думаю, что когда-нибудь осмелюсь стать спиритуалистом. Если вы понимаете, что я имею в виду, то слишком, очень многое зависит от правдивости и достоверности его догматов, чтобы я мог слепо двигаться вперед, как, кажется, способны делать многие люди, потому что я осознаю, что разочарование означало бы нечто настолько ужасное, что своего рода инстинктивная вера в другую жизнь, без доводов, без научных доказательств, кажется гораздо более безопасной для душевного спокойствия. Верить в спиритизм, а затем быть обманутым — это было бы настолько дезориентирующим, настолько разрушительным для «души», что в целях самозащиты я предпочитаю быть скептиком без веских причин, чем столь же необоснованно верующим. Так много людей, которые любили и потеряли, бросаются к спиритизму, не требуя никаких реальных доказательств, привнося в него своего рода страстную жажду найти там некую иллюзию того, что их близкие, которые умерли, все еще живут, ожидая воссоединения в другом мире. Такая жажда очень человечна, очень понятна, очень простительна; но эти люди — враги истинного спиритизма как новой отрасли научных изысканий. Я не стал бы лишать их очарования их веры, поскольку, как я только что написал, я достиг того времени жизни, когда понимаю, что человечество не обязательно хочет истины в качестве основы своего счастья, но цельной веры, веры, достаточно возвышенной, чтобы сделать обыденное Повседневное значимым в движении вперед к Великому Неизвестному. Но я, увы! не из тех, кто может просто верить, потому что без веры мое сердце было бы разбито, а моя жизнь была бы тоскливее, чем самые одинокие осенние сумерки. Я нахожу большее утешение в неуверенной надежде и еще более неуверенной вере. Если бы я когда-нибудь по-настоящему поверил в спиритизм, а затем обнаружил, как это сделали многие люди, увы!, что его пророк сам был мошенником, я был бы, так сказать, оторван от всех своих духовных ориентиров и барахтался бы в безнадежности и с разбитым сердцем посреди пустынных пустошей агностицизма. Я не могу отдаться, если не убежден, что жертва приносится ради того, во что я должен верить вопреки всем сомнениям; а не совсем то, во что я хочу верить, потому что вера полна счастья и утешения. Я из тех, кто требует «все или ничего». Я не могу продолжать бороться за обретение безопасности, просто цепляясь за одну ложную соломинку за другой. Я предпочитаю надеяться и доверять, и, хотя это безрадостная философия, я не мог бы, даже если бы захотел, променять ее на что-то ложное, как бы чудесно и прекрасно оно ни было.

О реальности в людях

Моя единственная большая претензия к людям в массе заключается в том, что они так редко бывают настоящими. Я, конечно, не хочу сказать, что вы можете проходить сквозь них, как сквозь призраков, или что, если бы они «врезали вам прямо с плеча», вы бы не получили фингал под глазом. Но я имею в виду, что они так редко бывают самими собой; они так редко говорят то, что думают — или вообще хоть что-то думают! Они так редко довольствуются тем, чтобы быть просто людьми, а не какими-то ходячими восковыми фигурами с граммофонной пластинкой внутри, произносящими мнения, которые принадлежат не им, а какому-то таинственному «авторитету», цитировать которого считается правильным. Вы когда-нибудь наблюдали за глазами друзей, разговаривающих друг с другом? Я не имею в виду друзей, которые являются настоящими друзьями, друзей, с которыми каждая мысль — это общая мысль, — но тот тип знакомых, которые в светском обществе сходят за друзей и исчезают из вашей жизни, будучи в реальности не более значимыми, чем кресло, которое отправили в ремонт. В их глазах редко бывает какой-либо «отвечающий свет» — просто холодная, стеклянная поверхность, которая ничего не говорит и так же несимпатична и незнакома, как голландская штора. По их выражению лица можно сказать, что, несмотря на весь их показной вид дружеской близости, они просто говорят ради того, чтобы говорить, просто проявляют дружелюбие ради самого дружелюбия; что, если бы они больше никогда не увидели друг друга, они бы сделали это без единого разбитого сердца. Возможно, я необщителен, возможно, я немного мизантроп; но такие друзья, такие люди, утомляют меня до крайности. Я по-настоящему счастлив только в обществе близких друзей или в обществе интересных незнакомцев. Эти «ни то ни се», люди, которые претендуют на дружбу только потому, что обстоятельства заставили вас довольно часто встречаться — и у одного из нас прекрасный дом, а у другого отличный повар, — эти люди давят на мою душу, как смирительная рубашка. Я болтаю обычную светскую чепуху и благодарю Бога, когда они уходят! Их называют «друзьями», но у нас нет абсолютно ничего общего — даже болезни!

Так много светской беседы — это просто «вежливость», и ее никак нельзя назвать «беседой». Она по большей части состоит из преувеличенных комплиментов — которые, как надеются, вам понравятся — или из того, что один человек нетерпеливо ждет, пока другой рассказывает обо всем, что делали он и его семья, чтобы он, в свою очередь, мог ухватиться за минутную паузу, чтобы передохнуть и начать всю недавнюю историю своих собственных дел в подробностях. Но ни один из них на самом деле нисколько не интересуется историей дел другого — это видно по их глазам, по своего рода застывшей улыбке притворного интереса, с которой они слушают, в то время как украдкой замечают седой волос, который вы пытаетесь скрыть, пуговицу на рубашке, которая скоро оторвется, если что-то не предпринять, пятно на жилете, свидетельствующее о яичнице на завтрак и утренней спешке — все те вещи, которые на самом деле интересуют их до некоторой степени и в любом случае гораздо более захватывающие, чем то, что вы рассказываете им с таким усердием и с таким воодушевлением.

Некоторые люди искусственны насквозь; можно сказать, что они по-настоящему реальны только тогда, когда им вырывают зуб. Но большинство людей лишь прячутся за своего рода коркой искусственности; под этой коркой они были настоящими живыми мужчинами и женщинами. И война — слава Богу! (то есть, если вообще можно благодарить Бога за войну) — расколола эту корку, пока она не отпала и не была растоптана ногами настоящих мужчин и женщин, живущих настоящей жизнью, честно с самими собой и лицом к лицу с миром. Это одна из причин, почему война сделала общественную жизнь гораздо более важным и интересным состоянием. Конечно, есть люди, которые все еще стремятся возродить общественную жизнь «масок», но это те люди, чья корка искусственности была лишь треснута — или, скорее, надколота — ужасом и реальностью войны. Война никогда по-настоящему не достигала их, кроме как через их желудки и их автомобили, или, возможно, в оправдании, которое она давала им для вялого флирта с какой-то действительно полезной человеческой работой. Они никогда не шли «в атаку» душой, и их точка зрения все еще разит точкой зрения самого глубокого тыла. Эти люди будут более реальными, когда умрут, чем пока они живы — если вы понимаете, что я имею в виду? Но слава Небесам! их ряды поредели. Они принадлежат к «глубинке», к «старым девам», к «неудачникам» и к «отжившим свое».

Жизнь

Жизнь похожа на ракету; она взлетает в небо, вспыхивает, угасает и падает на землю пылью, настолько незаметной, что вы едва ли сможете найти ее остатки, как бы ни искали. Конечно, я знаю, что наши жизни на самом деле не устремляются вверх к звездам, чтобы освещать небеса своими собственными блистательными лучами, но мы обычно думаем, что они собираются это сделать, иногда мы думаем, что они это делают, а затем, когда наши мечты оседают до реальности, мы обнаруживаем, что наша судьба едва ли отличается от толпы и что наша жизнь выделяется примерно так же уникально, как один дом в ряду домов, построенных по одному и тому же образцу. Но я иногда думаю, что наши мечты — это наша настоящая жизнь, и что то, что мы делаем, не имеет значения по сравнению с тем, что мы думаем, страдаем и чувствуем. В некоторые дни, когда вы сидите в вагоне метро и смотрите на ряды скучных, лишенных выражения, плоских лиц, которыми обладает большинство путешественников, вы говорите себе: «У этих людей не могло быть истории; эти люди не могли по-настоящему жить; они не могли страдать, бороться, надеяться, мечтать и отрекаться, отрекаться так часто, когда сердце замерзает, не в силах плакать». И все же вы знаете, что они должны были это делать — возможно, они проживают целую жизнь душевных мук, даже пока вы смотрите на них, кто знает? — потому что вы тоже «прошли через горнило», вы тоже ходили в Эммаус, сидели в одиночестве в Гефсиманском саду, видели, как все ваши самые заветные мечты распяты на Кресте Реальности, и воскресали снова, более одинокими, более печальными, может быть, более мудрыми, но с мудростью, которая более пустынна, чем дикая местность. Вы прошли через Ад, и никто не догадался, никто не видел, никто никогда, никогда не узнал. И эти люди, такие скучные, такие безликие, такие унылые и конвенциональные, должно быть, тоже прошли через это. Ибо мне кажется, что мы все должны пройти через это рано или поздно, и чем больше, чем храбрее ваше сердце, тем больше Ад; чем вы чувствительнее, чем более восприимчивы к любви, которая связывает одного человека с другим, тем больше ваша боль, тем более пустынно ваше отречение. И, как я уже сказал, никто не догадывается, никто не верит, никто никогда, никогда не знает.

Очень, очень немногие люди могут видеть дальше внешних и видимых признаков боли. Они видят улыбку, раздражительность — и все же они думают, что улыбка означает счастье, а раздражительность — нечто уродливое и утомительное. Они не замечают, что часто улыбка — это как крик к Небесам, а раздражительность — лишь признак души, разбивающейся о зазубренные скалы безнадежности и сомнения. Я часто слушаю, как люди говорят о слепоте и слепых. Они видят только то, что глаз больше нет, что слава, которая есть весна, навсегда мертва; они замечают нерешительную походку, протянутую ощупывающую руку, которая, на мой взгляд, более жалка, чем история Креста, и внутренне бормочут: «Как ужасно!» — и иногда отворачиваются. Но они никогда не видели настоящей трагедии, которая лежит за видимым увечьем. Только их воображение взбудоражено внешней и видимой стороной трагедии; никогда — или, вернее, очень редко — оно не бывает преследуемо осознанием отчаяния, которое борется за обретение покоя, какого-то решения смысла всего этого, борется за то, чтобы вернуть хоть какую-то разумную надежду и радость, хоть крошечный луч света в ментальной и физической тьме, без которого никто из нас не может верить, никто из нас не может жить. Возможно, они мудры, видя так мало настоящей печали, которая преследует так много жизней, но они, тем не менее, слепы в свою очередь. Они мудры, потому что есть целая мудрая философия в том, чтобы быть глухим к песне внутри песни, слепым к слезам, которые никто не видит, к дрожащей губе, которая является следствием — о, стольких улыбок. Философ воспринимает ровно столько сердцебиения мира, чтобы сохранить человеческое прикосновение, но недостаточно, чтобы убить вспышки неразумной радости, которые делают картину жизни такой волнующей и веселой. И все же... и все же... о да, счастье действительно заключается в том, чтобы помнить мало, воспринимать меньше и возлагать свою любовь и веру в Бога — в человеческую любовь, в человеческую благодарность, в человеческое бескорыстие — почти совсем не возлагать. Счастье, говорю я, заключается в этом — но увы! не каждый может или когда-нибудь будет счастлив. Они чувствуют слишком сильно — и если в интенсивном чувстве есть божественная красота, то есть и неисчислимая боль. Когда «неблагодарного» изгоняют с Небес, они не посылают его в Ад, они посылают его на Землю и дают ему воображение и сердце.

Мечты и реальность

Так много людей воображают, что их любовь взаимна, что их сокровенные мысли оценены и поняты, когда губы встречаются с губами в том поцелуе, который приносит забвение — том поцелуе, который даже самый скромный мужчина и женщина получают однажды в жизни как благословение с Небес. Так много людей воображают, что нашли Идеального Друга, когда встречают кого-то с равным восхищением стихами Роберта Браунинга, или Русским балетом, или того, кто ставит музыку Дебюсси выше музыки Вагнера. Но, боюсь, они часто разочаровываются. Ибо чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что Любовь и Дружба — это лишь «дневные грезы» «души», — что все, чем мы когда-либо можем обладать в Жизни, — это второсортное и то, и другое. Никто, находясь в любви или в первых муках новой дружбы, не поверит мне, конечно. Почему они должны? Есть моменты как в любви, так и в дружбе, когда «мечта» действительно кажется блаженной реальностью. Но они проходят — они проходят... оставляя нас снова одинокими в пустыне Повседневности, задаваясь вопросом, были ли, в конце концов, те великолепные моменты, которые прошли, чем-то большим, чем просто плодами нашего собственного воображения, и не имели ли они никакого отношения к любви, которую мы считали своей, к дружбе, которая, казалось, шла к нам с распростертыми объятиями — что Мечта и Надежда, и исполнение обеих, жили и умирали только в наших собственных сердцах — в наших собственных сердцах и нигде... увы! нигде больше. Я часто думаю, что это должно быть так. Наша любовь всегда одна и та же; меняется только любимый человек. Бог один является постоянным Идеалом, потому что Он живет внутри нас — мы никогда не встречаем Его как отдельную сущность. Таким образом, мы никогда не можем разочароваться.

Любовь к Богу

И все же мне иногда кажется, что даже наш идеал Бога меняется с быстротечными годами. Когда мы были молоды, и потому что Он был представлен нам таким образом нашими духовными пастырями и наставниками, мы представляли Его как некоего трагически мстительного пожилого джентльмена, который, казалось, проявлял Свою любовь к нам, всегда будучи чрезвычайно карающим. Затем, когда Судьба, так сказать, вытолкнула нас из пределов наших домов в бурю жизни в одиночку, мы стали думать о Боге-Идеале со слепым гневом. Мы кричали, что Он мертв или глух; что Он вовсе не Бог Любви, а жесток... более жесток, чем Человечество. Иногда мы отрицали, что Он вообще когда-либо существовал; что все, что Церковь говорила нам о Нем, было сплошным «вздором», и что Рай и Ад, наказание за Грех, награда за Добродетель — все это часть Великого Человеческого Обмана, с помощью которого Человек обманут и пойман в ловушку. «Мы больше не будем обмануты!» — кричали мы, мало осознавая, что это неизменно Вторая Стадия на пути, по которому мыслящие люди приближаются к Богу.

Третья Стадия, когда она наступила, застала нас старше, мудрее, гораздо менее склонными кричать «Черт возьми» перед лицом Ангелов. Мы начали осознавать, что через боль мы очистились; через невзгоды мы стали добрыми; через страдание и в тишине наших собственных мыслей мы стали мудрыми; через наше внутреннее одиночество — то внутреннее одиночество, которое является частью «креста», который каждый человек несет с собой через Жизнь, — мы обрели слепую необходимость в Боге.

И таким образом Он возвращается к нам. Он не тот же Бог, что в старину (мы слушаем описания этого Старого Бога, как Его так часто описывают с кафедры, с презрительным изумлением, окрашенным пренебрежением), но гораздо более великий Бог, чем Он — более великий по той причине, что мы тоже стали более великими. Мы больше не ищем Его в наши часы счастья — единственные часы, когда давным-давно мы стремились почувствовать Его присутствие. Мы знаем, что найдем Его только в наши часы одиночества, в наши часы опустошенности, в наши часы черного отчаяния. Теперь, наконец, мы осознаем, что Бог — это не какое-то Божество в стороне, а некий дух внутри нас, внутри каждого мужчины и женщины, чье «видение» обращено к звездам. Он — «Мечта», которая яснее для нас, чем реальность, и не менее ясна оттого, что это «Мечта», которая никогда в жизни не сбывается. Он принадлежит нам и всему миру. Он везде, но нигде. Он — «душа» в Человеке, безмолвное послание в красоте, чудо во всей Природе. Он не Божество, живущее в какой-то далекой обители, которую мы называем небом. Он — просто тот «дух» во всех человеческих сердцах, который есть дух их самопожертвования, их милосердия, их любящей доброты, их честности, их прямоты и их истины. Это «дух», который, если люди Бессмертны, несомненно, будет жить вечно. Ничто другое не достойно бессмертия.

Воля к вере

Жаль, что великий Шекспир не написал ту «бессмертную» строку:

«Желаемое принимается за действительное».

Она преследует вас всю жизнь. Как пылающий вопросительный знак, она горит на Алтаре Безоговорочной Веры, перед которым в своем недоумении Судьба заставляет вас — по крайней мере раз в жизни — склонить голову. Она заставляет нас задуматься, верили бы мы во все свидетельства Бессмертия, если бы Бессмертие действительно было состоянием Наказания, а не невыразимого Счастья. Так трудно, очень трудно отделить наши собственные желания от наших собственных убеждений; так легко спутать то, во что мы должны верить, с тем, во что, превыше всего, мы хотим верить. Это иногда заставляет быть осторожным в том, чтобы верить во что-либо — как в вопросах Человеческих, так и Вечных. «Личная предвзятость» — всегда ли в глубине души мы можем в любое время решить, где она заканчивается и начинается беспристрастность? Даже наша так называемая беспристрастность окрашена ею — или тем, что мы наивно считаем нашей беспристрастной Верой. Сомнение поражает корень Справедливости и Любви — не то сомнение, которое является сводным братом Неверия, а то сомнение, которое всегда и всегда задается вопросом, верим ли мы легче всего в то, во что хотим верить, и не является ли наше самое твердое убеждение против такой Веры, больше всего остального, еще одним проявлением того, в чем мы так искренне желаем сомневаться.

Иногда я в отчаянии относительно всего вопроса моей собственной индивидуальной Веры.

Я твердо убежден, что должен быть Бог и Жизнь После Смерти. Но моя вера в такие факты парализована преследующим сомнением, что они оба могут быть лишь тем, из чего сделаны сны, в конце концов.

В целом, я считаю, что лучший способ — вообще не думать о них или думать как можно меньше. Единственный вопрос, который действительно и по-настоящему касается нас — и, безусловно, касается только Бога, если есть Бог, — в Его отношении к нам, это эта жизнь и то, что мы делаем из нее для себя и для других людей. Не спрашивайте себя всегда и вечно, есть ли Бог? Действуйте так, как если бы Он существовал! Насколько возможно, играйте Его роль на земле. Тогда все, несомненно, будет хорошо с вашей Бессмертной Душой в Долгом Будущем!

И если награда за все это — если «награда» — это то, что вы ищете — будет лишь Вечным Сном, не плачьте. Если вы сделали все, что могли, вы оставили мир более счастливым и лучшим, а значит, более прекрасным. Тем, кто был рядом с вами, тем, кто прошел с вами немного по Дороге Жизни, вы принесли Надежду там, где до вашего прихода были только смирение и отчаяние; вы принесли смех в глаза, давно затуманенные слезами; вы принесли Любовь в жизни, такие одинокие и такие пустынные, пока вы не пришли. Бог, несомненно, не может просить от человека большего.

Это, по крайней мере, — моя Вера. Это также моя «религия». Теология не важна: ФАКТЫ, касающиеся реальности Бога и Жизни После Смерти, значат мало или вовсе ничего.

Что является самым важным, так это то, что здесь, на Земле — в мире мужчин и женщин вокруг нас — есть много тех, кто менее счастлив, чем мы; много бесконечно более одиноких, бедных, более опустошенных и подавленных. Им — даже самый скромный среди нас может дать утешение, привнести в их тьму хоть какой-то лучик «света» — каким бы маленьким он ни был.

Пусть «христианские» Церкви ссорятся, как им угодно. Шум их разногласий в Вере, каждый из которых стремится быть оправданным, стихает перед Великой Реальностью тех, кто действительно и по-настоящему находится в Человеческой НУЖДЕ. Давайте делать все добро, которое мы можем, — не спрашивая причин, почему, и не ища небесной награды. На каждом шагу, который мы делаем по Дороге Жизни, есть кто-то, кому мы можем помочь, кто-то, кого мы можем поддержать, кто-то, кого мы можем простить. Перемирие насильственным спорам вокруг Тривиального. Истинная религия — это Действие, даже больше, чем Вера, бесконечно больше, чем просто статьи Веры. Величием нашей жертвы, бескорыстием нашей Любви; тем, как мы пытались соответствовать «лучшему» внутри нас; нашим искренним желанием во все времена и со всеми людьми — «играть честно» — несомненно, только по этим вещам мы будем судимы?

КОНЕЦ.