«Откровенные эссе»

АВТОР

УИЛЬЯМ РАЛЬФ ИНДЖ, C.V.O., D.D.

ДЕКАН СОБОРА СВЯТОГО ПАВЛА

ПЯТОЕ ИЗДАНИЕ

LONGMANS, GREEN, AND CO 39 PATERNOSTER ROW, LONDON

FOURTH AVENUE & 30TH STREET, NEW YORK

БОМБЕЙ, КАЛЬКУТТА И МАДРАС

ПРЕДИСЛОВИЕ

1920

Все эссе в этом сборнике, за исключением первого, были опубликованы в «Эдинбургском обозрении», «Квартальном обозрении» или «Хибберт джорнал». Я должен поблагодарить издателей и редакторов этих журналов за их любезность, позволившую мне переиздать эти работы. Статьи «Рождаемость», «Будущее английской расы», «Епископ Гор и Англиканская церковь» и «Кардинал Ньюмен» взяты из «Эдинбургского обозрения»; статьи «Патриотизм», «Католический модернизм», «Святой Павел» и «Обвинительный акт против христианства» — из «Квартального обозрения»; статьи «Институционализм и мистицизм» и «Выживание и бессмертие» — из «Хибберт джорнал». Я не пытался устранить все следы повторов, что, надеюсь, будет прощено в эссе, написанных независимо друг от друга; однако некоторые дублирования были исключены.

НАШЕ НЫНЕШНЕЕ НЕДОВОЛЬСТВО

CONTENTS

PREFACE CHAPTER IOUR PRESENT DISCONTENTS CHAPTER IIPATRIOTISM CHAPTER IIITHE BIRTH-RATE CHAPTER IVTHE FUTURE OF THE ENGLISH RACE CHAPTER V BISHOP GORE AND THE CHURCH OF ENGLAND CHAPTER VIROMAN CATHOLIC MODERNISM CHAPTER VIICARDINAL NEWMAN CHAPTER VIIIST. PAUL CHAPTER IXINSTITUTIONALISM AND MYSTICISM CHAPTER XTHE INDICTMENT AGAINST CHRISTIANITY CHAPTER XISURVIVAL AND IMMORTALITY

λθακα ψευδἡ λἑγω,

ἡ σκλἡρ' ἁληθἡ; φρἁζε, ση γαρ ἡ κρἱσιϛ.

Euripides.

The case of historical writers is hard; for if they tell the truth they provoke man, and if they write what is false they offend God.—Matthew Paris.

Quattuor sunt maxime comprehendendae veritatis offendicula; videlicet, fragilis et indignae auctoritatis exemplum, consuetudinis diuturnitas, vulgi sensus imperiti, et propriae ignorantiae occultatio cum ostentatione sapientiae superioris.—Roger Bacon.

Iudicio perpende; et si tibi vera videntur,

Dede manus; aut si falsum est, accingere contra.

Lucretius.

Eventu rerum stolidi didicere magistro. Claudian.

Ἁλλ ἡ τοι μεν ταὑτα θεὡν ἑν γοὑνασι κεἱται.

Homer.

(АВГУСТ 1919 Г.)

Эссе в этом сборнике были написаны в разное время до и во время Великой войны. Перечитывая их для переиздания, я задаюсь вопросом, изменились ли мои взгляды на социальную науку и состояние религии — два предмета, которые в основном рассматриваются в этом сборнике, — под влиянием величайшего бедствия, когда-либо постигавшего цивилизованный мир, или в результате исхода этой борьбы. Я нахожу очень мало того, что хотел бы изменить сейчас. Война заставила события развиваться быстрее, но в том же направлении, что и прежде. Социальная революция ускорилась; неизбежная контрреволюция также стала ближе. Ибо если есть одно верное обобщение в человеческих делах, так это то, что революции всегда уничтожают сами себя. Как часто фанатики провозглашали «год первый»! Но ни одна революционная эра еще не дожила до «года двадцать пятого». Что касается национального характера, то, боюсь, нет никаких признаков того, что мы стали намного мудрее. Мы стали еще более расточительными и безрассудными, чем когда-либо. Доктринер-демократ все еще разглагольствует о демократии, хотя представительное правление явно утратило и свою власть, и свой престиж. Лейбористская партия по-прежнему лелеет свой обширный ассортимент экономических ересей. Организованная религия остается такой же бессильной, как и до войны. Но один факт проявился с поразительной ясностью. Человеческая природа не изменилась под влиянием цивилизации. Она не была ни возвышена, ни низведена до уровня средней посредственности. Под унылым единообразием международной моды в одежде человек остается тем, чем он был всегда — великолепным боевым животным, самоотверженным героем и кровожадным дикарем. Человеческая природа одновременно возвышенна и ужасна, свята и сатанинска. Если не считать накопления знаний и опыта, которые являются внешними и ненадежными приобретениями, нет никаких доказательств того, что мы сильно изменились со времен каменного века.

Сама война, как мы вскоре будем вынуждены признать, имела глубокие корни в политической и социальной структуре Европы. Рост богатства и населения, а также закон убывающей отдачи привели к борьбе за неосвоенные земли, производящие сырье для промышленности. В некотором смысле это была война капитала; но капитализм не является чем-то привнесенным в тело государства; он — создатель современного мира и неотъемлемая часть живого организма. Немцы, несомненно, составили глубоко продуманный план по захвату всех рынков и подрыву или разорению всех конкурентов. Их цели и методы были очень похожи на методы «Стандард Ойл Траст», только в еще большем масштабе. Другие нации не следовали логике конкуренции столь безжалостным образом; было несколько вещей, на которые они не были готовы пойти. Но война не на жизнь, а на смерть не может быть ограничена только одной из воюющих сторон; альтернатива, Weltmacht oder Niedergang (мировое господство или упадок), была навязана Германией союзникам, когда она выбрала этот девиз для себя. Если бы современный человек был настолько поглощен экономическими мотивами, как иногда полагают, самоубийственные результаты такого конфликта были бы очевидны для всех; но поэзия и идеализм человеческой природы, больше не сосредоточенные, как прежде, на религии, сплотились вокруг романтического патриотизма, ради которого воюющие стороны были готовы пожертвовать всем, не считаясь с затратами. Как и другие виды идеализма, патриотизм варьируется от благородной преданности до морального безумия.

Но была и другая причина, приведшая к войне. Германия представляла собой любопытное сочетание теории XVII века и самой современной практики. Император, правящий божественным правом, стоял во главе самого научного государства, которое когда-либо видел мир. Во многих отношениях Германия, с ее умным, экономным и неподкупным правительством, была образцом для остального мира. Но вся структура находилась под угрозой со стороны той формы индивидуалистического материализма, которая называет себя социал-демократией и которая на практике является одновременно копией органического материализма и реакцией на него. Мотивы для муштры целой нации в погоне за чисто национальными и чисто материалистическими целями недостаточно сильны, чтобы предотвратить распад. Германское военное государство (Kriegsstaat) разваливалось из-за внутренних трещин. Успешная война могла дать империи новую жизнь; в противном случае растущая волна революции неизбежно смела бы ее. Как показал сэр Чарльз Уолстон, в течение нескольких лет было сомнительно, получит ли демократическое движение контроль раньше, чем бюрократия и армейские вожди успеют спровоцировать войну. Это была своего рода гонка между двумя силами. Именно такая ситуация, как обнаружил лорд Холдейн, все еще существовала во время его знаменитого визита в Германию. В конечном итоге консервативные силы смогли нанести удар и увлечь за собой общественное мнение. Возможно, бюрократия была увлечена собственной инерцией. За два или три года до войны немецкий публицист, отвечая выдающемуся англичанину, который спросил его, кто на самом деле направляет политику Германии, ответил: «Это трудный вопрос. Номинально, конечно, ответственность несет император; но он человек настроения, а не сильная личность. В действительности машина работает сама по себе. Куда она нас несет, никто из нас не знает; боюсь, к какой-то великой катастрофе». Похоже, это и есть истина. Несомненно, романтический империализм с мечтами о восстановлении империи Карла Великого был фактором этого преступного предприятия. Несомненно, естественные амбиции офицеров и жадность подрядчиков и спекулянтов сыграли свою роль в его продвижении. Но когда мы учитываем, что Германия держала все козыри в игре мирного проникновения и экономической конкуренции, мы должны приписать имперскому правительству странное безрассудство, если не придем к выводу, что политическое состояние самой Германии и автоматическая работа машины были главными причинами того, что нападение было совершено. На самом деле существует множество доказательств того, что это было именно так. План провалился только потому, что Германия была достаточно глупа, чтобы угрожать Англии, прежде чем свести счеты с Россией. Но это, опять же, было результатом внутреннего давления. Гамбург и все интересы, которые олицетворяет это название, меньше заботились о расширении на Восток, чем о захвате рынков за морем. Для этой важной части консервативной Германии врагом была Англия. Так что перчатка была брошена всему цивилизованному миру сразу, и шансы против Германии были слишком велики.

В настоящее время мир не имеет примера сильной монархии. Три великие европейские империи, на момент написания этой статьи, находятся в состоянии септического разложения. Победители поспешили к приятному выводу, что демократия везде торжествует и что вскоре не останется никакого другого типа цивилизованного государства. Поразительная провинциальность американской политической мысли принимает этот вывод без возражений; и наши общественные деятели, некоторые из которых, несомненно, знают лучше, послужили нуждам момента излияниями политической бессмыслицы, которые почти превосходят речи, произносимые каждый год в День независимости. Но ни один историк не может предположить, что одна из самых распространенных и успешных форм человеческого объединения была навсегда искоренена только потому, что Центральные империи оказались недостаточно сильны, чтобы завоевать Европу — попытка, которая всегда терпела неудачу и, вероятно, всегда будет терпеть неудачу. Вопрос не решен окончательно даже для нашего поколения. Господство будет принадлежать той нации, которая лучше организована, наиболее энергична, наиболее интеллектуальна, наиболее едина. До войны никто бы не колебался назвать Германию занимающей это положение; и до падения империи нация, казалось, обладала этими качествами в полной мере. Три империи рухнули в чудовищном хаосе, как только они свергли своих монархов. В случае с Россией трудно представить какое-либо восстановление до тех пор, пока не будет восстановлена монархия; и Германии, вероятно, было бы разумно выбрать кого-то из членов императорской семьи в качестве конституционного монарха. Монарх часто представляет своих подданных лучше, чем выборное собрание; и если он хорошо разбирается в людях, у него, скорее всего, будут более способные и лояльные советники. Заявление президента Вильсона о том, что «непоколебимое согласие ради мира никогда не может быть поддержано иначе, как партнерством демократических наций; ибо ни одному автократическому правительству нельзя доверять в соблюдении верности ему», является одним из самых детских проявлений доктринерской наивности, когда-либо исходивших из уст общественного деятеля. История не дает никаких оснований для теории о том, что народные правительства более моральны или более миролюбивы, чем сильные монархии. Покойный лорд Солсбери в одной из своих статей в «Квартальном обозрении» сказал правду по этому поводу: «Умеренность, особенно в вопросах территории, никогда не была характеристикой демократии. Где бы она ни имела свободу действий, в древнем мире или в современном, в старом полушарии или в новом, жажда империи и готовность к агрессивной войне всегда отличали ее. Хотя правительства могут иметь видимость и даже реальность миролюбивых намерений, их действия всегда подвержены риску быть вытесненными насильственными и яростными операциями чистого невежества». Соединенные Штаты не являются исключением из этого правила. Они расширяли свое владычество примерно теми же средствами, что и империя царей или наша собственная. Техас и Верхняя Калифорния, Филиппины и Пуэрто-Рико были аннексированы насильственно; Нью-Мексико, Аляска и Луизиана были куплены; Флорида была приобретена по договору; Мэн был украден у Канады. Ни в одном случае желания жителей не учитывались. Наш собственный опыт республиканизма такой же. Именно в тот короткий период, когда у Великобритании не было короля, придворный поэт Кромвеля Эндрю Марвелл призывал его завершить свою славную карьеру, уничтожив наших нынешних союзников:

С другой стороны, никто из «автократов» не хотел этой войны. Кайзера определенно подтолкнули к ней.

A Cæsar he, ere long, to Gaul,

To Italy an Hannibal.

Демократия — это форма правления, которую можно рационально защищать не как хорошую, а как менее плохую, чем любая другая. Ее самые сильные достоинства, по-видимому, заключаются в следующем: во-первых, граждане демократии обладают чувством собственности и ответственности за общественные дела, что во времена кризиса может добавить им упорства и выносливости. Решимость федералов в Гражданской войне в Америке, а также французов и британцев в четырехлетней борьбе против Германии можно законно привести в качестве аргументов в пользу демократии. Когда Токвиль говорит, что «демократии трудно начать или закончить войну», второе утверждение вернее первого. И, во-вторых, образовательная ценность демократии настолько велика, что ее можно считать уравновешивающей многие недостатки. Милль делает выбор в пользу демократии главным образом на том основании, что «она способствует формированию лучшего и более высокого типа национального характера, чем любой другой строй», поскольку правление через авторитет подавляет интеллект, сужает симпатии и уничтожает способность к инициативе. «Идеальное содружество», — говорит г-н Циммерн, — «это общество свободных мужчин и женщин, каждый из которых одновременно правит и является управляемым». Также справедливо утверждать, что монархии не избегают худших зол демократий. Автократия часто вынуждена угнетать образованные классы и задабривать толпу. Домициан безнаказанно расправлялся с сенаторами и пал лишь тогда, «когда его стали бояться простолюдины» (postquam cerdonibus esse timendus coeperat). Если автократия не опирается на армию, что ведет к хаосу преторианства, она должна полагаться на «хлеб и зрелища» (panem et circenses). Следовательно, она имеет некоторые из худших пороков демократии, не обладая ее преимуществами. Как говорит г-н Грэм Уоллес: «Когда царь или бюрократия обнаруживают, что вынуждены править вопреки смутному национальному чувству, которое в любой момент может создать подавляющую национальную цель, автократ становится самым беспринципным из демагогов и разжигает расовую, религиозную или социальную ненависть, или жажду иностранной войны, с меньшими угрызениями совести, чем владелец газеты при демократии». Автократ, по сути, часто является рабом, так же как демагог часто является тираном. Наконец, демократ может настаивать на том, что одно из самых распространенных обвинений против демократии — что народ плохо выбирает своих правителей — неверно во времена великой национальной опасности. Напротив, он часто проявляет здравый инстинкт в поиске самого сильного человека, чтобы пройти через кризис. В такие времена попугаев и обезьян отбрасывают, и Наполеону или Китченеру дают свободу действий, хотя он, возможно, презирал все демагогические искусства. Другими словами, демократия иногда знает, когда отречься от власти. Эксцессы революционеров не являются аргументом против демократии, поскольку революции — это что угодно, только не демократия.

Тем не менее, обвинительный акт против демократии очень тяжел, и стоит изложить основные пункты обвинения.

1. Что бы ни говорили о здравом смысле демократии во время великого кризиса, в обычное время она не выдвигает лучших людей наверх. Профессор Херншоу в своей замечательной книге «Демократия на распутье» собирает ряд веских мнений, подтверждающих это суждение. Карлейль, который провозглашал достоинства молчания в тридцати томах, винит демократию в том, что она игнорирует «благородных, молчаливых людей», которые могли бы служить ей лучше всего, и передает власть в руки пустозвонов. Раскин, Мэтью Арнольд, сэр Джеймс Стивен, сэр Генри Мэн и Леки — все согласны с тем, что «народ по большей части не имеет ни воли, ни силы, чтобы найти лучших людей для своего руководства». Во Франции осуждение демократических политиков настолько всеобще, что было бы утомительно перечислять всех писателей, которые их высказывали. Достаточно одного примера; это слова Анатоля Болье, сказанные в 1885 году:

Чем шире круг, из которого набираются политики и государственные служащие, тем ниже, кажется, опускается их интеллектуальный уровень. Это ухудшение кадрового состава правительства стало еще более заметным с моральной точки зрения. Политика имеет тенденцию становиться более коррумпированной, более низменной и пачкать руки тех, кто в ней участвует, и тех, кто зарабатывает ею на жизнь. Политические битвы стали слишком ожесточенными и слишком вульгарными, чтобы не вызывать отвращения у самых благородных и честных натур своей жестокостью и интригами. Элита нации во многих странах проявляет тенденцию держаться от них подальше. Политика — это индустрия, в которой человеку для процветания требуется меньше интеллекта и знаний, чем смелости и способности к интригам. В некоторых государствах она уже стала самой позорной из карьер. Партии — это синдикаты по эксплуатации, и их формы становятся все более бесстыдными.

Более поздний отчет о французской политике, основанный на инсайдерских знаниях и опыте, — это замечательный роман виконта Ле Вогюэ «Les Morts qui parlent» («Мертвые, которые говорят»). Читатели этой книги не забудут описание «ванны ненависти» (bain de haine), в которую сразу же оказывается погружен новый депутат, и раковой опухоли коррупции, которая разъедает всю систему. Неудивительно, что большинство французов не хотят голосовать. В 1906 году было подано 5 209 606 голосов, а 6 383 852 избирателя не пришли на участки. Послужной список демократии в новых странах не лучше. Мы должны с сожалением признать, что Луи Симон был прав, когда сказал: «Мало кто берет на себя труд убеждать народ, кроме тех, кто видит свой интерес в том, чтобы обманывать его».

2. Демократия — легкая жертва шибболетов и броских лозунгов, как слишком хорошо знают все демагоги. «Абстрактная идея», как говорит Шерер, — «это естественная пища народной риторики, фатальная форма мышления, которая за неимением твердых знаний действует в вакууме». Политику достаточно найти захватывающую формулу; факты и аргументы бессильны против нее. Искусство демагога — это искусство попугая; он должен снова и снова произносить какой-нибудь бессмысленный лозунг, воздействуя на внушаемость толпы. Архиепископ Тренч в работе «Об изучении слов» отмечает этот психологический факт и то, как его обычно используют.

Если бы мне потребовались дополнительные доказательства моральной атмосферы, которую распространяют слова, я бы попросил вас заметить, что первое, что делают люди, вступая в спор с другими, — это всегда присваивают себе какое-нибудь почетное имя, которое, по возможности, предрешает весь предмет спора, и в то же время приклеивают своим противникам имя, которое выставляет их в смешном, презренном или ненавистном свете. Глубокий инстинкт, возможно, более глубокий, чем люди могут объяснить себе сами, подсказывает им, как далеко это зайдет; что массы, совершенно неспособные взвесить аргументы с той или иной стороны, все же будут восприимчивы к влияниям, которые эти слова постоянно, пусть и незаметно, распространяют. Аргументами они могли бы надеяться завоевать разум немногих, но с помощью этих прозвищ — предрассудки и страсти многих.

Главным инструментом этого низкого искусства является уже не публичная речь, а газета.

Психология толпы в последнее время активно изучалась Ле Боном и другими писателями во Франции, а также г-ном Грэмом Уоллесом в Англии. Я думаю, что Ле Бон рискует превратить Толпу в мистическую, сверхчеловеческую сущность. Конечно, толпа состоит из индивидов, которые остаются индивидами. Мы не должны принимать чучело Руссо и социалистов — «Общую волю» — и превращать ее в злого духа. Нет никакой Общей воли. Все, что мы имеем право сказать, это то, что индивиды иногда руководствуются разумом, толпы — никогда.

3. Некоторые критики демократии обвиняли ее не только в безрассудном иконоборчестве, но и в упрямом консерватизме и обструкционизме. Кажется неразумным обвинять одних и тех же людей в двух противоположных пороках; но правда в том, что там, где народные эмоции не затронуты, массы будут цепляться за старые злоупотребления просто по привычке. Как говорит Мэн, всеобщее избирательное право запретило бы прялку и механический ткацкий станок, молотилку и григорианский календарь; и оно восстановило бы Стюартов. Теория демократии — vox populi vox dei (глас народа — глас Божий) — это чистый суеверие, вера в божественную или естественную санкцию, которой не существует. И суеверие обычно является препятствием. «Мы возводим временные лозунги мимолетной политики в ранг вечных истин; и, приняв за банальности парадоксы наших отцов, мы увековечиваем их как препятствия на пути прогресса наших детей».

4. Более серьезная опасность — это назойливая и любопытствующая тирания. Она осуществляется отчасти через общественное мнение, вульгарного, наглого, анонимного тирана, который намеренно делает жизнь неприятной для любого, кто не довольствуется тем, чтобы быть «средним человеком». Но отчасти это проявляется в постоянном вмешательстве в деятельность законодательной и исполнительной власти. Никто не может управлять, если не может позволить себе быть непопулярным, а ни один демократический чиновник не может позволить себе быть непопулярным. Иногда он вынужден закрывать глаза на вопиющую несправедливость и угнетение; в другое время фанатичная агитация заставляет его принимать законы, которые запрещают гражданину предаваться совершенно безобидным вкусам или облагают его налогом, чтобы внести вклад в удовольствия большинства. Во многих отношениях на русского при царях давили гораздо меньше, чем на англичанина, американца или австралийца.

5. Но две болезни, которые, вероятно, станут фатальными для демократии, — это анархия и коррупция. Демократическое правительство почти неизбежно слабо и робко. Демократия не может терпеть сильную исполнительную власть из страха, что контроль ускользнет из рук толпы. Исполнительная власть должна быть безоружной и беззащитной. В результате она находится во власти любой насильственной и антисоциальной фракции. Ни одно цивилизованное правительство не дало более нелепого и унизительного наглядного урока, чем кабинет министров и Палата общин в годы перед войной перед лицом бесчинств, совершенных небольшой бандой женщин-анархисток. Легализация терроризма профсоюзами была слишком трагической капитуляцией, чтобы быть нелепой, но это было еще более позорно. Никто не мог удивиться, когда во время войны правительство уклонилось от борьбы с предательским заговором в том же квартале.

Газета «Таймс» от 24 мая 1917 года содержала примечательный пример правосудия, на которое повлияло давление и которое поэтому применялось с вопиющим неравенством. В параллельных колонках появились сообщения о «оштрафованных продавцах сахара» и «освобожденных лидерах забастовки». Первые понесли полное наказание за свои проступки, потому что никакая внешняя общественная сила не поддерживала их. Вторые, которые, как было заявлено, совершили преступления, за которые максимальным наказанием была пожизненная каторга, вышли сухими из воды, потому что они были членами мощной организации, способной оказать огромное давление на правительство.

«Огромным давлением» была, конечно, угроза фактически предать страну немцам. Страна в данный момент находится во власти любой беззаконной фракции, которая может решить либо взять общество в заложники, парализовав нашу торговлю и каналы снабжения, либо прибегнуть к организованному насилию против жизни и собственности. Демократия бессильна против секционного анархизма; и когда такие движения вспыхивают, нет иного лекарства, кроме замены демократии правительством совершенно иного типа.

Демократия, по сути, является дезинтегрирующей силой. Она сильна в разрушении и имеет тенденцию разваливаться, когда работа по сносу (которая, конечно, может быть необходимой задачей) закончена. Демократия растворяет сообщества в индивидов и снова собирает их в толпы. Она вырывает с корнем социальный порядок, который постепенно развивала цивилизация, и оставляет людей déracinés (оторванными от корней), как говорит Бурже в одном из своих лучших романов, бездомными и одинокими, без места, которое они могли бы занять. Это противоположная крайность кастовой системе Индии, которая, при всех своих недостатках, не порождает европейский тип enragé (бешеного), врага общества как такового.

6. Коррупция демократий проистекает непосредственно из того факта, что один класс вводит налоги, а другой класс их платит. Конституционный принцип «Нет налогообложения без представительства» полностью сводится на нет при системе, которая оставляет определенные классы вообще без какого-либо эффективного представительства. В настоящее время говорят, что одна десятая часть населения платит пять шестых налогов. Класс, который вводит налоги, отказался даже пальцем пошевелить, чтобы разделить бремя войны; и каждый месяц новые пособия за государственный счет распределяются под прикрытием «социальных реформ». На каждых выборах мирские блага меньшинства выставляются на аукцион. Это гораздо более аморально, чем старомодный избирательный подкуп, который был сравнительно честной сделкой между двумя лицами; и по своим последствиям это гораздо более разрушительно. Демократия, вероятно, погибнет, подобно монархии Людовика XVI, из-за национального банкротства.

Помимо этих недостатков, демократия имеет свои собственные этические стандарты, которые сильно отличаются от стандартов образованных классов. Среди бедных «щедрость ценится гораздо выше справедливости, сочувствие — выше правды, любовь — выше целомудрия, уступчивый и услужливый характер — выше строго честного. Короче говоря, чем меньше интеллекта требуется для проявления какой-либо добродетели, тем выше она ценится в народном представлении». В этой стране, по крайней мере, демократия означает победу чувства над разумом. Некоторые могут предпочесть более мягкий тип характера и надеяться, что это сделает цивилизацию более гуманной и сострадательной, чем она была в прошлом. К сожалению, опыт показывает, что никто не бывает так жесток, как разочарованный сентименталист. Он думает, что может безнаказанно нарушать или игнорировать законы природы; а затем, обнаружив, что у природы нет чувств, он свирепствует, как бешеный пес, и сочетает свое теоретическое возражение против смертной казни со страстью убивать всех, кто с ним не согласен. Это генезис якобинства и большевизма.

Но считаем ли мы, что плохое в демократии преобладает над хорошим, или хорошее над плохим — вопрос, который я не буду пытаться решать, — популярная чепуха о ней не соответствует никаким реальным убеждениям. Высший класс никогда не верил в нее; средний класс имеет самые веские причины ненавидеть и бояться ее. Но как насчет низшего класса, в интересах которого, как предполагается, была запущена вся машина? Рабочий человек не уважает ни демократию, ни свободу. Весь его интерес заключается в переводе богатства меньшинства в свой собственный карман. Было время, когда он думал, что всеобщее избирательное право даст ему то, чего он желает; но он потерял всякую веру в конституционные методы. Шантажировать общество под угрозой гражданской войны кажется ему более быстрым способом достижения своей цели. Монополии должны быть установлены путем безжалостного принуждения тех, кто хочет сохранить свою свободу. Профсоюзы — это крупные капиталисты; они вполне способны открыть фабрики для себя и работать на них исключительно для своей собственной прибыли. Но они находят более выгодным держать нацию в заложниках, блокируя поставки предметов первой необходимости. Новый рабочий презирает производительность по той же причине, что и старые бароны-разбойники: легче взять деньги, чем заработать их. Самые откровенные народные лидеры больше не скрывают своего презрения к демократии и ее отрицания. Социалисты видят непримиримое противоречие между этими двумя идеями, и они правы. Демократия постулирует общность интересов или лояльный патриотизм. Когда их нет, она не может долго существовать. Синдикализм, который, кажется, растет, является антиподом социализма, но, как и социализм, он не может пойти на условия с демократией. «Если синдикализм победит, — говорит его главный пророк Сорель, — парламентский режим, столь дорогой интеллектуалам, придет к концу». «Синдикалист презирает вульгарную идею демократии; огромная бессознательная масса не должна приниматься в расчет, когда меньшинство хочет действовать так, чтобы принести ей пользу». «Эффект политических большинства, — говорит г-н Левин, — заключается в том, чтобы препятствовать прогрессу». Соответственно, политические методы отвергаются с презрением. Анархисты делают еще один шаг вперед. Бакунин провозглашает, что «мы отвергаем всякое законодательство, всякую власть и всякое влияние, даже когда оно исходит от всеобщего избирательного права». Эти мощные движения, будучи противопоставлены друг другу, соглашаются в том, чтобы презирать саму идею демократии, которую лорд Морли определяет как правление общественного мнения, и которую можно определить более точно как прямое правление голосами большинства среди взрослых членов нации. Даже такой политический философ, как г-н Лоус Дикинсон, говорит: «Что касается меня, я не демократ».

Кто же тогда друзья этого curieux fétiche (любопытного фетиша), как называл демократию Кине? Похоже, у нее их нет, хотя она была предметом глупого восхваления со времен Руссо. Американцы воскуряют ей фимиам, но сами они управляются Боссом и Трастом.

Попытка оправдать рабочее движение как законное развитие старого демократического либерализма тщетна. Свобода создавать объединения, несомненно, является логическим применением laisser faire (невмешательства); и анархические возможности, скрытые в laisser faire, стали очевидны в антидемократических движениях рабочих. Но либерализм основывался на слишком благоприятной оценке человеческой природы и на вере в закон прогресса. Поскольку закона прогресса не существует, а цивилизованное общество разрушается злыми страстями людей, либерализм в данный момент полностью дискредитирован. Также было бы справедливо сказать, что существует фундаментальное противоречие между двумя догмами либерализма. Они заключались в том, что неограниченная конкуренция стимулирует конкурентов и полезна для страны, и что каждый индивид является целью, а не средством. Оба утверждения анархичны; но первое логически ведет к индивидуалистической анархии, последнее — к коммунистической анархии. Экономическую и этическую теорию либерализма невозможно гармонизировать. Результат — жестокая конкуренция, смягченная искусственным процессом контрселекции в пользу наименее приспособленных — был далеко не удовлетворительным. Но это было лучше, чем то, чем нам угрожают сейчас.

То, что рабочее движение экономически прогнило, доказать легко. По словам профессора Херншоу, «правительство перестало управлять в мире труда и было вынуждено вместо управления подкупать, задабривать, умолять, пресмыкаться. Оно покупало короткие перемирия ценой увеличения поборов данегельда, извлекаемых из уменьшающихся ресурсов терпеливого общества. Оно встало на путь выплаты шантажа, который должен закончиться либо национальным банкротством, либо социальной революцией, к которой стремятся анархисты». Мощные профсоюзы сейчас грабят как владельцев своего «оборудования», так и широкую общественность. Легко показать, что их члены уже получают гораздо больше своей доли национального богатства. Профессор Боули подсчитал, что равное распределение национального дохода дало бы около 160 фунтов стерлингов в год каждой семье, без учета налогов. Но даже эта оценка, какой бы обескураживающей она ни была, кажется, недостаточно учитывает тот факт, что при нынешней системе большая часть дохода более богатых классов учитывается дважды или трижды. Упраздните высокие доходы, и драгоценности, картины, вина, меха, особые и редкие навыки, такие как навыки оперирующего хирурга и модного портретиста, потеряют всю или большую часть своей денежной стоимости. Все крупные профессиональные доходы, за исключением доходов низкопробного комика и ему подобных, делаются на богатых и учитываются по крайней мере дважды для подоходного налога. Несомненно, что большая часть национального дохода не может быть «перераспределена», и что при попытке сделать это кредит будет уничтожен, а богатство растает, как снеговик. Шахтеры, следовательно, не ищут справедливости; они шантажируют богатых и бедных, пользуясь своей монополией на один из предметов первой необходимости. А теперь они бастуют против уплаты подоходного налога!

Нет необходимости или справедливости в том, чтобы выдвигать бранные обвинения против любого класса как целого. Власть всегда злоупотребляется, и в данном случае имеет место много честного невежества, подогреваемого агитаторами, которые редко бывают честны. В недавнем номере «Эдинбургского обозрения» сэр Линден Макасси говорит о широко распространенных, почти всеобщих заблуждениях, жертвой которых стал рабочий. Они верят, что все их стремления могут быть удовлетворены за счет текущих прибылей и производства. Они верят, что, ограничивая выпуск продукции, они выполняют моральный долг перед своим классом. Они не верят, что процветание страны зависит от ее производства, и выступают против всех устройств, экономящих труд. Они отказываются от сотрудничества, потому что желают продолжения классовой войны. Такая извращенность казалась бы едва ли правдоподобной, если бы она не была подтверждена неопровержимыми доказательствами. Лекарство правительства — сначала создать безработицу, а затем субсидировать ее — самый короткий и безумный путь к краху со времен падения Римской империи.

Мы можем питать слабую надежду, что некоторые из этих заблуждений будут оставлены рабочими, когда их разрушительные результаты уже нельзя будет скрывать. Но сентиментализм, кажется, неизлечим. Он возводит иррациональность в акт религиозной веры, дает волю эмоции жалости и думает, что подражает Доброму Самарянину, грабя Священника и Левита ради человека на обочине дороги. Сентименталист проявляет горькую ненависть к тем, кто хочет вылечить зло, устранив его причины. Хорошим примером является язык таких писателей, как г-н Честертон, о евгенике и населении. Если бы социальные недуги лечились научно, ремесло эмоционального ритора исчезло бы.

Мы видели, что демократия — правление большинства — была дискредитирована и отброшена на практике, хотя официально мы все преклоняемся перед ней. Еще одно популярное заблуждение заключается в том, что главное изменение за последние пятьдесят лет заключалось в переходе мира от индивидуализма к социализму. На языке христианских социалистов, которые хотят объединить воинствующий дух и организацию средневекового католицизма с заявкой на народное голосование, мы «заново открыли Корпоративную Идею». Но если мы возьмем социализм не в узком смысле коллективизма, который был бы экономическим экспериментом, а в более широком смысле острого осознания солидарности сообщества как органического целого, то в общепринятом представлении о том, что мы стали более социалистическими, очень мало правды. Легко понять, как возникла эта идея. Стало необходимым найти какое-то теоретическое оправдание для повышения налогов, уже не для национальных нужд, а для блага класса, который их вводил; и это оправдание было найдено в теории, что все богатство принадлежит «Государству» и может быть справедливо разделено так, как «Государство» — то есть большинство избирателей — может определить. Всякий раз, когда возникает вопрос о голосовании за новые пособия доминирующей части народа за счет меньшинства, наши новые политические философы объявляют себя ярыми социалистами. Но истинный социализм, который почти синонимичен патриотизму, так же заметно отсутствует у тех, кто называет себя социалистами, как он силен у тех, кто отвергает этот титул. Этот парадокс легко доказать. Самое социалистическое предприятие, в которое когда-либо вступает нация, — это великая война. Нация в состоянии войны осознает свое корпоративное единство и свои общие интересы, как ни в какое другое время. Нация тогда призывает каждого гражданина отказаться от всех своих личных прав и предложить свою жизнь и конечности на службу сообществу. И каков был послужной список «социалистов» в борьбе за национальное существование, в которой мы участвовали? В годы, предшествовавшие войне, они высмеивали идею о том, что стране грозит нападение, и использовали всю свою власть, чтобы помешать нам подготовиться к нападению. Они последовательно выступали против преподавания патриотизма в школах. Когда началась война, они не давали правительству ввести обязательную службу до тех пор, пока наши французские союзники, которым пришлось принять на себя основной удар, не оказались на грани краха; они во многих случаях отказывались служить сами, тем самым признавая, что, насколько это касается их, они готовы видеть свою страну завоеванной ордой жестоких варваров; и они почти привели наши армии к уничтожению, разжигая забастовки в самые критические периоды войны. Это отношение нельзя объяснить никакими добросовестными возражениями против насилия, которое на самом деле является их любимым оружием, за исключением случаев против врагов их страны. Их социализм — это, по правде говоря, индивидуализм, доведенный до безумия; это полная антитеза осознанию органического единства в нации, которое является духовной основой социализма. В этом смысле нация в целом проявила прекрасный социалистический темперамент; но позорным исключением была социалистическая партия. Интенсивный и извращенный индивидуализм так называемого социалиста проявляется и в другом. Какие бы свободы государство ни разрешало своим гражданам, несомненно, что ни одна нация не может быть в здоровом состоянии, если правительство не держит в своих руках ключи от рождения и смерти. Государство имеет право фермера решать, сколько коров должно быть допущено пастись на десяти акрах травы; право лесника решать, сколько квадратных футов требуется для каждого дерева в лесу. Оно также имеет право и обязанность садовника вырывать вредные сорняки на своих клумбах. Но социалист яростно отвергает оба эти права. Будучи ультраиндивидуалистом, он выступает за laisser faire там, где laisser faire наиболее неоправданно и наиболее катастрофично.

Легко было бы утверждать, что органическая идея была более мощной как при средневековом феодализме, так и при индустриализме девятнадцатого века, чем сейчас. В прежние времена к экономическому и социальному равенству даже не стремились, потому что считалось неизбежным, что в социальном организме должны быть подчинение и иерархия функций. По сути, и в глазах Бога все равны, или, скорее, существенные различия между человеком и человеком абсолютно независимы от социального статуса. Через несколько лет Лазарь может быть на небесах, а Богач в аду. Рядом с этим равенством моральных возможностей и огромным неравенством в самостоятельно выбранной судьбе статус господина и слуги казался маловажным; это была временная и тривиальная случайность. Соответственно, в феодальные времена, как и сегодня в по-настоящему католических общинах, чувства несправедливости и социальной горечи редко пробуждались, а классовые различия принимают более мягкий оттенок. Несмотря на беззаконие и жестокость Средневековья, вероятно, люди были тогда счастливее, чем сейчас.

Французская революция, которая была дезинтегрирующим растворителем, измельчила общество и была бессильна его реконструировать. Тем не менее, при индустриальном режиме, который последовал за ней в этой стране, нация осознавала свое единство. Система была лучшей из тех, что могли быть разработаны для увеличения населения и совокупного богатства страны; и даже те, кто больше всего страдал при ней, не были лишены гордости за ее результаты. Плохо оплачиваемый рабочий прошлого века счел бы зазорным делать намеренно плохую работу.

Я не восхваляю ни эпоху феодализма, ни «голодные сороковые» девятнадцатого века. В последнем случае, особенно, жертва, потребованная от бедных, была слишком велика для довольно вульгарного успеха, условием которого она была. Но называть ту эпоху периодом индивидуализма, а наше собственное поколение — периодом социализма, на мой взгляд, глубокая ошибка. В Германии тоже настоящие социалисты — не «спартаковские» негодяи, которые предали и разорили свою страну, а бюрократия с их Deutschland über Alles. Если бы я был немного большим социалистом, я мог бы почти восхищаться ими, несмотря на все их преступления.

Земельное дворянство (и, честно говоря, я должен добавить, наделенное доходами духовенство) — это пережиток феодализма, так же как капиталист — пережиток индустриализма. Оба в значительной степени пережили свои функции. Барон в кольчуге, вокруг чьего укрепленного замка крестьяне и другие собирались для защиты, стал сельским джентльменом, против которого обвинение заключается не столько в том, что его единственное занятие — удовольствие, сколько в том, что его единственное удовольствие — преследование. «Богач в своем замке, бедняк у ворот» были понятны, пока богач защищал бедняка от разграбления и убийства мародерами; но в наше время никому не нужен замок или жизнь в тени замка. Профессия священнослужителя была необходимостью, когда большинство людей не умели ни читать, ни писать. Но сегодня наши лучшие пророки и проповедники — миряне. Как в древних Афинах, во времена Аристофана, «молодые учатся у школьного учителя, зрелые — у поэтов». Точно так же капитан индустрии не может занимать такое же автократическое положение, как прежде, ввиду растущего интеллекта и способностей рабочих; а капиталист, который не является капитаном индустрии, является должником общества в той степени, которую он не всегда осознает. Этот класс начинает болезненно осознавать свою уязвимость.

Таким образом, в нашем социальном порядке существуют иррациональные пережитки; и хотя можно доказать, что они не являются тяжелым бременем для общества, естественно, что народная горечь и недовольство должны цепляться за них и преувеличивать их злые результаты. Нельзя отрицать, что эта горечь и недовольство становились очень острыми в годы перед войной. Все большее число людей не видело смысла и ценности в нашей цивилизации. Это чувство было общим для всех классов, включая так называемый праздный класс; и было настолько сильным, что многие с радостью приветствовали ясный призыв к простому долгу, хотя это был долг столкнуться со всеми ужасами войны. В чем причина этого недовольства? Есть немного более важных вопросов, на которые нам нужно ответить.

Те, кто находит причину в существовании упомянутых нами пережитков, безусловно, ошибаются. Нет ничего нового в том, что существует небольшой класс, более или менее паразитирующий на обществе. Общее число лиц, которые платят подоходный налог с 5000 фунтов стерлингов в год и выше, составляет всего 13 000 из 46 миллионов, и их богатство, если бы его можно было разделить, не имело бы заметного значения для рабочего человека. Наемные работники живут лучше, чем когда-либо прежде в нашей истории, и опасность революции исходит не от бедных, а от привилегированных ремесленников, которые уже имеют доходы выше среднего семейного уровня. Мы должны искать объяснение социальных волнений в другом месте. Если мы рассмотрим, каковы главные центры недовольства во всем цивилизованном мире, мы обнаружим, что это большие скопления населения в богатых индустриальных странах. Социальные волнения — это болезнь городской жизни. Везде, где существуют условия, создающие большой современный город, мы находим революционную агитацию. Она распространилась на Барселону, Буэнос-Айрес и Осаку вслед за фабрикой. Жители большого города не завидуют сельскому жителю и не поменялись бы с ним местами. Но, сами того не зная, они ведут неестественную жизнь, отрезанные от добрых и здоровых влияний природы, окруженные вульгарностью и уродством, без традиций, без лояльности, без культуры и без религии. Мы редко задумываемся о странности того факта, что у современного рабочего мало или совсем нет суеверий. В другие времена массы вырабатывали для себя какую-то живописную религию природы, какое-то благочестивое поклонение предкам, какой-то культ святых или героев, какие-то истории о феях, призраках или демонах и массу причудливых суеверий, добрых или пугающих. У современного горожанина нет ни Бога, ни Дьявола; он живет без благоговения, без восхищения, без страха. Что бы мы ни думали об этих верованиях, для мужчин и женщин неестественно быть без них. Жизнь городского ремесленника, который работает на фабрике, — это жизнь, к которой человеческий организм не адаптировался; это нездоровое и неестественное состояние. Отсюда, вероятно, происходит недомогание (malaise), которое заставляет его думать, что любые радикальные перемены должны быть к лучшему.

Какова бы ни была причина болезни (а я не претендую на то, что условия городской жизни являются адекватным объяснением), недуг существует и, вероятно, окажется фатальным для нашей цивилизации. Я изложил свои взгляды на этот предмет в эссе под названием «Будущее английской расы». И все же существует лекарство, доступное всем, если бы мы только попробовали его.

Суть христианского откровения — это провозглашение стандарта абсолютных ценностей, который во всем противоречит оценкам добра и зла, принятым в «мире». В таком эссе, как это, нет необходимости выписывать Заповеди блаженства или очень многочисленные отрывки из Евангелий и Посланий, в которых подкрепляются те же уроки. Нет необходимости напоминать читателю, что в христианстве вся атрибутика жизни ценится очень низко; что все добро и все зло, которые возвышают или оскверняют человека, имеют свое место внутри него, в его собственном характере; что мы посланы в мир, чтобы страдать и побеждать страдание; что блаженнее давать, чем принимать; что любовь — великий открыватель тайн жизни; что у нас здесь нет постоянного города, и поэтому мы должны устремить свои привязанности и собирать свои сокровища на небесах; что видимое временно, а невидимое вечно. Это и есть христианская религия. Это форма идеализма; а идеализм означает веру в абсолютные или духовные ценности.

Применительно к человеческой жизни это вводит, так сказать, новую валюту, которая обесценивает старую, или дает нам новую шкалу цен, в которой самые дешевые вещи оказываются самыми дорогими, а самые дорогие — самыми дешевыми. Мирские стандарты количественны; христианские — качественны. А будучи качественными, духовные блага безграничны в своем количестве; они приумножаются, когда ими делятся, и мы никого не грабим, забирая их.

Секуляристы нетерпеливо спрашивают, что христианство сделало или собирается сделать, чтобы сделать человечество счастливее, под чем они подразумевают — комфортнее. Ответ таков (если выразить его в форме, понятной вопрошающему): христианство увеличивает богатство мира, создавая новые ценности. Богатство зависит от человеческой оценки. Например, если бы женщины были достаточно образованны, чтобы не заботиться об алмазах, Кимберлийские рудники не приносили бы дивидендов, а арендная плата на Парк-лейн снизилась бы. Цены на картины старых мастеров упали бы, если бы миллионеры предпочитали собирать другой вид скальпов для украшения своих вигвамов. Букмекеры и организаторы компаний живут за счет широко распространенной страсти к получению денег без труда. Трудно оценить прирост реального богатства и прекращение расточительства, которые стали бы результатом принятия рациональной, а тем более христианской, оценки благ жизни. Я рассматривал эту тему в эссе «Обвинение против христианства» и подчеркивал важность учета во всех экономических вопросах «человеческих издержек» производства, факторов, которые делают работу приятной или тягостной, и особенно морального состояния работника. Доброжелательность уменьшает ту дань, которую труд взимает с трудящегося; зависть и ненависть значительно увеличивают ее, одновременно уменьшая продукт труда. Разумеется, невозможно, чтобы работник не возмущался тем, что вынужден посвящать свою жизнь созданию бесполезного или вредного, а также потаканию иррациональной расточительности роскоши. Христианство, осуждая эгоистичное и безответственное использование денег, стремится устранить одну из главных причин социальной озлобленности. Бессмысленная экстравагантность — лучший друг революции.

Ругань, изливаемая на «старую политическую экономию», как ее называют, заслужена лишь наполовину. По сравнению с безумными доктринами, ныне популярными среди рабочих, старая политическая экономия была здравой и разумной. Упорный труд, бережливость и экономия в производстве — это, по правде говоря, как нам раньше твердили, единственные способы увеличить национальное богатство, а противоположная практика может привести только к экономическому краху. К старым экономистам трудно предъявить претензии, пока они признавали, что их наука — это абстрактная наука, которая для своих целей оперирует нереальной абстракцией — «экономическим человеком». Каждая наука вынуждена изолировать один аспект реальности подобным образом. Но когда политическую экономию стали рассматривать как философию жизни, она начала приносить вред. Книга о «науке желудка» без знания физиологии или работы других органов не принесла бы большой пользы. Человек никогда не был просто приобретающим существом; например, он также является существом сражающимся и молящимся. Если бы наши доминирующие мотивы изменились, все условия, рассматриваемые политической экономией, изменились бы вместе с ними. Были цивилизации, в которых страсть к накоплению была сравнительно слабой; и общеизвестно, что есть много людей, у которых она полностью отсутствует. Преданность искусству, научным исследованиям и религии достаточно сильна, если она существует, чтобы убить «экономического человека» в человеческой природе. Цивилизованная нация чтит своих идеалистов и признает огромную пользу, которую они приносят обществу, создавая или открывая новые и неисчерпаемые ценности; в нецивилизованной стране они едва ли могут выжить. Раскин и Уильям Моррис видели, и, несомненно, преувеличивали опасность, которой подвергались духовные ценности со стороны господствующего экономизма. Наша опасность сейчас в том, что пренебрежение простейшими экономическими законами может ввергнуть нацию в такую нищету, что народ больше не захочет поддерживать искусство, науку, образование и философию. Большая часть лейбористской партии имеет ту же шкалу ценностей, что и ненавистный «капиталист», и ненавидит тех, кого называет интеллектуалами и «небесными пастырями», потому что они обесценивают валюту, которую их класс, не меньше, чем капиталист, считает единственно надежными деньгами.

Можно спросить, есть ли основания полагать, что сейчас меньше внимания уделяется высшим, качественным ценностям жизни, чем в другие периоды. Мое мнение таково, что с самого времени Руссо и его современников нас сбивал с толку блуждающий огонек, сродни апокалиптическим мечтам иудеев в последние два столетия до Рождества Христова, мечтам, которые также наполняли умы первого поколения христиан. Греки никогда не совершали ошибки, перенося свои идеалы в будущее, — практика, которая, как сказал доктор Бозанкет, «есть смерть всякого здравого идеализма». Вера в то, что «лучшие времена впереди», — это иудейское заблуждение. Оно питало иудеев в их поразительном упрямстве и привело к уничтожению их государства, которое они до самого конца видели в своих снах сокрушающим все другие народы железным жезлом и разбивающим их, как сосуд горшечника. Но, поскольку любой идеализм лучше, чем его отсутствие, еврейский народ одержал замечательные триумфы, хотя и такого рода, которого он никогда не желал.

Миф о прогрессе — это наша форма апокалиптики. Во Франции он начался с сентиментализма, нормально развившись в манию убийства. В Англии он принял форму своего рода второзаконнической религии. В награду за наши национальные добродетели наше население росло, наш экспорт и импорт росли семимильными шагами, а наша империя получала приращения каждое десятилетие. Было ясно, что когда Христос сказал: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю», Он думал о Британской империи. Вся структура нашего социального порядка поощряла измерение всего количественными стандартами. Каждый мог понять, что поколение, которое путешествует со скоростью шестьдесят миль в час, должно быть в пять раз цивилизованнее того, которое путешествовало лишь двенадцать. Таким образом, благотворный «закон прогресса» был явлен в той нации, которая лучше всего заслужила быть его выразителем. Упомянутый миф заключается в том, что существует естественный закон улучшения, проявляющийся в большей сложности структуры, в увеличении потребностей и средств для их удовлетворения. Нация продвигается в цивилизации, увеличиваясь в богатстве и численности населения, а также умножая аксессуары и атрибуты жизни.

Вера в этот предполагаемый закон исказила наше естествознание, нашу политическую науку, нашу историю, нашу философию и даже нашу религию. Наука провозгласила, что «выживание наиболее приспособленных» — это закон природы, хотя природа приговорила к вымиранию величественных животных эпохи ящеров и тщательно сохранила клопа, вошь и бледную спирохету.

является справедливой пародией на эту доктрину. В политической науке, в силу чудовищного снобизма, предполагалось, что фактическая эволюция европейского правительства идет по линии восходящего прогресса. Наши истории противопоставляли невежественное состояние прошлых веков высокой морали и всеобщему просвещению настоящего. В философии проблема зла решалась теорией о том, что, хотя Божество еще не всемогуще, Он на пути к тому, чтобы стать таковым. У Него добрые намерения, и если мы дадим Ему время, Он добьется настоящего успеха в Своем творении. Люди тоже обычно делают очень жалкое подобие жизни из своего земного существования. Но продолжат свое обучение после смерти, и все они придут к совершенству. Мы жили на этом секуляризованном идеализме сто пятьдесят лет. Он вытеснил истинный идеализм, карикатурой на который является, и сделал более глубокий и высокий вид религиозной веры ненормально трудным. Даже надежда на бессмертие выродилась в веру в привидения и голоса мертвых.

We dined as a rule on each other;

What matter? the toughest survived,

Природа ничего не знает об этом драгоценном законе. Ее фигура — не вертикальная линия и даже не спираль, а круг — порочный круг, по словам Сэмюэля Батлера. «Люди едят птиц, птицы едят червей, черви снова едят людей». Некоторые звезды становятся горячее, другие холоднее. Жизнь появляется при определенной температуре и гаснет при другой. Эволюция и инволюция уравновешивают друг друга и происходят одновременно. Нормальное состояние каждого вида на этой планете — не прогресс, а стационарность. «Прогресс», так называемый, — это побочный эффект адаптации к новым условиям. Пчелы и муравьи, должно быть, потратили тысячелетия на совершенствование своей организации; теперь, когда они достигли стабильного равновесия, никаких изменений не заметно. «Прогресс» человечества почти полностью состоял в превращении дикого лесного человека не в homo sapiens, а в homo faber, человека-инструментальщика, процесс, на который природа выражает свое частичное неодобрение, поражая нас разнообразными болезнями и отнимая у нас зубы и когти. Неясно, произошло ли много изменений в наших интеллектуальных и моральных задатках с тех пор, как питекантроп отбросил первую половину своего имени. Мне было бы жаль утверждать, что современные немцы морально превосходят армию, которая победила Квинтилия Вара, или что современные турки гуманнее орд Тимура Тамерлана. Если и должно произойти какое-то улучшение в самой человеческой природе, мы должны обратиться к молодой науке евгенике, чтобы она помогла нам.

Нелегко сказать, как этот миф о прогрессе овладел воображением вопреки науке и опыту. Кине говорит о «фаталистическом оптимизме» историков, примеров которого, безусловно, было немало. Мы можем лишь сказать, что секуляризм, как и другие религии, нуждается в эсхатологии и создал ее. Более энергичное поколение, чем наше, с нетерпением ожидало постепенного распространения оживленного индустриализма по всей планете; нынешний идеал масс, по-видимому, — величайшая праздность для величайшего числа людей, или фабианский птичий двор с ручными курами, или (в Америке) гинекократия, пьющая ледяную воду. Но суеверие не может процветать долго. Период экспансии окончен, и мы должны приспособить наш взгляд на земное провидение к состоянию упадка. Ибо ни одна нация не может процветать, когда амбиция подавляющего большинства — вложить четыре пенса и вынуть девять. Средний класс станет первыми жертвами; затем привилегированная аристократия труда будет эксплуатировать бедных. Но торговля отрастит крылья и мигрирует в какую-нибудь другую страну, где труд хорош и сравнительно дешев.