«Прогулки в разное время»

Везде, где есть небольшое укрытие от случайных северных ветров, ближайший вид напоминает начало апреля, но растущие нарциссы и цветущие растения, глухая крапива, мокрица, весенние красавицы, фиалки и одуванчики не дают нам весеннего пейзажа, хотя водосбор, гигантский иссоп, пустырник, черноголовка, желтая хохлатка, гейхера, ложная митра и птицемлечник — все они зеленеют в укромных уголках, а воды многих родниковых бассейнов светятся изумрудами своим богатством водной растительности. Не помогает то, что эти родники и вытекающие ручьи кишат рыбой, лягушками, саламандрами и пауками; и не имеет значения, что солнце дает нам летнее тепло и что птицы толпятся в подлеске, как в дни гнездования; все равно это зима. Это главный факт, который окрашивает каждую мысль, и хотя мы не можем ступить, не раздавив цветок, зиму нельзя игнорировать. Да я бы и не хотел этого. Январь имеет свои достоинства, как и июнь, и я с удовольствием приветствую то место, где мороз закрепился. Вот одно из таких мест; круг мертвых сорняков, граничащий с мхом, и ежевичные заросли, поднимающиеся как овальный холм внутри всего этого. Сегодня это странно выглядящее место, и оно обязательно привлечет внимание. Оно не похоже на обычную кучу колючек, и так и должно быть, поскольку это печальный памятник гиганту, который век за веком жил здесь в славе. Мне посчастливилось хорошо его знать, но не повезло быть слишком молодым, чтобы взять на себя роль историка. Здесь стоял Пирсонский дуб. Возможно, мои ученые друзья-ботаники могут возразить, но я считаю, что этому дереву было почти, если не совсем, одна тысяча лет. Как вырисовывается индеец, когда мы думаем о таком дереве! Здесь был безмолвный свидетель повседневной жизни индейской деревни, которая частично покоилась в могучих тенях, которые он отбрасывал. А позже, с одной огромной ветви свисали грубые качели из шеста, которые были радостью первого из моих людей, родившегося в Америке. Будучи самой заметной чертой окрестностей, этот дуб был включен в границы двух больших плантаций, и пол-акра под его ветвями были общей игровой площадкой двух семей. Неудивительно, что со временем он стал и общим местом для ухаживаний. Действительно, фраза, распространенная сейчас в нескольких семьях, относящаяся к помолвленным парам, «под дубом», имеет отношение к этому дереву и помолвкам, которые возникали от частых встреч там в течение первой половины века после заселения этого места.

Но что это имеет общего с зимой? Ничего, пожалуй, но казалось уместным, что слой льда должен покрыть маленькую лужу в кругу, так как мороз погубил каждый кустарник вокруг, когда вспоминаешь то давно ушедшее прошлое, которое кажется нам таким розовым, когда сравниваешь его с настоящим. Руина запечатлена на каждой черте ландшафта здесь, и хорошо, что старый дуб, который был свидетелем большего веселья, чем печали, исчез.

Для тех, кто может пройти восемь фурлонгов и увидеть только верстовой столб, зима может быть унылым временем года: но природа в покое, для тех, кто любит ее, — это спящая красавица. Опять же, если так случилось, что смерть повсюду вокруг вас, это не должно казаться отталкивающим. Смерть — это закон жизни, и ни один цветок в июне не может похвастаться большей красотой, чем пустые семенные коробочки многих увядающих растений. Содрогайтесь, если хотите, от слова «скелет», но подержите в руках скелет многих существ или растений, и восторженное восхищение обязательно последует. В июне мы славим смертельную борьбу за существование, которая повсюду бушует; очарованные развевающимися знаменами, музыкой, «помпой и обстоятельствами славной войны»; почему бы тогда не быть рациональными и не извлечь красоту, а также пользу из поля битвы, когда борьба окончена? Если кустарник прекрасен в пестром наряде, не должен ли его призрачный силуэт в серебристо-сером цвете заслужить мимолетный взгляд?

Так бежали мои мысли, когда я пересекал поле моего соседа, ища новые следы работы мороза, но здесь я потерпел неудачу. Общий вид был зимним, но определенных результатов зимней погоды найти не удалось. Даже на холодной глинистой почве цвели одуванчики, и тонкий лед в колее от телег не был помехой для травы, которая граничила с ним. Подводя итог, прогулки в январе во время такой зимы не привлекательны, если только вас не уносит новизна растений, цветущих не в сезон, или звуки, когда вы ожидали тишины. И слово здесь о зимних звуках. За исключением времени непосредственно перед снежной бурей, в сельской местности никогда не бывает тихо. Кое-где поля могут быть пустынны, но птицы где-то есть, и они, обоих полов, не могут долго хранить молчание. О наших зимних птицах можно сказать, что они по сути шумные и чирикают больше, если поют меньше, чем птицы летом; и в аномальном состоянии мира на открытом воздухе в настоящее время было облегчением добраться до живой изгороди с ее дополнением птиц. Их вялое чириканье теперь напомнило дни, когда ртуть была около нуля, когда, бросая вызов резкому ветру с севера, они пели сердечный привет сезону и приветствовали каждый снежный шквал как подарок богов. Нигде больше, однако, а я прошел несколько миль, птиц найти не удалось, за исключением кое-где одинокой вороны, и вывод таков, что такой сезон скорее отпугивает, чем привлекает определенные виды, в то время как другие, не имея стимула к миграции, не забрели так далеко на юг. Я не знаю, каков был результат наблюдений в целом, но, безусловно, на моей собственной прогулочной территории птицы были заметно редки. Цветы не в сезон — не компенсация за потери, которые приносит нам совершенно открытая зима; тем более, если открытая зима уменьшает количество наших птиц.

Когда сегодня взошло солнце, мысль «какая великолепная погода!» была главной, и, движимый ею, я направился через участки к невозделанным уголкам, которых поблизости так прискорбно мало. Результат был дан — ни одной удовлетворительной черты во всем диапазоне полудюжины миль. Немного здесь и там, чтобы удивиться, разочарование почти на каждом шагу; больше, гораздо больше мрачных, чем веселых мыслей; и ни одной успешной попытки додумать какую-либо мысль до логического завершения. Чем это объясняется? Без сомнения, «открытым» сезоном. И это не странно. Ни в каком отношении природа не удовлетворяет душу, когда она не по сезону. Прохладное июньское утро — это не противоречие, и оно восхитительно; но душные январские дни — это полное отвращение. Середина зимы выходит из-под контроля, когда нарциссы красуются в январском солнечном свете, как они делают это сегодня утром вокруг кривого клена, в котором я сижу и пишу. Правда в том, что нынешние условия не предлагают никакой выраженной черты открытой местности; ничего горячего или холодного, а все в том теплом состоянии, которое ведет к тошноте. И это чувство неудовлетворенности, которое так сильно овладевает человечеством, не ограничивается им. Оно видно у половины существ, которых встречаешь. Полевая мышь не лентяйка в другое время, а ленивая оленья мышь — это противоречие; но с какими размеренными шагами и медленно мышь ковыляет по мертвым листьям вокруг клена, в котором я примостился! Существо смотрит на небо, затем на землю, и, наконец, на жалкий кустарник с семенами без стручков. Ни капли оживления в движениях, но те же подавленные чувства, которые я узнаю в себе, очевидно, держали мышь в рабстве. Затем я внезапно пошевелился, но существо лишь посмотрело вверх, как будто удивленное такой энергией с моей стороны. Это было раздражающе, поэтому я спрыгнул по-кошачьи на землю, но только чтобы обнаружить, что мышь вне досягаемости и, очевидно, не напугана. Снова забравшись на клен, я стал ждать дальнейшего развития событий и увидел, наконец, белоногую или оленью мышь, которая, как мне показалось, перепрыгивала с ветки на ветку, спускаясь из своего кустового гнезда, в дюжине футов от земли. Это было действительно обескураживающе. Обычно нет более грациозного зрелища в лесу, осенью или зимой, чем это изящное млекопитающее, пробирающееся по кривой дороге запутанного колючего кустарника. Это зрелище, которое обязательно будет полностью записано в моих записных книжках, так как каждый раз, когда я становлюсь свидетелем этого, какая-то новая грация отмечает событие, поэтому я предвкушал старый восторг, когда впервые увидел мышь, и такой результат!

Это правда, что если чувства человека не в ладу, может быть искаженное видение, но не сегодня. Мир был перекошен, и был таким с первых заморозков, ибо кто когда-либо знал, чтобы вороны молчали — положительно молчали, по сравнению с воронами — в свежее, морозное утро? Их было сорок, по счету, которые пролетели над кленом, и только одна подала голос. Здесь меня могут обвинить в фантазии, но та одна ворона не издала звонкого карканья, которое является музыкой для того, кто любит деревни. Это был скорее раздражительный, протяжный «пш-ш!», и он подобающе озвучил окружение.

Зима в тропиках может быть очень восхитительной, но «открытая» зима в Нью-Джерси — это полное отвращение.

A Foggy Morning.

Мы слишком мало знаем о мире, кроме как купающемся в солнечном свете. Не то чтобы я признавал какое-то преимущество в блуждании в темноте — это слишком похоже на догматизирование теории; но между неясностью ночи и яркостью дня есть счастливые середины, слишком часто игнорируемые. Я недавно бродил сквозь густой туман. Не метафизический, а материальный; и он не был мрачным. Туман был густым, но сквозь него пробивались ровные лучи восходящего солнца, позолачивая самые верхние веточки лесных деревьев, покрывая золотом бездорожную глушь внизу. На час или более каждая давно знакомая сцена изменилась настолько, что, бродя, я был чужаком в чужой стране.

Покойный Джон Кэссин, орнитолог, оставил запись о том, как огромное множество ворон задержалось на некоторое время на площади Независимости в Филадельфии, потеряв, покинув свои места ночлега, ориентацию в густом тумане. Он рассказывает нам, как массы подчинялись нескольким лидерам и как методично они все улетели, ведомые своими назначенными разведчиками. Это был случай, который взволновал его больше всего, что он когда-либо видел; а никто не знал наших птиц в их домах лучше, чем он.

Обезумевшие вороны этим утром напомнили эту историю, ибо бедные птицы были в безнадежном положении. Возможно, их лидеры были в ссоре, или, если их не было, это был случай «каждый сам за себя, и пусть неудача настигнет последнего». Как бы то ни было, их партийные крики наполнили туманный воздух и избавили меня от всякого чувства одиночества. С открытых лугов я рискнул войти в мрачный лес, оставив ворон решать свои собственные проблемы. Здесь туман оказался огромной линзой и, в то же время, скрывая верхушки даже карликового подлеска, заставил их казаться деревьями, а более высокая трава, которая пережила зиму, была как кустарник. Именно этот самый странный эффект сделал мою старую игровую площадку как землю неизвестную. Но по мере того, как дикие крики встревоженных ворон затихали, чувство одиночества, против которого человек естественно восстает, овладело мной, и я жаждал хотя бы солнечного света, чтобы знакомые деревья могли быть лишены своих масок. Собственные мысли человека должны быть приемлемой компанией во все времена, но мои — нет в серости зимнего утра, да еще и окутанного туманом. Тем не менее, жаждая, как я, чужих голосов, я протестовал тогда и там против своей зависимости от жизни птиц. «Нет ли других существ в движении?» — спросил я и двинулся еще глубже, где росли старые дубы. В то, что казалось укрытием, я заглядывал и часто просовывал руку в надежде почувствовать какую-то пушистую, но не слишком отзывчивую массу. Ничто не возмутилось моим невоспитанным вторжением. Затем в разные дуплистые деревья я просовывал свою трость, думая, что хотя бы сова может быть разбужена от своего сна; но неудача преследовала меня.

Чуть позже, когда солнце поднялось довольно высоко, верхний туман опустился и настолько усилил мрак в лесу; но за ним, когда я посмотрел вниз по длинной лесной тропе, я увидел холодный серый свет, который осветил внешний мир. Среди деревьев не было рассеивающей силы, и туман стал гуще, пока, преодоленный собственным весом, он не превратился в дождь, и какой ливень! Туманы открытого воздуха исчезли, в то время как в лесу капли дождя, тронутые мягким светом, сияли как расплавленный металл. Отскакивая от переплетающихся веточек вверху и ковра из спутанных листьев внизу, эти золотые капли звенели, как могли бы мириады колокольчиков, ленивую жизнь вокруг меня. Разбудили робких землероек, и одна метнулась среди мертвых листьев и мха, как будто ее яростно преследовали; разбудили белок, и, крадучись вниз по протянутым рукам дуба, пара прошла мимо, думая своей хитростью избежать моего внимания; вызвали белоногую мышь, самую изящную из всех наших млекопитающих, которая пробиралась своим извилистым путем к лугу из своего кустового гнезда в колючках. Какое безумие полагать, что вокруг вас нет жизни, потому что она ускользает от вашего поиска! Оживляющие лучи солнца имеют более острое зрение, чем любой человек, как бы одарен он ни был в лесных делах, и они сегодня заглянули прямо в логово каждого существа.

Я мог бы искать полдня впустую, но ничего не найти среди деревьев. Даже гнездо мыши в кустах я принял за скопление пронзенных шипами осенних листьев. Казалось бы, каждое существо предвидело возможный визит Пола Прая и было достаточно хитро, чтобы перехитрить его. Чем больше усилий прилагает незваный гость, тем меньше у него шансов увидеть многое. Пусть он будет терпелив. Часто момент или два, проведенные, прислонившись к дереву, дают больше, чем миля шумного продирания сквозь хрупкие, хрустящие листья. Неосторожный щелчок веточки может не испугать вас, но он телеграфирует о вашем местонахождении существам за много шестов. Откуда я это знаю? Вот откуда: не так давно я наблюдал за лаской, когда она двигалась вдоль грубых рельсов старого забора. Она была напряженно занята, следуя по следу земляной белки, возможно. Внезапно, как будто подстреленная, она встала в полувыпрямленной позе; быстро повернула голову из стороны в сторону; затем положила одно ухо на рельс или очень близко к нему, как мне показалось; затем снова приняла полувыпрямленное положение, издала быстрый, похожий на лай крик и исчезла. Не было никакой ошибки в значении каждого движения. Животное услышало подозрительный звук и, признав его чреватым опасностью, немедленно искало безопасности.

Чрезвычайно любопытный сам узнать, что услышала ласка, ибо я был уверен, что это был звук приближающегося объекта, я сидел совершенно неподвижно, ожидая грядущих событий. Тайна была быстро раскрыта; человек приближался. Примерно через две минуты я услышал шаги, а еще через две увидел приближающегося человека. Вычисляя элемент времени в последовательности событий, оказалось, что ласка услышала приближающиеся шаги первой, полностью за одну минуту до меня, и около шести прошло до того, как человек достиг меня с момента исчезновения ласки; всего около семи минут. Теперь, допуская двадцать шагов в минуту и два с половиной фута на шаг, этот человек был значительно более чем в ста ярдах. Действительно, я думаю, что он шел быстрее и делал более длинные шаги, чем я допустил в своем расчете, и был на самом деле еще дальше, чем 116 ярдов, когда ласка уловила звук его приближения. Удивительно ли тогда, что лес кажется тихим, когда мы небрежно прогуливаемся?

Теперь возникает вопрос: может ли какое-либо животное различать звуки шагов наших многих диких и домашних животных? Может ли кто-нибудь из них распознать разницу между шагами человека, лисы, коровы или крысы? Теперь, ласка, например, не побоялась бы коровы или овцы, но обычно убежала бы от человека или собаки, и поэтому такая способность к различению была бы очень полезна для нее. Я уверен, что они могут различать, указанным способом, между другом и врагом, и поэтому им не требуется искать безопасности при каждом необычном звуке. Я знаю, что самый жалобный скрип, издаваемый трущимися друг о друга ветвями всякий раз, когда дул ветер, не вызывал ужаса у белок или кроликов, хотя они должны были дрожать, когда впервые услышали его; я очень хорошо помню, что я дрожал. То, что рыба может распознать приближение человека и спрячется, и все же не обратит ни малейшего внимания на скачущих лошадей или топающий скот, которые подходят близко, хорошо известно; и я не вижу причин отрицать подобную способность к различению тем животным, чье само существование зависит от нее. Тот факт, что такая сила является главной пружиной их безопасности, сам по себе является гарантией нашей веры в то, что они обладают ею. И из того, что я наблюдал за жизнью животных, я далее убежден, что сила растет с ростом животного; отсюда необходимость того, чтобы молодые оставались, как они это делают, со своими родителями, пока не станут достаточно зрелыми. Чувство слуха у ласки, енота или другого существа — это то, что развивается и, несомненно, варьируется по эффективности среди особей. В этом нет никакого готового инстинкта. Я часто думал, как много в поговорке, распространенной среди охотников относительно очень хитрых животных любого рода: «Он слишком стар, чтобы быть пойманным». Как представился случай, я экспериментировал на наших диких животных по этому самому пункту, и хотя результаты были в значительной степени отрицательными, в них не было ничего, что показало бы мой вывод, или скорее убеждение, неверным; и, с другой стороны, многое, что указывало безошибочно в другую сторону.

Но что же делать с рассеивающимся туманом? Верно, я отвлекся от него, и он проплыл над землей и исчез. Пусть так будет всегда! Пусть мимо пролетит птица, поющая или молчаливая — неважно; пусть тень бегущего существа пересечет мой путь, и облака, солнечный свет, буря или самая прекрасная погода станут одним и тем же.

The Old Farm’s Wood-Pile.

“In winter’s tedious nights sit by the fire

With good old folks, and let them tell thee tales

Of woful ages long ago.”

Так я поступал сорок лет назад; но такие ночи никогда не были утомительными, как не были скорбными и те времена, о которых болтали старики. Сидя сегодня вечером у огня, я склонен размышлять не столько о груде дров и радостном пламени передо мной, сколько о той другой примете ушедших дней — старой поленнице на ферме.

Вспоминая то, что я видел и слышал, будучи мальчишкой, я с удивлением обнаруживаю, что приметные черты моего детства одна за другой по большей части исчезли. Усовершенствованная сельскохозяйственная техника, возможно, и радует экономиста, но ее внедрение не добавило сельской жизни нового очарования, а лишило ее многого. Разве не было в шелесте косы чего-то неуловимого, что предпочтительнее щелчка современной косилки? Уборка урожая теперь проходит на ферме без малейшего волнения. Гудение жнейки в течение нескольких часов — и работа сделана. Передвижной паровой двигатель пыхтит в поле день, и молотьба окончена. Но какой долгой чередой удовольствий, по крайней мере для наблюдателя, была уборка зерна, когда его жали серпами, связывали в снопы, а затем везли в амбар! А позже, глубокой зимой, какой музыкой был мерный стук цепов!

Со временем наступил нынешний порядок, естественный результат неумолимой эволюции, и порицать его — значит притворяться. Человечество в конечном счете выиграло, и все должны быть благодарны. Но вместе с этими крупными переменами пришли и мелкие, о которых, я надеюсь, можно скорбеть, не рискуя прослыть глупцом. Мне не нужно их называть. Упоминание любой из них вызывает в памяти остальные, настолько они были тесно связаны. Кто может думать о старой поленнице, лабиринте из узловатых палок, огромной колоде для рубки дров и грубо насаженном топоре, не представляя себе также старую кухню с ее пещеристым камином и, прямо за дверью, замшелый колодец с неуклюжим журавлем! Все это практически вышло из употребления в мое время, но кое-где сохранилось на не одной знакомой мне старой ферме и до сих пор используется в пределах пешей прогулки от моего дома.

Для многих, возможно, поленница — это просто груда дров, но это нечто большее. Разве вы не видите, что земля там просела, словно ее утрамбовали постоянными ударами топора и кувалды? Не замечаете ли вы, что сорняки на окраине отличаются от тех, что разбросаны в других местах по двору? Здесь не просто поленница сейчас, но она была здесь много долгих лет, возможно, более века. Взрыхлите почву, и вы найдете ее черной; изучите ее под лунпой, и вы обнаружите, что она заполнена древесными волокнами на каждой стадии разложения. Копните глубже, и вы найдете немало реликвий ушедшего поколения. Оловянные пуговицы, которые когда-то сияли как серебро, гордость щеголей, которые, хоть и были квакерами, любили щегольской сюртук; пряжки, которые носили на коленях и на туфлях; кусочки оправ очков, в которых когда-то держались круглые стекла огромного диаметра; тысячи мелочей, в самом деле, из металла, стекла и фарфора, выброшенных одна за другой по мере того, как они ломались; ведь поленница была еще и свалкой, последним пристанищем для каждого мелкого предмета, который нельзя было сжечь.

Мое самое раннее воспоминание об играх на свежем воздухе — это «игра в дом» вокруг большой кучи узловатых бревен и кривых веток, привезенных из леса зимой. В каком-нибудь удобном углу выгребали рыхлую землю, приносили воду, пока углубление не наполнялось, и лепили длинный ряд грязевых пирожков в ракушках — результат счастливого утреннего труда. Обычно именно во время этого занятия на свет появлялся какой-нибудь любопытный предмет, и его несли на объяснение дровосеку, если он был рядом. Я до сих пор вижу двух стариков, чьим единственным занятием в последние годы, насколько я помню, была колка дров. Эти двое, Уз Гонт и Майлз Оверфилд, были «мастерами топора», как они сами не преминули заявить. Опираясь одной ногой на колоду и прислонившись к топору, Уз или Майлз критически осматривали то, что я нашел; а затем, молча глядя вдаль, чтобы вспомнить прошлое, с каким видом мудрости они выдавали информацию! И никто из этих стариков никогда не спешил возобновить работу. Такое прерывание обязательно вызывало поток воспоминаний, и восхитительные истории о давних временах заставляли меня совершенно забыть об игре. Ничто из того, что мог подсказать мой или чужой мозг, никогда не сравнилось по интересу с рассказами этих стариков. Я не могу сейчас четко вспомнить ни одного из них, но помню лишь эффект, который они производили, и печальный факт, что, по их мнению, настоящее никогда не шло ни в какое сравнение с днями их молодости. Разве не так всегда? Если я чему-то и научился с тех пор, так это тому, что славное будущее, к которому я стремился в детстве, оказалось чем угодно, только не тем, что рисовало мое воображение.

В моих беседах с дровосеками была и комическая сторона, которую я вспоминаю даже сейчас с мрачным удовлетворением, ибо считаю, что правильно поступил, перехитрив неоправданно сварливую тетушку. Часто мое сердце было сильно встревожено, потому что посреди самого захватывающего рассказа тетя кричала: «Ты мешаешь Майлзу работать; он не любит, когда его беспокоят»; все это было в интересах выполняемой работы, а не ради комфорта Майлза. Не любит, когда его беспокоят, как же! Ни он, ни Уз не возражали против безделья, ибо оба были стары, и тетя знала это так же хорошо, как и они. Прежде чем лето закончилось, была придумана уловка, которая удалась на славу. Мне нужно было просто занять место с обратной стороны поленницы, где меня было совсем не видно, и Майлз или Уз работали, о, так усердно! над легкими дровами полдня, что почти не требовало усилий, и все это время могли болтать так же свободно, как во время полуденного отдыха. Возможно, это было нехорошо, но, будучи еще юным, я узнал, что в человеческой природе реальное и кажущееся слишком часто стоят так же далеко друг от друга, как полюса.

Дикая жизнь, которая сорок лет назад таилась в лесах и болотах старой фермы, не отличалась от той, что встречается там до сих пор, но произошло значительное сокращение численности многих видов. Дикую кошку и лису, пожалуй, можно считать действительно исчезнувшими, хотя обоих и отмечают через большие промежутки времени в непосредственной близости. Это, несомненно, бродяги — первые из гор на севере, вторые из сосновых лесов в сторону морского побережья. Но прошло не так много времени с тех пор, как на енота регулярно охотились лунными зимними ночами, а опоссум находил убежище в половине дуплистых деревьев вдоль склона холма. Грозный скунс тогда был в изобилии. Ни одного из них, однако, сейчас нельзя назвать обычным явлением, и их обнаружение вызывает в настоящее время легкое волнение, тогда как в мои ранние годы их поимка едва ли вызывала хоть слово комментария. Тогда старая поленница нередко была укрытием для одного или нескольких таких «вредителей», которые совершали набеги на курятник, держали старую собаку в лихорадочном возбуждении и ставили в тупик охотничье мастерство старейших «работников» на ферме. Теперь, в лучшем случае, когда последние дрова нарублены и сложены в дровяном сарае, все, что мы находим, — это крысиная нора.

С каким ликованием я до сих пор вспоминаю осенний вечер много лет назад, когда необычайно яростный лай старого мастифа вывел всю семью к двери! В тусклых сумерках было видно, как собака бросается на поленницу и отступает от нее, и смысл шума сразу стал ясен. Какое-то существо нашло там убежище. Принесли фонарь, и так как каждый мужчина хотел стать героем часа, моя тетя держала свет. Поленницу окружили; каждую палку быстро перевернули, и наконец выгнали скунса. Сбитый с толку или привлеченный светом, не знаю чем, «вредитель» направился прямо к широким юбкам старой леди, преследуемый собакой, и через секунду скунс, собака, леди и фонарь превратились в одну неразличимую массу. Моя тетя оказалась героиней вечера, и мужчины не возражали. Я часто останавливаюсь на этом самом месте и воображаю, что «аромат роз» «все еще витает вокруг него».

Поленница, если она не слишком близко к дому, очень привлекательна для птиц разных видов, и я теряюсь в догадках, почему козодой в последние годы покинул ее. Раньше первой из этих птиц, которую слышали ранней весной, была та, что садилась на самую верхнюю палку и насвистывала свой трехсложный монолог от заката до рассвета. Теперь они обитают только в уединенных лесных массивах. Различные насекомоядные птицы постоянно прилетают и улетают, привлеченные пищей, которую находят в гнилой древесине, но крапивник остается здесь на все лето — то есть с апреля по октябрь; в то время как в холодные месяцы его место занимает зимний крапивник. Эти маленькие коричневые птички чрезвычайно похожи внешне, повадками и размером, и я никогда не забуду, как сообщил Майлзу Оверфилду, что они не одни и те же. Это был почти мой последний разговор с ним.

«Не одни и те же?» — воскликнул он. — «Ты с таким же успехом мог бы сказать мне, что пуночка — это не чиж в зимнем наряде!»

«Они действительно не одни и те же!» — ответил я, удивленный, услышав столь замечательное утверждение.

«Значит, ты противопоставляешь мне книжные знания в таких вещах, а?» — заметил Майлз с безграничным презрением в голосе и манерах; и с того времени я потерял расположение в его глазах. Такие грубые представления о наших обычных птицах до сих пор очень распространены, и не стоит этому удивляться. Знание местной естественной истории все еще не в почете. Есть ли сельская школа, где преподают хотя бы ее самые основы?

Нагроможденные бревна, которые, ярко горя, делали мою комнату уютной, когда я садился для спокойного вечернего раздумья, теперь превратились в груду пепла и багровых углей. Они олицетворяют современные поленницы на наших фермах — просто кучи мусорных палок и веток, поваленных ветром с наших дворовых деревьев. Годятся для растопки, пожалуй, но никак не для щедрого огня в открытом очаре. Пока я задерживаюсь над ними, невозвратное прошлое со всеми его удовольствиями на переднем плане возвращается с болезненной яркостью. Фантастические формы красных углей, пещеры в рыхлом пепле, тени каминных щипцов, тонкая нить дыма — это пейзаж для моего воображения, на который мои глаза больше никогда не смогут смотреть. В слабом стоне ветра, наполняющем уголок камина, я слышу голос, давно умолкший, чья музыка вела меня танцующим по миру. Место и люди изменились одинаково. «Все, все ушли, старые знакомые лица».

PART II.

IN SPRING.

The April Moon.

Из тринадцати лун года ни одна не имеет такого значения для натуралиста, работающего на открытом воздухе, как апрельская. Я думаю, что нет сомнений в том, что ясное небо, а не температура, является важным фактором в миграционном движении наших птиц, прилетающих с Юга весной. Конечно, утро 14 апреля этого года было достаточно прохладным, чтобы задержать птиц, чувствительных к холоду. На мелких прудах образовался лед, и сильный мороз лег на все возвышенные поля; однако на восходе солнца старые буки были оживлены теми прекрасными птицами, желтыми древесными пеночками. И они не были ни онемевшими, ни безмолвными. Не было ни мгновения, чтобы они отдыхали, ни минуты, чтобы они не пели. Апрельская луна также имеет достоинство освещать болота, когда в полную силу выходит на передний план мир лягушек, и, пожалуй, никогда эти слизистые батрахии не бывают такими шумными, как в теплую ночь, при ясном небе и полной луне в апреле. Совершите тогда полуночную прогулку и посмотрите, не прав ли я. Конечно, никто не хочет быть ограниченным обществом квакающих лягушек, но другие существа, несомненно, пересекут ваш путь, и я полагаю, что читатель не живет в совершенно пустынной местности. Мое упоминание лягушек может показаться пренебрежительным, но это незаслуженно. Если они не слишком мудры, то и не совсем глупы, и всем людям хорошо быть осторожными в своих суждениях. Бывают времена и случаи, когда лягушка может перехитрить философа. Попробуйте поймать одну на скользкой грязи и посмотрите, кто будет барахтаться изящнее.

Недавно я бродил пол-ночи по акрам дикого болота, и, хотя часто желал оказаться дома или схватиться за руку друга, теперь, когда все позади, я искренне рад, что решился вторгнуться в места обитания сов, лягушек, выпей и множества мелких существ. Но позвольте мне быть более точным, и еще слово о лягушках. На приливных болотах, где мелкая вода была согрета полуденным солнцем, хорошенькие маленькие квакши устраивали шумный карнавал. На этом этапе моей прогулки я неспешно подошел к кромке воды, но только для того, чтобы обнаружить, что существ можно только слышать, а не видеть; если, конечно, дрожащие пятнышки на мерцающих лужах, которые исчезали при моем приближении, не были ими. Пронзительная резкость их общего пения была чем-то удивительным. Это был не столько хор, сколько дичайшие оргии лилипутских флейтистов. Порой песня этой же лягушки — это резкое щелканье кастаньет, отсюда их название в зоологии, Acris crepitans, но той ночью никто не щелкал. Вчера я забрел на влажный луг и присел на выступающую кочку. Тысячи флейтовых лягушек были вокруг меня, но я не видел ни одной. Я долго сидел там, надеясь, что мое терпение будет вознаграждено со временем, так оно и вышло. Наконец одна осторожно вышла из своего укрытия в затопленной траве, высунув лишь голову над поверхностью воды, и внимательно осмотрела окрестности. Она смотрела на меня с большим подозрением, а затем медленно выползла на вытянутую траву, пока не оказалась совсем над водой. Казалось, прошло много времени, прежде чем она устроилась на своем насесте, но, удобно усевшись, она, казалось, проглотила большой глоток воздуха; на самом деле, должно быть, так и сделала, ибо немедленно под ее нижней челюстью образовался огромный шарообразный мешок. Солнечный свет был благоприятным, и я мог видеть, что мешок содержал около двух капель воды. Затем началось флейтовое пение. Движение рта было слишком незначительным, чтобы его заметить, но перепончатый шар уменьшался или увеличивался с каждым звуком. Временами он не исчезал полностью. Заметив это, я слегка пошевелился, чтобы привлечь внимание существа. Оно немедленно прекратило петь, но мешок остался слегка уменьшенным в размере. Поскольку я снова был совершенно спокоен, уверенность вернулась к нему, и пронзительный монотонный «пип!» возобновился, но в еще более высокой тональности, как будто чтобы наверстать упущенное время, которое вызвало мое легкое вмешательство.

Когда Петер Кальм, шведский натуралист, изучал естественную историю Нью-Джерси, его очень поразили звуки, издаваемые некоторыми маленькими лягушками, которые он слышал и, как он полагал, видел; но, судя по недавнему исследованию этого предмета профессором Гарманом из Кембриджа, штат Массачусетс, Кальм приписал голоса одного вида очень другой и гораздо более крупной лягушке. Причины, приведенные для этого мнения профессором Гарманом, убедительны; этот автор отмечает: «По-видимому, лягушка, которую слышал Кальм, была не той, которую он поймал. Крик принадлежит Hyla Pickeringii; пойманная лягушка была, вероятно... леопардовой лягушкой». Столько от Гармана; но я убежден, что мой друг ошибается и что Кальм слышал пронзительный писк маленькой Acris crepitans, которая необычайно распространена, в то время как в местности, где был Кальм, квакша Пикеринга сравнительно редка.

Я долго задерживался у шумного болота — так долго, что холодная сырость вызвала лихорадочную боль, и, предупрежденный ею, я повернул к безлистным деревьям на утесе, где надеялся найти более сухую атмосферу. Луна была уже на своем западном пути, когда я достиг возвышенности, и какая перемена после открытых лугов к мрачному лесу! Темные тени полудня не повторяются во время лунной ночи. Они не только менее отчетливы, но и дрожат, словно они тоже дрожали, когда воздух становился холодным. Неудивительно, что человек населяет тогда расстояние причудливыми формами и видит монстра везде, где движется пылинка. Как бы человек ни убеждал себя, что это та же лесная тропа, по которой он ежедневно проходит без всяких мыслей, и что с заката никакие странные существа не могли появиться на сцене, он видит дюжину таких, может быть, вопреки всем усилиям посмеяться над ними, чтобы они исчезли. Пусть паук проползет по вашему лицу в полдень, и вы смахнете существо почти бессознательно. Пусть тонкая паутина коснется вашего влажного лба в полночь, и вы будете бороться, чтобы избавиться от нее, как будто связаны веревкой. Смешанные звуки мириад лягушек, уханье сов, шуршание листьев под легкой поступью землеройки, даже чириканье спящей птицы не могут вас успокоить. Каждое дерево — это засада притаившегося эльфа; призраки и гоблины следуют по вашим стопам. Я испытываю огромное сочувствие к тем, кто, гуляя по залитым лунным светом лесам, насвистывает, чтобы поддержать свою храбрость.

Такими, в некоторой степени, были и мои собственные чувства, пока я не достиг поляны, где свет мягко падал на продуваемую ветром дернину. Там нематериальный мир исчез, и я больше не был спутником жутких духов. Отдыхая после долгого пути, но не склонные ко сну, пара вальдшнепов неспешно прошагала по моей тропе, не удостоив заметить мое приближение. Я отступил на шаг или два и наблюдал, как они проходят мимо. Они не покинули поляну, но, казалось, осматривали каждый ее фут, возможно, обсуждая ее достоинства как летнего курорта. Затем сначала один, а потом другой совершили короткий полет вверх и по кругу, и через несколько секунд вернулись. Это делалось часто. Было ли это приветствием пролетающих мигрантов? Я спрашиваю это серьезно, ибо знал несколько пар, которые посещали заросли рододендронов весь март, и все же никто не гнездился до конца апреля: напротив, я находил их яйца в феврале. Движения этой пары, какими я их видел, были загадочными, но я ничего не мог сделать в столь неверном свете, чтобы разгадать тайну, и довольствовался тем, что привлек их внимание. Я пронзительно свистнул лишь одну ноту, и, словно подстреленные, птицы остановились. Я свистнул снова, и они приблизились ко мне, как мне показалось; но если так, я не стал для них загадкой, и вверх и наружу над лугами, с сильным жужжанием крыльев, они исчезли.

Это был столь тривиальный инцидент, что, если бы у него не было продолжения, он не стоил бы записи. Я сказал, что пронзительно свистнул одну ноту. Это разбудило спящего кардинала неподалеку, который выпрямил хохолок, встряхнул взъерошенный пух, уставился в пустое пространство и свистнул в ответ. Я быстро ответил, и так мы заставили леса эхом отзываться на наши призывы. «Что может быть?» — спрашивала одна за другой эти птицы, пока весь склон холма не зазвучал их криками. Я больше не был одинок. Луна светила с удвоенным блеском, жуткие тени карликовых кедров исчезли, и, если бы не мерцание миллиона звезд, я мог бы подумать, что сейчас день. Но приятная фантазия была недолгой. Птица за птицей возобновили свой сон. Тишина и более глубокий мрак воцарились в лесу, и мое сердце не переставало нервно биться, пока я не добрался до дома.

Concerning Small Owls.

Может быть апрель согласно альманаху, и все же середина зимы, судя по термометру; и, возможно, как правило, мартовские ветры продолжают свою холодную порывистость, пока четвертый месяц не будет в самом разгаре. Я прочесал знающий погоду район в поисках какой-нибудь «поговорки» об этой особенности нашего климата, но не собрал ничего, кроме совершенно детского; но, если дни проходят так, ночи апреля имеют достоинство, присущее только им; в свете растущей луны, пусть температура будет высокой или низкой, начинают прилетать мигрирующие птицы, направляющиеся на север. Я видел несколько из них в последнюю неделю марта; но именно когда апрельской луне было восемь дней, полевые воробьи двинулись сюда тысячами, и как же звенели их радостью голые возвышенные поля!

Есть еще одна счастливая черта первых дней весны. Ветры, будь они хоть сколько-нибудь неистовыми от рассвета до заката, отдыхают ночью, и ночная жизнь радуется. Какой мощный объем звука поднимается с болот, когда продуваемые ветром воды находятся в покое! Крошечные квакши, самые маленькие из наших лягушек, сейчас совершенно в экстазе, и, если бы не было слышно других голосов, одно это существо развеяло бы всякое чувство одиночества.

Но как насчет прогулки в апрельскую ночь? После почти бурного дня было мало обещаний чего-либо, похожего на приключение, если судить по ландшафту от моей открытой двери. Как бы ни был укоренен в привычке гулять сатир, прогулка ночью, когда в компании только лягушки, вряд ли заманчива, даже если луна светит ярко. Тогда, подумал я, разве недостаточно того, что ветер стих и что на улице это нечто большее, чем просто апрель по названию? Поэтому, ожидая малого и надеясь на еще меньшее, я рискнул выйти, направив свои шаги, как обычно, к лугу. И это было не с, как могло показаться на первый взгляд, совершенно нежелательным и невосприимчивым настроением. Человек гораздо скорее будет довольствоваться малым и не будет полностью разочарован, если его прогулка пройдет без приключений. Но последнее случается редко или никогда. Странная ночь, когда весь мир спит. Конечно, я никогда не находил ее такой раньше, и не нашел сегодня вечером. В бледном свете укутанной облаками луны величественные цапли прокладывали свой путь от реки к лугам, и дважды маленькая сова ухала на меня, когда я проходил мимо дуплистого гикори, который стоит как одинокий часовой посреди широкого простора пастбища. Вот был случай, когда быть осмеянным было положительным удовольствием. Маленький совенок подверг сомнению уместность моего пребывания на улице ночью, и он вовсе не был деликатным. Он не просто жаловался, а недвусмысленно ругался; и, паря надо мной, а также перелетая с ветки на ветку, он очень злобно щелкал своим маленьким клювом. Было очевидно, что страх передо мной совсем не влиял на сову, но он был раздражен, потому что мое присутствие мешало его планам. Птица прекрасно знала, что я буду отпугивать мышей, стоя на виду на открытом лугу. Я временами был озадачен, пытаясь интерпретировать чириканье и щебет взволнованных птиц, и эта сердитая маленькая сова кричала «Уходи!» так же ясно, как мог бы сказать человек, и я ушел.

Во всех работах, посвященных интеллекту животных, много говорится о ментальном статусе попугаев и мало или ничего о смекалке сов. Почему это упущение — загадка, если только оно не проистекает из того факта, что «из-за ночных предпочтений большинства сов их повадки очень мало известны, и многие интересные факты, несомненно, еще предстоит открыть в этом направлении. Чаще слышимые, чем видимые, даже их звуки пока известны лишь несовершенно». Несмотря на это, совы хорошо известны в общем смысле — даже лучше известны, чем любое другое семейство птиц. Их внешний вид поразителен, выражение лица разумно, и то, что они были выбраны в древние и более поэтичные времена в качестве эмблемы мудрости, не вызывает удивления. Птица Минервы не опровергает свой вид. Говорить о мудрости совы в пиквикском смысле — значит обнародовать собственное невежество. Я хотел бы, чтобы я мог рискнуть дать в заслуженных деталях отчет о мудрых делах, если не высказываниях, маленьких красных сов, которых я держал в плену месяцами. И, что еще лучше, рассказать летние истории сов на свободе, которые гнездились в старом саду. Или написать о хитрых повадках красивых сипух, этих прекрасных космополитичных птиц, которые устроили свой дом в дуплистом дубе на возвышенном поле.

Сделать это означало бы поставить наших обычных сов туда, где, по шкале интеллекта, они по праву принадлежат. Из всех наших птиц они меньше всего руководствуются простым импульсом и проводят свои дни, как мне показалось, самым методичным и разумным образом. Многими путешественниками было признано, что застрелить обезьяну — это слишком похоже на убийство; они не могли этого сделать. Хотел бы я, чтобы каждый фермер в стране имел такое же чувство по отношению к совам; ибо та же причина справедлива, только в меньшей степени.

Правда, мы очень мало знаем о различных криках сов, но каждый деревенский мальчишка, по крайней мере, знает, что звуки птицы — это не просто небольшие вариации типичного уханья или «ту-вит ту-ву» поэтов. Хорошо помню, как вечер за вечером, когда я был в лагере на юге Огайо, большие рогатые совы делали ночь скорее меланхоличной, чем отвратительной, своим звучным «ху-ху-ху!». Сначала издалека, а затем ближе и яснее звучал их непрекращающийся зов, когда, перелетая с одного высокого платана на другой, они медленно приближались к красному отблеску костра. Их уханье не менялось ни на йоту, а лишь становилось отчетливее, и долгое время я думал, что они не способны на другие звуки, но как велика была эта ошибка, стало очевидно, когда наконец одна из этих огромных птиц села на дуб, укрывавший мою палатку. Меланхоличное «ху-ху-ху!» было тем же, но с этим был целый ряд второстепенных нот, и однажды за ними последовала серия взрывных, раздражительных восклицаний, когда маленькие красные совы, жившие в этом же дубе, без конца ругали за вторжение. Я могу сравнить этот шум только с приглушенным гамом взволнованных гусей. Подобным образом меня ругала маленькая сова на луговом гикори. Лунная сентябрьская ночь на утесе Брэш-Крик живо вспомнилась.

Сов нужно лишь более внимательно изучать, и, если они в неволе, обращаться с ними с добротой и чтобы за ними ухаживал один человек, чтобы продемонстрировать, что вся мудрость, кажущаяся скрытой за их выразительными лицами, действительно там есть. В вопросах интеллекта животных я знаю, что я еретик, ибо придаю вороне значимость, равную попугаю, и сильно сомневаюсь, должны ли совы стоять намного позади них.

A Hidden Highway.

Широкий участок лугов, которые окаймляют реку недалеко от моего дома и на которые в прошлые годы было потрачено много богатства и труда, был обителью запустения в глазах крепких поселенцев двести лет назад, и настолько коварной была почва во всех направлениях — так гласит запись — что охотившиеся медведи и олени останавливались, а не бросались очертя голову в непроходимую глушь. При должной осторожности участок был наконец исследован, нанесен на карту и осушен, и теперь мало шансов на беду, если только гуляющий не преступно небрежен.

Я считаю, что нужно с добротой думать о канаве. Обычно приписываемая отталкивающесть такого водного пути чаще отсутствует, чем присутствует, и почти все, что я видел, кишели интересной жизнью. Что такое ручьи, в самом деле, которые кружат голову поэту, как не собственные канавы Природы? Что касается тех, что созданы человеком, им нужно лишь немного времени, и они примут все функции естественного водотока.

Когда я недавно стоял на возвышенности, глядя на пастбищный луг, который был коричневым, как орех, со своим ковром из мертвой травы, я заметил длинную, прямую линию сорнякоподобных растений, все еще показывающих оттенок зеленого, как будто мороз пощадил узкую полоску открытого участка. Рассматривая ее с других точек, было очевидно, что когда-то здесь была вырыта канава, где росли эти более густые травы, и из-за долгого пренебрежения она была наконец забита сорняками и почти стерта. Это было восхитительное открытие. Вооружившись лопатой, мотыгой и всякими инструментами большей или меньшей эффективности, я отправился исследовать этот некогда водоток, думая, что это детская игра — перемещать тонны спутанных сорняков и грязи. Сколько или как мало я сделал, неважно, но яростный натиск неразумного энтузиазма взломал дверь зоологического Эльдорадо.

Мусор и плавник от ежегодных паводков, ливни гонимых ветром осенних листьев, лес густых зарослей, которые наслаждаются грязью, — все это добавило свою долю, без контроля, к пагубной работе по запруживанию маленького ручья, который наконец был скрыт от глаз, но, как оказалось, не полностью побежден. Узкий, трубчатый канал все еще оставался, с грязью внизу и по обе стороны, почти такой же податливой, как сама вода. Здесь рыбы, черепахи и бесчисленные ползающие существа не только жили, но и прокладывали свой темный путь от открытой канавы неподалеку к бассейнам сверкающих родников у подножия холма. Я обнаружил скрытую магистраль, оживленную транспортную артерию, которая кишела активной жизнью.

За исключением тех форм жизни, которые по своему строению приспособлены исключительно к подземному существованию, как дождевой червь, или к неподвижному, как устрица, мы обычно связываем наши привычные формы диких животных с неограниченной свободой передвижения и предполагаем, что у них есть целый мир, чтобы бродить, где им заблагорассудится; и, опять же, что для существ, столь высоких по шкале, как рыбы и выше, предполагается, что пропорционально их свободе передвижения — их шансы на спасение при преследовании. Теперь это, как и многие другие общие впечатления, верно в общем смысле, но буквально изобилует исключениями. Например, есть много чрезвычайно вялых рыб, но какие существа более проворны и быстры, чем гольяны в наших ручьях? И есть рыбы, которые могут ходить по грязи, когда их тела полностью находятся вне воды. Доктор Гюнтер говорит нам, что «барамунда, как говорят, имеет привычку выходить на сушу, или, по крайней мере, на илистые отмели; и это утверждение, по-видимому, подтверждается тем фактом, что она снабжена легким... Также говорят, что она издает хрюкающий звук, который можно услышать ночью на некотором расстоянии».

Столько об Австралии; а теперь что насчет илистых отмелей Нью-Джерси и рыб, которые их посещают? Продолжая исследовать скрытую магистраль змей, черепах и рыб, я находил почти в каждой лопате грязи и спутанных сорняков одну или несколько коричнево-черных рыб, которые чувствовали себя так же дома, как дождевой червь в более твердой почве. Тупоголовые, цилиндрические, коренастые и с сильными плавниками, эти рыбы были созданы, чтобы преодолеть многие препятствия, которые оказались бы непреодолимыми почти для любого другого. Как, в самом деле, они зарывались даже в мягкую грязь, нелегко объяснить; что они продвигаются головой вперед в такую непроходимую массу, бесспорно.

Как долго эти илистые рыбы задерживаются в таких местах, я не могу сказать, но в течение долгого сухого лета эта некогда канава должна быть почти такой же сухой, как пыль, и тогда, вероятно, она совсем заброшена; но их выносливость может быть недооценена. Об африканском «Lepidosiren» доктор Гюнтер отмечает: «В течение сухого сезона особи, живущие в мелких водах, которые периодически пересыхают, образуют полость в грязи, внутреннюю часть которой они выстилают защитной капсулой из слизи, и из которой они снова выходят, когда дожди снова наполняют населенные ими бассейны. Пока они остаются в этом оцепенелом состоянии существования, глиняные шары, содержащие их, часто выкапываются, и если капсулы не разбиты, рыбы, заключенные в них, могут быть перевезены в Европу и выпущены путем погружения в слегка теплую воду».

Многие илистые рыбы, которых я выбрасывал на мертвую траву, явно не любили атмосферную ванну и барахтались типично по-рыбьи; но недолго. Не найдя поблизости открытой воды, они сразу затихали, когда случайно попадали в какую-нибудь маленькую полость в грязевых массах, из которой вода не вытекла. Все такие удачливые рыбы казались вполне спокойными и оставались неподвижными там, куда их принесла удача; но в тот момент, когда я пытался их поднять, они извивались, как угри, на своих грязных постелях и зарывались головой вперед с быстротой, которая была просто удивительной. Это, возможно, то, чего ожидал бы читатель, но мне это показалось немного странным, потому что, когда я пугал других таких рыб, когда они отдыхали среди сорняков или на песке открытых канав, они обычно делали взмах хвостом, который в мгновение ока вырывал яму, и в нее рыбы погружались хвостом вперед.

Находясь в грязи, эти любопытные гольяны могут только ощупывать свой путь, и если они вообще добывают какую-либо пищу в такое время, это могут быть только такие объекты, которые вступают в прямой контакт с их ртами. Но как все иначе, когда эти же рыбы находятся в открытой воде! Они тогда эксперты по ловле мух и захватывают многих насекомых, которые были бы потеряны для форели или голавля. Им не нужно ждать, пока мухи упадут на поверхность, но они хватают тех, что случайно садятся на нависающие травинки или любую выступающую веточку. Расстояние, на которое они выпрыгивают над водой, замечательно, прыжок предваряется отходом от объекта и легким сигмовидным изгибом тела, включающим, я полагаю, тот же принцип, что и короткий разбег перед прыжком. Илистые гольяны длиной в два дюйма, которых я держал в аквариуме, оказались способны выпрыгивать над водой на расстояние, равное удвоенной их длине; но другие, гораздо более крупные, не могли или не хотели прыгать так далеко. Насколько простираются мои собственные наблюдения, проявления этого выпрыгивания из воды для захвата насекомых наблюдаются нечасто, и именно мои аквариумные исследования заставили меня внимательно наблюдать за этими рыбами, когда они были в грязных прудах и канавах. Однажды, будучи так занят, я увидел следующее: один из этих гольянов, длиной чуть более дюйма, заметил насекомое в тот же момент, когда его увидела огромная самка гольяна, более чем втрое длиннее другого. Маленький парень, однако, имел все преимущества, так как был гораздо ближе к мухе, и в нужный момент он прыгнул, поймал насекомое и опустился обратно — но не в воду. Эта голодная людоедка была готова питаться, так сказать, по доверенности, и, позволив маленькому гольяну проглотить муху, она быстро проглотила обоих.

Устав наконец от рыбы и давно уже устав от повторного открытия канавы, я обратил свое внимание на других существ, которых я выкопал. Среди них было четыре вида черепах, каждый представлен несколькими особями. Одной из них была черепаха Мюленберга, самая редкая из американских черепах. Вероятно, именно здесь, на нескольких сотнях акров лугов Делавэра, их больше, чем во всем остальном мире. Факт их большой редкости делает их более интересными для натуралиста; но сегодня они оказались чрезвычайно глупыми, гораздо более, чем другие, которые в мягкой форме возмущались моим вмешательством и довольно энергично скакали по мертвой траве, вовремя добираясь до ближайшей открытой канавы, и, к моему удивлению, все они, казалось, руководствовались чувством направления. Они почти не сбивались с пути, если вообще сбивались. Не то с «Мюленбергами»; они долго казались ошеломленными и, наконец, после долгих оглядок, они двинулись, четверо вместе, в неправильном направлении и совершили бы утомительное путешествие, чтобы добраться до открытой воды. Снова и снова я разворачивал их, но они не хотели идти так, как я хотел. Таких упрямых черепах я никогда раньше не видел, и я почти убедился, что ими движет какое-то общее впечатление, очень отличное от того, что побуждало остальных. Как это часто бывает, я был совершенно в тупике в своих попытках интерпретировать их цели. Оставив их в покое, они проковыляли через траву всего несколько ярдов, когда добрались до маленьких луж, которые удовлетворяли все их потребности.

Примерно в то время, когда прилетают летние птицы и золотая дубинка цветет в приливных ручьях, позолачивая илистые отмели, которые так долго были голыми, черепахи, или по крайней мере три из наших восьми водных видов, начинают «греться» на солнце, как обычно говорят, но они продолжают эту практику в дождливые и облачные дни. Каждый выступающий пень, выброшенная на берег рейка забора или кусок пиломатериала, способный выдержать любой вес, обязательно станет местом отдыха для одной, а если есть место, то и для дюжины черепах. Однажды я насчитал семнадцать на рейке забора и тридцать девять на бревне плота, которое паводки выбросили на луга. Почему в такое время эти существа должны быть такими пугливыми? У них, конечно, нет врагов здесь, и их роговые щиты эффективно защитили бы их, если бы рыбоядные млекопитающие, такие как норка и выдра, приобрели бы алдерманские вкусы; и все же, насколько я могу определить путем экспериментов, вряд ли есть животное более пугливое, чем расписная или пятнистая водяная черепаха. Страх, когда нечего бояться, — это противоречие, и я склонен предположить, что пугливость наследственна. Чуть более двух веков назад индейцы Делавэра охотились и ловили рыбу на этих лугах без перерыва; и до сих пор можно собрать кости животных, которых они ели, из пепла их костров. Кости черепах почти равны по количеству костям наших более крупных рыб. Есть ли у нас здесь ключ к разгадке тайны? Наследуют ли черепахи сегодняшнего дня страх перед человеком? Это может показаться абсурдом или граничащим с ним, но это не так. Критик у моего локтя — чума на их род! — напоминает мне, что я однажды прокомментировал ручность черепах на озере Хопатконг в северном Нью-Джерси, и добавляет, раздражающе, что этот регион был излюбленным местом отдыха индейцев. Если этот упрек верен, то я могу предположить для черепах долины Делавэр, что это страх, рожденный с каждым поколением, перед железнодорожными вагонами, которые ежечасно грохочут по упругому дорожному полотну и заставляют все луга дрожать. Ужас может охватить черепах, когда они чувствуют, как их мир дрожит под ними, и это беспокойство они могут приписать присутствию человека. Это не так рационально, и я знаю, что черепахи различают людей и домашних животных. Они не боятся коров; у меня есть обильные доказательства этого, хотя я не принимаю как истинное замечание Майлза Оверфилда: «Боятся скота? Не очень. Почему, я видел, как черепахи выстраивались на спине коровы, когда она стояла по пояс в воде».