«Прогулки в разное время»

ПРОГУЛКИ В НЕОБЫЧНОЕ ВРЕМЯ

BY

CHARLES C. ABBOTT, M. D.

AUTHOR OF A NATURALIST’S RAMBLES ABOUT HOME,

DAYS OUT OF DOORS, ETC.

NEW YORK

D. APPLETON AND COMPANY

1890

Copyright, 1890,

By D. APPLETON AND COMPANY.

PREFATORY.

Nature, and Books about it.

Часто во время долгой и пыльной прогулки в середине лета я внезапно натыкался на родник у дороги и, наклонившись, пил прямо из лона Матери-Земли. Какие же пресные на вкус все остальные напитки, если вспомнить те приятные моменты, даже если этот кристально чистый источник — чудо искусства, с «жемчужными пузырьками, подмигивающими у края»!

То же самое я нахожу и в делах более серьезных. Я хотел бы, чтобы никто не помогал мне собирать мои запасы, но чтобы я сам, своими руками, черпал их из первоисточника. Дух такой цели — стимул для юности, но в зрелые годы он становится скорее источником развлечения, нежели чем-то более серьезным. Сейчас я более чем готов воспринимать природу из вторых рук. Но безопасно ли это? Насколько мы можем доверять чужим глазам, ушам, чувствам осязания и обоняния? Критики рассыпаны повсюду, словно пылинки в солнечном луче, — настоящие всезнайки, которые кричат «Берегись!», когда речь заходит о природе; но, несмотря на это, книги о природе очень привлекательны для множества людей и в конечном итоге скорее просвещают, чем вводят в заблуждение. Маловероятно, что два натуралиста когда-либо полностью согласятся друг с другом после тщательного изучения животного. Будут существовать те же различия, что и между двумя переводами одной и той же книги. То, чем для меня является ворона, мышь или великолепный пучок цветущего лотоса, никогда не будет тем же самым для другого; но из-за этого не стоит упорствовать в том, что ваш сосед слеп, глух или глуп. Недавно лошадь попросила меня опустить перекладину; для другого это был бы просто бессмысленный факт, что лошадь заржала.

Имея на руках книгу о природе, когда и как ее следует читать? Безусловно, очень заманчиво думать о тенистом уголке или журчащем ручье, или о том и другом вместе, в связи с последним томом о природе. Возможно, отправляясь на спокойный день, вы сочиняете стишок о книге, как это делал Ли Хант и другие после него. Брать книгу в поле — обычная практика, но не логичная. Как может книга, даже посвященная природе, соперничать с самой Природой? Конечно, если Природа для читателя — лишь удобная комната, более светлая и просторная, чем любая дома, не свидетельствует ли это о серьезном изъяне в сознании этого человека? Из анонса недавней публикации я вырезал следующее: «Отличная книга, чтобы сунуть в карман, отправляясь на прогулку». Если из-за своего размера ее можно было легко сунуть в карман, то это был отличный способ избавиться от нее. Какая может быть прогулка у того, кто все время читает? Разве небо, усыпанное облаками, — это не нечто большее, чем потолок, окружающие холмы — не просто стены, а трава и цветы — не просто ковер? Есть одно удовольствие, даже большее, чем чтение, — это пребывание на свежем воздухе. Читать в такое время — значит подразумевать одно из двух: либо читатель досконально знает Природу, либо он равнодушен к такому знанию. Первого явления мир никогда не видел; второе, мягко говоря, заслуживает нашего сочувствия. Чтобы избежать насмешек, что немаловажно, чтобы обеспечить счастье, что еще важнее, чтобы избежать больших опасностей, что имеет еще большее значение, нужно хоть немного знать Природу. В некотором смысле она наш постоянный враг. Она укрывает манящим покровом высокой травы свои коварные зыбучие пески; она раскрашивает в заманчивые цвета свои самые ядовитые плоды; она распространяет без предупреждения коварный миазм с лугов и болот; но ни зыбучий песок, ни вредные плоды, ни ядовитые испарения не являются абсолютным злом. Давайте примем их такими, какие они есть, увидим в них части и составляющие единого целого, и тогда каждый час любой прогулки станет безоблачной радостью. Природа никогда не прощает нашего невежества.

Каким бы ни было положение человека в жизни, разве знание Природы оказывается ненужным? Разве мы не должны знать, что картофель растет под дерном, так же как яблоки растут на деревьях? Соберите случайную толпу на улице или застаньте врасплох полдюжины человек на каком-нибудь светском собрании, и многие ли смогут рассказать вам историю жизни гриба или трюфеля? «Разве картофель растет на кустах?» — спросили не так давно. Это было поистине болезненно, но случались вещи и похуже. Одна молодая леди из города, известного своими школами, поразила своих деревенских кузенов, спросив, вертя в руках початок кукурузы: «Каким концом, когда сажаешь, нужно класть в землю, тупым или острым?» Если ботаника непрактична в учебной программе государственных школ, не следует ли, по крайней мере, преподавать естественную историю наших обычных продуктов питания? Неужели такое невежество, как это, нельзя изгнать из страны?

Но я отвлекся; давайте вернемся к книгам. Если книги, даже описывающие природу, неуместны в лесу, на лугах или у ручья, когда же их следует читать? Очевидно, когда сцены, о которых они повествуют, недоступны. Зачем нам развлекаться описанием птицы или цветка, когда они оба перед нами? Кажется невероятным, чтобы кто-то был больше доволен чужими впечатлениями, как бы искусно они ни были изложены, чем впечатлениями собственных чувств. Это странное психическое состояние — находить удовольствие в рассказе о птице и при этом не иметь желания увидеть само существо; быть свидетелем всей той удивительной хитрости, которую проявляет эта птица. Немногие среди нас те, чьи прогулки охватывают всю жизнь; и когда приходят к нам счастливые дни свободы, пусть книги останутся позади, и с непредвзятыми глазами и ушами давайте впитывать знания, которые приходят к нам в другое время. Лето — слишком короткий сезон для иных занятий, кроме восторженного созерцания и слушания.

Задолго до осени большинство из нас должны вернуться в шумный город. Дела требуют наших рабочих часов; и теперь, во время досуга долгими зимними вечерами, с каким наслаждением можно вспоминать дни отпуска, читая книги о природе! Библиотека теперь становится горой, озером или рекой. С Торо, Берроузом или Джеффрисом под рукой можно услышать летних птиц в пронзительном свисте ветра и журчание летних ручьев в грохоте ледяного дождя.

За разрешение перепечатать в этом сборнике собранные здесь краткие эссе автор обязан господам Harper & Bros., D. Appleton & Co., редакторам Christian Union, Christian at Work и Garden and Forest из Нью-Йорка, а также редактору American из Филадельфии, штат Пенсильвания.

C. C. A.

Trenton, New Jersey, September 1, 1890.

CONTENTS.

PART I.—IN WINTER.

PAGE

A Winter Sunrise 1

Midwinter Minstrelsy 8

A Cold Wave 14

The Woods in Winter 22

Old Almanacs 29

A Quaker Christmas 41

A New Place to Loaf 46

Round about a Spring in Winter 51

A Bay-Side Outing 60

Free for the Day 66

An Open Winter 82

A Foggy Morning 89

The Old Farm’s Wood-Pile 96

PART II.—IN SPRING.

The April Moon 105

Concerning Small Owls 111

A Hidden Highway 117

Weathercocks 127

Apple-Blossoms 133

The Building of the Nest 139

A Meadow Mud-Hole 147

An Open Well 164

PART III.—IN SUMMER.

A Noisome Weed 171

A Wayside Brook 178

Wayside Trees 183

Skeleton-Lifting 186

Why I prefer a Country Life 190

A Midsummer Outing 197

A Word about Knowledge 203

The Night-Side of Nature 207

The Herbs of the Field 215

PART IV.—IN AUTUMN.

A Lake-Side Outing 221

Dew and Frost 227

A Hermit for the Day 232

Snow-Birds 243

Blue Jays 249

The Growth of Trees 257

Fossil Man in the Delaware Valley 260

PART I.

IN WINTER.

A Winter Sunrise.

Убывающая луна едва была видна на западном небе, и ни одна звезда не сияла над головой, когда я рискнул выйти на улицу по зову собирающихся ворон. Эти шумные падальщики речного берега, очевидно, спали вполглаза и при первом слабом мерцании рассвета возвестили недвусмысленными тонами о наступающем дне. Над бурыми лугами пронеслись их шумные крики и разбудили меня, когда мой собственный сон был наиболее глубоким; но я откликнулся незамедлительно, желая, если не испытывая дикого нетерпения, стать свидетелем зимнего восхода солнца.

Я сказал, что луга были бурыми; таким был их цвет, когда я видел их в последний раз; но теперь каждая сморщенная травинка прошлогодней травы была изящно покрыта перламутровым инеем. Линия стально-серых кристаллов также покрывала каждую рейку старого забора, и увенчивала раскидистые ветви разбросанных деревьев. Блеск осколков стекла наполнил пейзаж.

Зная, что там вид будет наименее загорожен, я не спеша дошел до высокого холма на нижних лугах, оставляя за собой странно темную полосу там, где я счищал иней, проходя мимо. Ни одна птица не поприветствовала меня. Воробьи и гаички вчерашнего дня все еще спали. Потрескивание хрупких веточек под моими ногами было единственным звуком, который я слышал, если не считать, конечно, смешанных голосов далеких ворон. Просветление восточного неба происходило медленно. Облако за облаком грозили закрыть свет, пока день не продвинулся далеко вперед; в то время как с реки поднялся пленочный банк дымоподобного тумана, который осел огромными массами над промежуточными болотами. Но вороны все еще шумели, и мне говорили, что их песни на восходе солнца предвещают ясный день; поэтому, между надеждой и страхом, я достиг высокого холма на лугу моего соседа. Это было в самый нужный момент. Без предвещающего луча на всем горизонте поток розового света вырвался через разрыв в облаках, и каждый холодный серый кристалл инея засветился румяным теплом. Затем оглушительно громким стал шум кормящихся ворон, как будто они ликовали по поводу исполнения своего предсказания; и с этого момента день стал прекрасным.

И если вороны могли быть такими восторженными по поводу яркого зимнего дня, почему бы не другим птицам? Что насчет той стаи арктических вьюрков, которые остаются с нами до весны? Я напрасно прислушивался к трели певчего воробья, зову птицы Пибоди и свисту пурпурного вьюрка. Все они были здесь вчера и веселились; теперь каждый из них был нем. Непрерывное карканье ворон, возможно, заглушило их голоса, но я так не думаю. Однако другими способами, и не менее радостными, оживляющий эффект восхода солнца вскоре стал очевиден повсюду вокруг меня.

Мои друзья, полевые мыши, были в ударе. Их выстланные травой дорожки были покрыты льдом, и ни одно дуновение холодного ветра, который терзал внешний мир, не могло достичь их. Я совсем забыл о возрастающей красоте восточного неба в своем стремлении наблюдать за мышами. Я мог смотреть на них сверху, сквозь прозрачные крыши их хрустальных дворцов, и гадать, каковы могут быть их дела. Каждый из них спешил, и никто не останавливался, чтобы погрызть травинку или задержаться у пучка семенных коробочек. Было ли это просто удовольствие от активности, которое побуждало их? Под льдом было очень тепло, а над ним — далеко не холодно. Но все это время я мог пугать бедных существ, поэтому при этой мысли я отошел к прикрытию кустов. Тишина тогда казалась частично восстановленной, и вскоре одна мышь вышла из отверстия в крыше, где сходилось много дорожек. Она мучительно пробиралась по инею, как будто каждый кристалл был колючей иглой. Я пошевелился, и она умчалась, но не для того, чтобы рассказать своим собратьям. Пришла другая, еще одна, и, как и первая, они просто бегали от столба к столбу. Возможно, ласка была у них на хвосте — но если мы начнем строить догадки, этому не будет конца. Позвольте мне догматично заявить: эти мыши принимали солнечную ванну, и с этой мыслью оставлю их.

Когда я огляделся, вороны снова стали самой заметной чертой пейзажа. Они кружили рыхлой стаей над всеми лугами; буквально тысячами, и когда лучи солнца падали на них, они тоже блестели, как будто кристаллы инея покрывали их перья. Все выше и выше они поднимались в туманный воздух и вскоре рассеялись в разных направлениях; но они соберутся снова, когда день подойдет к концу, ибо за рекой, где-то в лесу, у них есть место для ночлега. Я видел этот холм, теперь густо заселенный мышами, черным от ворон, день за днем, в течение двух недель. Что же тогда стало с мышами? Конечно, их хитрость сослужила им хорошую службу, чтобы избежать этих прожорливых птиц, и все же они это сделали. Глупыми, какими они кажутся при индивидуальном изучении, эти мыши должны обладать долей природного ума, чтобы процветать, несмотря на столько препятствий против них.

Но теперь, когда день продвигался, лесистый утес в миле отсюда и ивы на речном берегу свидетельствовали о том, что не только вороны и мыши проснулись к красоте и теплу зимнего восхода солнца. Пернатый мир теперь был в движении, и музыка из сотен глоток наполняла свежий воздух. Правда, не было того объема звука, который встречает рассвет в июне, и ни один голос не был таким мелодичным, как у дрозда. Это не имело значения. Существенная черта приятной прогулки, доказательство того, что я не один, присутствовала; ибо я не могу составить компанию полевым мышам. Я называю это мертвым днем, когда нет птиц, и тот, кто хочет знать, что это за день, должен быть на болотах или на реке, когда ни один звук не поднимается из дикой пустоши вокруг него.

Я долго стоял, слушая далекий хор, а затем, повернув домой, вообразил, что могу различить разных птиц, которые теперь заставляли леса буквально звенеть. Перед тем как добраться до склона холма, нужно было пересечь канаву, и я очень рад, что посмотрел, прежде чем перепрыгнуть ее, ибо увидел ленивую лягушку, медленно реагирующую на возрастающее тепло солнечного света. Всю ночь это существо спало в уютном уголке, на фут в мягкой грязи, которая была защищена здесь от севера и запада и, как известно, никогда не замерзала. Один глаз и небольшая часть головы лягушки были видны, но первый был ярким, и я был уверен, что никакой случай не привел ее даже так высоко над поверхностью. Я стоял очень тихо, ожидая многого, но это было похоже на наблюдение за часовой стрелкой. Со временем вся голова была обнажена, затем передние конечности, и это, в течение многих минут, было пределом активности лягушки. Я рискнул наконец помочь и, подняв липкое существо, поместил его на плавающую рейку забора, на которую светило солнце, как летом. Лягушка была счастлива. Ее выражение лица показывало это, ее пульсирующие бока доказывали это, и если бы я мог услышать ее кваканье, мое собственное удовлетворение было бы полным; но этого она делать не стала. Но пусть будет запомнено, кваканье нельзя заставить делать ни в июне, ни в январе, и голоса лягушек часто слышали в течение последнего месяца. Даже когда зима была очень суровой, типичная январская оттепель заставляла их подать голос, квакать безошибочно, хотя и более тонкими тонами, чем во время летнего ночного хора.

До полудня оставались еще часы, и мое маленькое приключение с вялой лягушкой побудило меня исследовать канаву грубым способом. Все формы водной жизни казались такими же активными, как весной. Рыбы, саламандры, змеи, черепахи и насекомые были не только активны, но и бдительны, и их было так же трудно поймать, как я всегда находил их. Фактическая вялость характеризовала только лягушек, и все же эти существа считаются менее восприимчивыми к холоду, чем все остальные. Правда в том, что зимние привычки каждой формы жизни малоизвестны, и какие впечатления, если таковые имеются, у большинства есть на этот счет, более или менее ошибочны. У нас еще не было зимы, но те же условия, которые я обнаружил сегодня, были верны для обитателей канав в прошлом году и годом ранее, когда у нас была не просто зима, а зима усиленная.

Я не перечислил многих птиц правильно, когда приближался к склону холма. Мое внимание было внезапно отвлечено от канавы к зарослям зеленого терновника за ней знакомым звуком, который, однако, теперь, в конце января, казался совершенно неуместным, если не фальшивым и резким. Это был ворчливый крик кошачьего дрозда. Этот знакомый дрозд — не rara avis в такое время, хотя, вероятно, во времена Одюбона немногие, если вообще кто-то, оставались в Нью-Джерси зимой. Ни один автор, я полагаю, не упоминает о таком случае. Число увиденных каждую зиму постепенно увеличивается, и склонность оставаться затрагивает, по-видимому, этих птиц на постоянно расширяющейся территории. Так, по крайней мере, из переписки я склонен полагать.

Я нашел только три цветка, когда приближался к дому — одуванчик, фиалку и бледную весеннюю красавицу; но ранее в этом месяце друг был более удачлив и собрал не только те, что я назвал, но и другие. Несомненно, эти сверхранние цветения связаны с нынешней необычайной зимой, которая уже наполовину прошла, но, возможно, не полностью. Многие растения более энергичны, чем мы подозреваем, и случайные цветы скрыты под опавшими листьями чаще, чем мы знаем.

Когда в запретном мраке зимнего рассвета я рискнул выйти на улицу, это было с предвкушением безрадостной прогулки, если не страхом реального дискомфорта; но яркий восход солнца быстро развеял все это, мои страхи уступили место надеждам, которые были более чем оправданы.

Midwinter Minstrelsy.

Я нахожу, что существует общее впечатление, будто когда северные певчие птицы прилетают осенью из Канады в Средние и Южные штаты, они оставляют свою музыку позади, и во время своего пребывания здесь они в лучшем случае только чирикают и щебечут, а гораздо чаще бывают угрюмыми и молчаливыми. Этот абсурд нелегко объяснить, если только не тем, что любители птиц постоянно находятся в помещении с ноября по май. Я не претендую на то, чтобы сказать, что прохладное, холодное, морозное утро становится более очаровательным благодаря лучшим усилиям зимнего крапивника, пурпурного вьюрка или белошапочного воробья, но что ни один из них не является обязательно немым из-за того, что ртуть опустилась до нуля. Действительно, температура сама по себе, кажется, почти не имеет ничего общего с движениями или привычками в целом наших птиц, как резидентных, так и мигрирующих видов. Все зависит от запаса пищи, и пир зимой сопровождается веселым сердцем так же верно, как успешное ухаживание в мае приводит к экстатической песне. Я думаю, это подтверждается тем фактом, что в течение нынешнего сезона — пока зима только по названию — было действительно меньше активности и склонности со стороны всех наших птиц петь, чем когда у нас было много снега и льда. Недавно я пробирался через запутанный, бездорожный участок болота и, перелезая через поваленный ствол огромного дерева, спугнул зимнего крапивника, когда он выползал из-под небольшого бревна неподалеку. Он казался таким же удивленным, что я рискнул так далеко отойти от открытого луга, как я был удивлен увидеть любую птицу, менее вялую, чем сова. Крапивник стоял, созерцая меня по крайней мере одну минуту — долгое время для крапивника, чтобы оставаться на одном месте — а затем дал волю своему удивлению, не чириканьем, а короткой серией сладких нот, которые хорошо вознаградили меня за мои недавние труды. Затем, метнувшись в заросли, крапивник исчез, но я не остался один. В тот же момент стая древесных воробьев опустилась на кустистые березы, и их объединенные голоса поднялись до достоинства птичьей песни. Таковой она, очевидно, и задумывалась, ибо щебетание птиц, когда они просто чирикают или щебечут — что является лишь их разговором — никогда не модулируется так мягко, а настроено на сотню разных ладов. Это стало заметно непосредственно после этого, ибо птицы рассеялись среди подлеска, и короткие, быстрые высказывания, которые я вскоре постоянно слышал, не имели никакого сходства с двумя или тремя нотами, которые, прежде чем они разделились, они произносили хором.

И когда я возвращался домой, пересекая широкий луг, где высокая трава обеспечивала отличное укрытие, я нашел много маленьких коричневых птиц, которые бегали по ним так же бесцельно, как испуганные мыши; это оказались коньки. Ни одна не пела, пока я не подошел близко, когда одна за другой они поднимались на небольшое расстояние от земли, пролетали несколько футов и издавали, находясь на крыле, резкую, но колокольчикоподобную ноту, которая была поистине музыкальной. Другая и еще одна взлетали почти на каждом шагу, но только чтобы снова приземлиться. Временами в поле зрения было четыре или пять птиц сразу, и тогда их объединенные голоса звучали сладко в тихом воздухе. Ускорив шаги, стая наконец поднялась в едином порыве, и, столь беспокойным и нерегулярным было их продвижение, если бы в то время был сильный ветер, их можно было бы принять за летящие осенние листья. Мне не нужно продолжать эту черту зимней жизни птиц дальше, что касается мигрирующих видов; но слово в отношении тех птиц, которые здесь круглый год — резидентных видов. Малиновка, каролинский крапивник, певчий воробей и щегол поют, я уверен, с неугасающим пылом, несмотря на холод. Жалкий сырой, туманный или даже ветреный день оказывает угнетающее действие, и в такое время я обычно нахожу леса, луга и речной берег совершенно безмолвными, если, конечно, нет ворон в изобилии. В течение последней недели января 1889 года, когда большую часть времени дул холодный северо-западный ветер и часто было облачное небо, певчие воробьи толпились в ивовых изгородях и пели свои майские мелодии. Я слышал их вскоре после восхода солнца, в полдень и однажды после того, как солнце зашло и быстро темнело.

Есть еще одна черта птичьей музыки, которая характерна для зимы — пение пролетающих стай, когда они высоко в воздухе. День за днем, в последнее время, вскоре после восхода солнца, веселая компания синих птиц пролетает над домом, и каждая поет, пролетая мимо. Ближе к закату они возвращаются в кедровые и сосновые леса за рекой, и тогда их тоже можно услышать. Их движения так же регулярны, как у ворон, которые ночуют где-то в том же районе. Я часто не видел их, они летели на такой большой высоте, но их песню нельзя спутать с песней любой другой птицы; не похожи они и на чатов — чревовещателей. Где-то в верхних регионах они плыли, и их музыка, дрейфующая к земле, делает зимний пейзаж ярче, пока мы не начинаем думать о ранней весне. Но синие птицы не всегда такие необщительные. Недалеко есть скирда кукурузных стеблей, вокруг которой я почти ежедневно нахожу пару, и если бы назойливые домовые воробьи не беспокоили их так сильно, я уверен, они пели бы чаще. Они, кажется, понимают, что их песни могут быть услышаны, и поэтому навлекают на себя атаку; так что, если они и поют, то очень тихо, как будто не совсем обескураженные и надеющиеся на лучшие времена. Они, однако, удерживали свой маленький форт с начала осени, и я надеюсь, что они перехитрят своих врагов, когда придет время гнездования.

Нет, это неправда, что сельская местность безлюдна, даже в середине зимы. Я слышал, как синяя птица пела во время великого шторма в марте 1888 года, и с тех пор полон надежд, хотя на протяжении более чем одной мили, во время моих недавних прогулок, царила сравнительная тишина. А теперь, что насчет сегодняшнего дня, последнего дня месяца? Я слышал, как хохлатая синица свистела в далеких лесах до восхода солнца, и не менее музыкальным было далекое карканье мириад ворон, которые только что покидали свое место ночлега. Над головой, в верхушках высоких сосен, были поползни и гаички, а вскоре после этого — стая сосновых вьюрков. Все они суетились, как мне показалось, потому что широкие просторы луга неподалеку были все еще скрыты от глаз, но это было не резкое ворчание, в конце концов; и когда день прояснился, их голоса очистились, пока позже, когда птицы рассеялись среди изгородей, они все пели сладко; ибо в такое время ухо не критично, и даже жалоба поползня не звучит фальшиво. Я шел дальше и дальше, ожидая в более диких лесах и вокруг болотистых лугов найти птиц и птиц — многих, которые пели, и других, которые заинтересовали бы своими повадками. Я уверенно искал стаю зимних вьюрков и засидевшихся цапель, но не увидел ни одной, не услышал ни одной. К полудню вся страна была печально безмолвна, и даже ворона не пролетела мимо. И все же день был идеальным; если не считать немного прохладнее, это была типичная погода бабьего лета. Растительный мир откликнулся на манящее солнце, и я собрал фиалки и весеннюю красавицу. Даже камнеломка просвечивала сквозь бурые листья, ее белые бутоны почти раскрылись. Тщетно гадать, что стало с птицами раннего утра. Достаточно сказать, что я был сильно разочарован, и если бы я не был на ногах так очень рано, был бы еще более сильно озадачен. Как бы то ни было, птицы не окончательно покинули нас и доказали по-своему и в свое время, что зимнее менестрельство — не миф.

A Cold Wave.

Когда г-н Исаак Норрис из Филадельфии, купец и человек наблюдательный, записывал погоду в окрестностях этого города в 1749 году и ранее, он не упоминал «холодные волны» как таковые, но заметил, что тогда была большая нерегулярность, чем прежде, добавив значительное утверждение: «в настоящее время тепло, даже на следующий же день после сильного холода, и иногда погода меняется несколько раз в день».

Стали ли с 1749 года эти внезапные изменения температуры более частыми или нет, у меня нет удовлетворительных средств для определения, но я склонен думать, что это так; но, новая или старая как метеорологическая причуда, холодная волна достойна изучения прогуливающимся наблюдателем, несмотря на дискомфорт, который обязательно встретится, ибо она неизбежно затрагивает всю животную жизнь, которая была в движении до того, как она достигла нас. Вчера в лесах и на лугах были птицы; даже пауки раскинули свои сети на солнечных полянах, и случайные мухи гудели в защищенных лощинах холма; так что мысли о ранней весне постоянно выходили на первый план, пока я наблюдал и слушал занятую жизнь вокруг меня, сам лежа во весь рост на поваленном дереве.

Если бы в утренней газете не было намека на приближение холодной волны, ее можно было бы заподозрить, ибо весь день барометр был подозрительно низким, а вскоре после заката слабое стонущее звучание в углу дымохода и гораздо более пронзительный звук в верхушках деревьев предполагали грядущее изменение. Внезапный взлет искр, тоже, из полена в глубине очага что-то значит. В течение часа или более угли были красными или пурпурными, и едва ли пламя, каким бы маленьким оно ни было, вылетало из светящейся массы; затем, при шепоте беспокойного ветра, внезапно длинные шлейфы блестящих искр полетели вверх, и снова и полено, и черные передние дрова были в огне. Несомненно, в старые добрые времена это никогда не оставалось незамеченным, и каждый высказывал предсказание, когда не было вероятности ошибиться. Так что тот, кто говорил первым, во времена наших дедов, становился величайшим пророком погоды.

В течение ночи пришла холодная волна. Пока я пишу, у нас первая ледообразующая погода сезона, хотя февраль уже далеко продвинулся. Холодные серые облака едва скрывали солнце, когда оно вставало, а позже, когда небо было ясным, розовый румянец окрасил сугробы снега на полях. Что теперь с занятыми птицами, пауками и гудящими мухами вчерашнего дня? Свернули ли они свои палатки, как арабы, и молча исчезли?

Столкнувшись с северным ветром, я пробирался через заросли и терновник, прислушиваясь на каждом шагу к чириканью испуганной птицы. Некоторое время я не видел и не слышал ни одного живого существа, и, действительно, я не удивлялся их отсутствию. Наконец одинокая ворона боролась с яростным ветром и временами издавала самую меланхоличную жалобу. Этого было почти достаточно, чтобы отправить меня домой, и я стоял мгновение в жалобном нерешительности; но ворона, я видел, делала некоторые успехи, и я принял это к сведению. Ледяные порывы, которые сметали склон холма, вскоре, однако, заставили меня искать укрытия, и я прополз некоторое расстояние вдоль русла глубокой сухой канавы, нависающей над ежевичными тростями и смилаксом. Здесь я нашел более весеннюю температуру и не удивился, когда из пучков мертвой травы передо мной выпрыгнули голубые сойки. Они были явно напуганы моим появлением в их уютном убежище, но все же не были робкими, как в открытом лесу. Я часто подходил на несколько шагов, и они прятались, я уверен, в запутанных лозах и кустах на берегах канавы, вместо того чтобы вылетать на луг. Но если сойки, должны быть и другие птицы, подумал я, и я останавливался снова и снова, чтобы послушать. Это была та же старая история — ничего не было слышно, кроме рева ветра над головой. Устав наконец от ползания по таким тесным помещениям, я сел отдохнуть в удобном месте, и никогда я не был так удачлив в выборе места для обзора.

Совершенно очевидно, что наши резидентные птицы и млекопитающие вскоре узнают каждый уголок и закоулок своих выбранных мест обитания, и более того, что они перемещаются из точки в точку в соответствии с фиксированными планами и не бродят бесцельно. Если вы застанете врасплох средь бела дня, как иногда случается, любое животное крупнее мыши, оно вряд ли будет сбито с толку, не зная, куда повернуть. Такая нерешительность неизменно оказалась бы фатальной. Их действия при таких обстоятельствах указывают на полное знание своего окружения и убеждают в этом факте. Если это не так, то каждое застигнутое врасплох животное должно мгновенно охватить взглядом каждое дерево, нору, канаву и тропинку и выбрать между ними в мгновение ока. Мои собственные наблюдения приводят меня к выводу, что наши млекопитающие, которые в основном ведут ночной образ жизни, осматривают ночью всю местность и знают каждый дюйм земли. Каждый зарослевый лес для них — город с главными магистралями и боковыми аллеями, и именно это знание позволяет им перехитрить своих врагов. Несколько дней назад скунс смело вошел во двор средь бела дня; бросил вызов собаке, приняв смелый вид, и направлялся к единственному близкому месту безопасности в пределах легкой досягаемости, когда во дворе, отверстию под боковым крыльцом. Только по чистой случайности его загнали и убили. Это грозное существо, очевидно, запоздало, и, возвращаясь домой после восхода солнца, использовало удивительную тактику, когда столкнулось с собакой. Оно играло с ним. Оно бегало туда-сюда, но никогда далеко, и всегда стояло лицом к полуробкому мастифу. Оно трясло своим огромным хвостом, щетинило длинную шерсть, щелкало, пищало и все это время короткими этапами приближалось к крыльцу. Наконец, увидев более чем равный шанс добраться до него, хитрое существо рвануло, и мне почти жаль, что оно не спаслось.

Так же и с нашими птицами. Не все из них действуют на основе предвидения грядущей холодной волны и временно мигрируют. С другой стороны, если бы у них не было мест убежища, большинство погибло бы. Ни одна птица не смогла бы пережить холодные пронизывающие ветры, которые дули прошлой ночью, к тому же воздух временами был наполнен жалящим снегом. И все же, обыщите всю страну после такой ночи, и как редко вы найдете мертвую птицу, лежащую на земле. Даже после такого шторма, как историческая метель год назад, птиц, которые погибли из-за воздействия, было сравнительно немного. Тот факт, что чужеземные воробьи в наших городах были уничтожены в больших количествах, усиливает мое предыдущее утверждение, ибо они, в отличие от дикой природы, в значительной степени лишены преимущества уютных гаваней, таких как те, что сельская местность предоставляет нашим местным птицам; и их полуодомашненное состояние сделало их менее предусмотрительными и наблюдательными. Таков, по крайней мере, был ход моих мыслей, пока я отдыхал в своем защищенном месте для обзора.

Не прошло и нескольких минут, как послышалось ожидаемое чириканье зимних вьюрков; сначала вдалеке, но вскоре почти над головой; затем повсюду вокруг меня. Мгновение спустя дюжина была в полном поле зрения. Сам я, бесформенная масса на замшелом бревне, птицы приняли меня за его часть, и мне оставалось только смотреть и слушать. Певчие воробьи пробирались через запутанный лабиринт лоз и тростника, временами напевая несколько сладких нот, когда ветер затихал и теплое солнце заливало укрытие более ярким светом; белошейные воробьи щебетали в своей вялой манере, и один бесстрашный зимний крапивник заглядывал в каждую щель полой земли, охотясь на пауков везде, где воды последнего паводка образовали пещеры в нависающих берегах. Когда он приблизился, я почти задержал дыхание, надеясь, что он рискнет проползти по мне. Однажды он подошел очень близко, остановился и посмотрел мне прямо в лицо, но без пробуждения подозрений. Вероятно, мне нужно было всего несколько паутин, чтобы привлечь его еще ближе.

Долгое время беззаботные птицы в радостном настроении пролетали вверх и вниз по этой скрытой дороге, часто на расстоянии вытянутой руки, и ни одна не узнала меня. Это было похоже на то, как быть одному в чужом городе, где чувство безлюдной изоляции лучше всего осознается. Как бы я ни желал этого, я никак не мог стать частью счастливого мира вокруг меня. Здесь, временами, лежит тень, которая покоится на пути прогуливающегося наблюдателя — чувствовать, что в лучшем случае его лишь терпят, и знать, что если бы у этих счастливых существ была сила, они бы загнали его в мрачный мир за пределами.

Одна интересная черта жизни птиц была сегодня очень заметна. Никогда не встречались две или более особи на одной и той же веточке, чтобы не было издано низкое, едва слышное щебетание. Я часто мог видеть легкое движение клюва, не слыша звука, и замечать легкую дрожь крыльев, которая, несомненно, много значила для них, но не может быть интерпретирована нами. Затем они улетали, следуя линии длинной канавы, не задевая ни одной крошечной веточки, которая сгибалась над ними. Почему многие воробьи, по-видимому, в безрассудной спешке, не попадали в беду, действительно загадка; ибо никогда, думал я, я не находил шипов такими острыми, такими тонкими и так густо посаженными.

Но не только птицы искали здесь убежища; мыши также были изгнаны с продуваемых ветром лугов, и они рискнули выйти на солнечный свет, но были осторожны в значительной степени. Ни одна не подошла очень близко, и когда я был в полном поле зрения, они останавливались, садились на задние лапы и были уверены, если я правильно читал их мысли, что все не совсем так. Ни одна не прошла мимо меня. Их острые носы обнаружили то, что пресловуто острое зрение птиц не смогло обнаружить, что я не был безвредным куском плавника. Или чувство слуха уловило звук моего дыхания? Объясните это как хотите, полевые мыши никогда раньше не были такими знающими, и я вспоминаю обвинение, которое я часто выдвигал, что они глупы.

Так я сидел здесь целых два часа, даже не осознавая, что прошло так много времени. Не имело значения, что яростный ветер бушевал надо мной; что сгибающиеся дубы вторили его бессердечному хвастовству:

“I come from the fields of the frozen north,

O’er the waste of the trackless sea,

Where the winter sun looks wearily forth,

And yieldeth his strength to me.”

Это не уменьшило моего комфорта и не ускорило моих шагов домой. Закутавшись в плащ поплотнее, я вспоминал приключения дня, когда уходил, думая, как верно то, что приятные сюрпризы всегда припасены для искреннего прогуливающегося наблюдателя и много потерь для того, кто слабодушен. Нехорошо судить о мире через окно.

The Woods in Winter.

Когда я гуляю в лесу летом, я думаю о деревьях как об укрытии. Они служат защитой как от солнца, так и от проходящего ливня. И если я сворачиваю со старой тележной тропы, то лишь для того, чтобы войти в какой-нибудь боковой отсек огромного лабиринта комнат. Ни одно дерево не требует наблюдения. Они как внутренние стены огромного дома, и то, что они окружают, только и заслуживает внимания. Выходить на улицу — это в такой же степени покинуть густой лес, как и выйти из своего жилища. Но теперь, в яркие, веселые зимние дни декабря, каждое дерево в этих же лесах становится моим спутником. Мы подвержены одному и тому же солнечному небу, и когда я брожу от одного к другому, у каждого есть свое приятное приветствие для меня. Это была моя давняя причуда. Подойдите к столетнему дубу, и как быстро он говорит вам о гигантской силе и крепкой независимости; затем повернитесь к величественному ликвидамбару, и вас встретят изысканной грацией. Я могу указать в старых лесах здесь, дома, на двойников многих людей, которых я знаю. Одинокая дикая яблоня на гравийном холме такая же сварливая, как мой ворчливый сосед, который завидует мне из-за нескольких кремниевых наконечников стрел. Я думаю, я бы скис, бродя полдня в лесу диких яблонь. Нет такого чувства, когда находишься с дубами, буками, каштанами и серебристой березой. Они не напоминают ни о каких несчастных среди знакомых. Каждое дерево из них довольно миром, каким оно его находит, и так же я, когда окружен ими.

В лесу было тихо, когда я вошел. Ни одна веточка не дрожала, и сухие листья были слишком вялыми, чтобы хрустеть под моими ногами. Изящные кристаллы инея были в изобилии рассыпаны по карликовым кустам у обочины, а пленка сверкающего льда с зазубренными краями тянулась от берегов маленького ручья неподалеку. Нигде лед не достигал полностью другого берега ручья, и поэтому был еще красивее из-за чернильных вод, которые медленно текли под ним.

Там, где у корней массивного бука ручей превратился в небольшую заводь, я стоял много минут, попеременно наблюдая за водами, которые здесь казались пробужденными к подобию активности, а затем слушая приветственное карканье пролетающих ворон. Ручьи, птицы и деревья! Ваш выбор такой хорошей компании, и все же есть те, кто сошел бы здесь с ума от одиночества! На время я обратил внимание на ручей, гадая, как обычно, что может быть под поверхностью, и все это время, как всегда бывает, существа ручья гадали обо мне самом. Если обратиться к учебникам, то можно найти много сказанного об инстинкте, который ведет низшие формы жизни искать безопасное убежище по мере приближения зимы. У низших форм жизни в этом ручье не было такого намерения. Сначала я обнаружил изящных маленьких лягушек — пищащих гилодов — присевших на сухие листья и желтую гальку, и такими пятнистыми, в крапинку и морщинистыми они были, что нужны были острые глаза, чтобы найти их. Их представление об убежище зимой — от врагов, а не от морозного воздуха; немного более теплое солнце сегодня побудило бы их петь. Раз за разом в течение ноября они трещали и «пищали» почти так же пронзительно, как когда-либо в апреле, и будут снова, если нас побалуют зеленым Рождеством.

Дух исследования охватил меня теперь, и я провел кедровой веткой по мелким водам. Вялые илистые гольяны были выбиты из своих убежищ, а красивая красная саламандра, которую я отправил со свистом по воздуху, извивалась среди бурых листьев на земле. Только после трудной погони я поймал ее и, держа в руке, пока она не отдохнула, пытался побудить ее пищать, ибо она одна из немногих, у кого есть голос; но ее нельзя было уговорить. Она перенесла много унижений в молчании и так пристыдила меня своим терпением, что я осторожно поместил ее в ручей. Вскоре внезапно появились черные, блестящие вертячки — gyrinus — и черепаха, как будто гадая, что может быть причиной суматохи, высунула голову в воздух, сердито уставилась на меня и вернулась в свой скрытый дом. В ручье не было недостатка в жизни, хотя это зимний день. Земля замерзла, и грохот повозок на шоссе проникает даже в этот отдаленный уголок в глубоком лесу.

Как ребенок быстро устает от одной игрушки, так и я жаждал, после часа игры, нового поля и других форм жизни, и так много для серьезного изучения, чтобы я мог разнообразить свое развлечение; но пусть эта кажущаяся бесцельность не считается недостойной прогуливающегося наблюдателя. Называйте это игрой, если хотите, но инциденты такого дня возвращаются в ярком рельефе, когда, с усилием или без него, они вспоминаются. Я нашел наиболее удачным, что бессознательная церебрация так активна, когда я брожу, играя, как здесь у лесного ручья, со многими формами жизни. Более половины действий каждого существа, которое я встречаю, по-видимому, бессмысленны в момент их совершения, но их полное значение очевидно, когда в мыслях я брожу второй раз по той же земле. Едва замеченные инциденты выходят на передний план и проливают свет на то, что не имело в то время никаких доказательств, со стороны существа, сложного мышления.

Здесь, я думаю, кроется секрет столь большого разочарования, когда некоторые люди — а их много — бродят по полям. Наполненные восторженным желанием, отложив изобилующие страницы Торо и Берроуза, они ожидают видеть чужими глазами и ценить чужим мозгом. Они видят птицу, млекопитающее или стаю бабочек, а затем спрашивают себя на месте: «Ну! что с того?» Сам факт их присутствия — это все, что охватывает разум неопытных прогуливающихся наблюдателей. Дикая жизнь, которую они встретили, вызывает мимолетный трепет, и они не уделяют ей дальнейшего внимания. И многим никогда не приходит в голову вспомнить инциденты. Будучи немного разочарованными тогда, зачем уделять внимание предмету позже? Напротив, если в конце дня, в холмах и лощинах пылающего дерева на каминных решетках, если прогулка была зимой, мы представим сцены недавней прогулки, эти же птицы или млекопитающие, или что бы то ни было еще, что мы видели, будут увидены снова в новом свете. Почему те птицы, а не другие, были там, где мы их нашли; почему полевые мыши или кролики, или ласка были там, где мы видели их или его, станет очевидным. Различные черты каждого посещенного места будут запомнены; и веселый огонь в очаге рассказывает нам, так сказать, историю, которую нельзя было прочитать, глядя на открытую страницу Природы. Некоторые из нас, заядлых прогуливающихся наблюдателей, читают больше, чем другие, когда в полях, но никто не может позволить себе полагаться только на это. Чтобы извлечь всю правду, прошлое должно быть вспомнено снова и снова.

Пока я коротал время с обитателями ручья, я обращал внимание на каждую пролетающую птицу, и какая странная панорама, когда один вид за другим пролетал мимо! Счастливое сочетание леса и воды здесь, как оно привлекало меня, влекло их к этому месту, но никто не задерживался надолго. Занятый коричневый пищуха исследовал щели морщинистых дубов; поползни следовали за ним, и их жалобные писки казались выражением разочарования, что так мало пищи можно было найти. Было ли это правдой? Действительно ли эти маленькие птички жаловались? Это, безусловно, казалось так. Но как коварно это впечатление кажущегося! Слишком часто, я боюсь, прогуливающийся наблюдатель довольствуется им и идет своей дорогой, убежденный, что то, что было смутно очевидным, было истиной, всей истиной и ничем, кроме нее. Я считаю, вероятно, правдой, что если бы каждая птица, которая обнаружила, что опоздала, была склонна жаловаться, было бы гораздо больше ссор, чем происходит на самом деле. Как мало раздоров в птичьем мире! Хотя верно, что птицы одного оперения собираются вместе, в равной степени верно и то, что совершенно разные виды также дружелюбно общаются, и вопиющим является акт, который требует наказания. «Лучше удачи в следующий раз» — это простая пословица, которой руководствуется вся нехищная птичья жизнь.

Но достоинство птиц — в их наводящих на размышления свойствах. Сразу вслед за поползнями пришел всегда желанный певчий воробей. Он прыгал, с весенней живостью, среди сухих листьев у ручья, а затем, перелетев на орешник неподалеку, он спел ту сладкую песню, которую даже пересмешник не решается повторить. Лес исчез, и старый сад с его крыжовниковой изгородью был передо мной. Я снова был удивляющимся ребенком, слушая и глядя на счастливую птицу, счастливую, как она сама.

Декабрь, день холодный, деревья безлистны, земля замерзла; но ни одна мысль обо всем этом не омрачила мою радость в течение полудня. Есть эликсир вечного лета даже в лесу зимой, и счастлив тот, кто может его найти.

Old Almanacs.

Сейчас это ветхая хозяйственная постройка, лишь бледная тень того, чем она была раньше. Почти не осталось ни одной из многих примечательных черт старой кухни. Глубокий камин, угловой шкаф, узкая лестница в коробе, тяжелые двойные двери с длинными петлями-жиковинами, длинный узкий стол у южных окон — все это было убрано. И грустно сознавать, что один за другим ушли из жизни те крепкие фермеры, которые жили в этой теперь темной и мрачной комнате и любили ее. Для меня это Мекка, к которой я с особой теплотой обращаюсь, предаваясь воспоминаниям. В ней и вокруг нее прошло много тех по-особенному счастливых дней, память о которых становится ярче с годами. С поздней осени до весны, когда ночи длились пять месяцев, эта кухня была излюбленным местом встреч, а разговоры, а не чтение, — популярным развлечением. Не то чтобы в доме не было книг. В старом книжном шкафу их было не менее пятидесяти, но я не припомню ни одной в руках читателя. Многие из них сейчас стоят на моих собственных полках — Гиббон, Джонсон, Голдсмит, Бернс и дневники многих квакеров колониальных времен. Было бы несправедливо сказать, что книги не были популярны, скорее, разговоры ценились выше. Тогда, безусловно, в каждом районе были свои чудаки, и их подобие не передалось нынешнему поколению. Я видел последних представителей коренных жителей, занимавших мой район с 1680 года. Теперь землю занимают новые люди, такие же отличные от прежних, как черное от белого; но в моем раннем детстве помощники моего деда, как и он сам, всегда жили в этом районе. Они вместе росли мальчишками, и неудивительно, что после завершения дневных работ вечер проходил за воспоминаниями. Фермер не спешил к своей книге при свечах, а «работники» оставались наедине со своими мыслями.

Как же я теперь рад, что застал, пусть даже в ранней юности, проблеск более простых времен! В одном, однако, мир не изменился: разговоры постоянно сводились к погоде, и была одна книга, к которой часто обращались и довольно часто сверялись — альманах. Как отчетливо я вижу, как мой дед поправляет свои очки в тяжелой оправе и открывает записи на текущий месяц! «Да, ты прав, Абиджа; луна меняется до полудня». Затем тонкая брошюра снова вешалась на свое место в углу у камина. Сколь бы рассудительными и наблюдательными ни были фермеры пятьдесят лет назад, все они склонялись перед изречениями альманаха. Люди могли говорить, возможно, что угодно, но если тот, кто мог написать альманах, решался предсказать, кто они такие, чтобы спорить с ним? Так они думали, и если бы на Четвертое июля был предсказан снег, они бы объяснили причину, почему он не выпал, и пожалели бы пророка, а не высмеяли его.

Я не знаю, когда первый альманах был повешен в углу у камина, но обычай, однажды возникнув, сохранялся до конца, и когда кухню разбирали, из темной дыры в глубоком угловом шкафу была извлечена целая груда «Бедных Ричардов». Мудрость, теснившаяся на этих рваных и потрепанных страницах, кажется, была утрачена, а последующие поколения довольствовались, если я их правильно понимаю, общими местами и предсказаниями, о которых упоминалось выше. Но при всем своем безоговорочном доверии к альманаху, люди, которые ежедневно проводили время на открытом воздухе, были пророками сами для себя и гордились мелкими открытиями, которые, как они утверждали, сделали. Именно это придавало остроту их разговорам и делало встречу двух-трех человек в уютной кухне привлекательным событием для молодых ушей. Я не удивляюсь, что книги игнорировались, когда каждый трудящийся претендовал на особые знания и, конечно, формулировал погодные приметы, подобные которым никогда не попадали в печать. Ибо, хотя в районе, как и во всех других, был свой общий запас принятых «поговорок», не было человека в округе, у которого не нашлось бы пары-тройки таких, которые он вывел для собственного руководства. Каждая дискуссия изобиловала ссылками «согласно Джошуа» или «по поговорке Иеремии», но каждый человек в значительной степени следовал сам себе. Оглядываясь назад и изучая «помощников» моего деда, и даже моих соседей-фермеров, я вижу в свете настоящего, что эти люди были одновременно невежественны и мудры; обладая богатым запасом фактов, из которых они делали нелогичные выводы.

Кстати, добавлю, что из серии шестнадцати газетных вырезок из газет, опубликованных в октябре и ноябре 1889 года, пятнадцать содержали прогнозы необычайно суровой зимы в Средних штатах. Тот, который предрекал наступление мягкой зимы, не приводил никаких причин для такого вывода, а лишь очень кратко констатировал, что «определенные безотказные признаки указывают на это». Жаль, что такие признаки не были широко известны теперь, когда теория «земляного гуся и кости свиньи» оказалась ненадежной.

Так было и годом ранее. Осенью 1888 года я с помощью нескольких друзей собрал значительное количество газетных вырезок о характере предстоящей зимы. Большинство из них предсказывали очень суровый сезон и позднюю весну; немногие были несколько более умеренны в использовании превосходных степеней, а одно длинное эссе о грудной кости гуся заставило меня дрожать при чтении, хотя день был теплым, и вопреки заверениям, что каждый из «феноменально холодных периодов» будет чередоваться с «периодами осенней погоды». Ни один не попал в точку и не предсказал, что декабрь и январь будут зимой без зимы. И только сегодня (31 января) я нахожу в местной газете, что ондатры заделывают входы в свои норы, и февраль будет очень холодным. Возможно! С другой стороны, я только что получил Том I Геологической службы Нью-Джерси, в котором есть очень интересная глава о климате этого штата. Просматривая табличные данные о погоде, характерной для сезонов, я обнаруживаю, что за последние сорок лет у нас было шесть заметно мягких зим, причем зима 81-82 годов была «одной из самых теплых за всю историю наблюдений». Вооружившись этими фактами, я разыскал нашего старейшего соседа, Зефанию Бланка, и засыпал его вопросами. Конечно, как я и намеревался, разговор зашел о погоде, как это обычно бывает, и он был очень уверен, что такой зимы, как нынешняя, у нас не было «почти тридцать лет». Старый джентльмен мог вспомнить умеренно теплую зиму 57-58 годов, но зима 81-82 годов изгладилась из его памяти. Если бы репортер подслушал наш разговор на эту тему, местная газета, несомненно, записала бы нынешнюю зиму как самую теплую за тридцать лет, что не соответствует действительности. К тому же мы еще не выбрались из леса, ибо февраль часто бывает очень холодным, а март, если смотреть на вещи оптимистично, чрезвычайно коварным. Учитывая, что погода — самая обсуждаемая тема, не странно ли, что ни в одной другой не проявляется столько невежества?

Говорят, что каждый человек к сорока годам либо дурак, либо врач. Верно это или нет, но каждый шестидесятилетний старик в наших краях — пророк погоды, и их общая мудрость, как можно видеть, ничего не стоит. Каждый из этих достойных людей, как таковой, является заблуждением и ловушкой, но у всех есть верные последователи. Дядюшка Зефания, например, был очень нетерпелив, мягко говоря, когда я заговорил о зиме 1881-82 годов. Изгиб его губ, блеск глаз и взмах руки, когда он заметил: «Как будто я не знаю!», говорили о многом. И все же, несмотря на свои восемьдесят лет, он не знал. Есть еще одна особенность погодной мудрости, если я могу ее так назвать, которая еще более примечательна — склонность забывать характер сезона вскоре после того, как он прошел. Может быть, трудно поверить, но многие люди остановятся, чтобы подумать, когда их спросят, была ли великая мартовская метель в прошлом году или годом ранее. Если такой шторм не связан с каким-либо политическим событием или великой катастрофой, как пожар или кораблекрушение, он почти сразу вылетает из головы, а его масштаб уменьшается по сравнению с каким-то менее значительным событием, с которым была связана мировая история. И мораль всего этого такова: ведите дневник, клянитесь только им и не уделяйте ничего, кроме уважительного выслушивания, неграмотным историкам и погодным пророкам.

Но если люди изменились, то страна — нет; и из того же лесного альманаха, из которого они черпали свои факты, мы можем черпать свои. Может ли кто-нибудь прочесть его правильно? Воистину, разве Природа не капризный автор? Есть цветы, о которых многие горожане думают, что они верно сообщают о временах года. Ерунда! Далеко в Массачусетсе Брэдфорд Торри нашел более семидесяти растений в цвету в ноябрьский полдень; и я прекрасно знаю луг, где фиалки, голубые цветы, одуванчики и синюху можно собирать даже на Рождество и круглый год, когда у нас, как сейчас (1889-90), типичная бесснежная зима.

А что насчет птиц? Ведь из них и цветов состоит год натуралиста. Лесной альманах мало что значит, когда дело касается их — если, конечно, у вас нет натренированного уха для различения щебета. Птичья музыка никогда не умолкает, и я давно считаю открытым вопрос, не можем ли мы обойтись без дрозда, когда среди терновника есть воробьи. Что касается погоды, мы не можем полагаться на наших птиц, и ни в одном из наших сезонов их не не хватает. Это прихоть кабинетных орнитологов и мелких критиков — утверждать, что зима сравнительно безптична, но даже это неправда. Видов не так много, но особей часто столько же, а зачастую и больше. Безптична, как же! Красные кардиналы, луговые трупиалы, певчие воробьи и голубые сойки в этот момент веселятся в моем саду. Несмотря на все это, всегда найдутся те, кто будет стремиться до конца расшифровать лесной альманах, и где тот, кто не утверждает, что разгадал его смысл? Было бы хорошо, если бы каждый ежедневно прочитывал по несколько его страниц. Это полезное упражнение, подготавливающее человека к обязанностям любого рода и никогда не портящее характер здравомыслящего человека, если к концу семидесяти лет он обнаружит, что уверен лишь в первом уроке — существует четыре времени года. Погодная мудрость, как мы все знаем, встречает нас на каждом шагу, и, хотя обычно она раздражает, иногда служит источником развлечения. Нечто подобное следующему, возможно, было уделом многих, больше, чем я предполагаю.

Джон Бланк — один из тех несчастных, которые хотят, чтобы их считали гениями. Плыть по течению ниже его достоинства. Уз Гант хорошо описал его как человека, который упорно смотрит на запад, чтобы увидеть восход солнца. Зная мою любовь к открытым полям, этот горе-гений в последнее время любезно потчует меня бесчисленными рассказами о недавних наблюдениях за зверями, птицами, рептилиями и менее благородными формами дикой жизни, и, безусловно, у человека есть замечательные способности в одном направлении — он умеет восхитительно неверно истолковывать. «Подумать только!» — воскликнул он возбужденно. — «Сейчас декабрь, а я слышал, как квакает лягушка! Это было не весеннее кваканье, конечно, а крик боли, и я верю, что ондатра выкопала ее из зимнего убежища, и звук, который я слышал, был криком боли». Удивительно, что он не услышал еще и чавканье ондатры за хорошим обедом. Здесь у нас три предположения: что лягушки никогда не поют зимой; что они обычно впадают в спячку; и что ондатры выкапывают их из ила. Вышеупомянутый Джон Бланк прожил сорок с лишним лет на ферме и не знал, что лягушки добровольно поют или квакают в мягкие зимние дни. Как и многие другие, обнаружив, что в декабре холодно, он поворачивается спиной к зимнему солнцу.

Вот некоторая статистика касательно лягушек зимой. До 20 октября 1889 года были заморозки, несколько прохладных дней, а также ночей, и все же в тот день лягушки весело пели. В течение следующей недели были мороз, снег и лед, а затем те же самые лягушки снова были в полном хоре; а позже, в ноябре, вплоть до 19-го числа, они стрекотали и пищали не только в защищенных болотах, но и среди увядших стеблей лотоса на открытом поле на возвышенности. Затем долгий перерыв, когда я постоянно был в городе, но в полдень 19 декабря я снова услышал их, а 12 января 1890 года квакали лягушки по крайней мере двух видов; и, кроме того, летали пчелы, змеи грелись на солнце, черепахи выползали из ила, а саламандры сидели на сухих дубовых листьях в полном сиянии почти летнего солнца. Когда Джону Бланку рассказали об этом, он выглядел соответственно своей фамилии; но он не был смущен. «Ты когда-нибудь осматривал болота зимой?» — спросил я.

«Конечно, нет», — ответил он и добавил: «Что можно найти в замерзшем иле, холодной воде и среди мертвой травы?»

«Больше жизни, чем ты когда-либо видел в середине лета», — последовал нетерпеливый ответ, и с этим я отошел.

Бланк поддержал свою репутацию и отказался принять намек. «Ты когда-нибудь видел дикие фиалки на Рождество?» — спросил он. Я рассмеялся и, приняв добродушный вид, сказал: «Пойдем», и отправился с этим самодовольным занудой на защищенный луг. Трава не была мертвой, хотя Рождество было на пороге; были даже зеленые листья на побегах сассафраса; вода не была холодной, хотя ее поверхность была покрыта льдом; ил был очень мягким. Вокруг корней благородного тюльпанного дерева кустились цветущие клейтонии; на влажных лугах были бледно-голубые фиалки, а дальше, открытые для порывов каждого холодного ветра с запада, были хоустонии, и кое-где были разбросаны одиночные одуванчики. «Это», — заметил я, — «не является чем-то необычным, относящимся к середине зимы, и должно быть тебе знакомо; но ты, вероятно, не искал эти вещи в надлежащих местах»; и, взяв пример с дорогого старого Уза Ганта, добавил: «не смотри на запад, чтобы увидеть восход солнца».