«Лондон: прогулки и наблюдения»

Таким образом, Сид каждый раз возвращается домой с хорошим кушем, и, внимательно просматривая еженедельные газеты в бесплатной библиотеке и складывая два и два, он умудряется, как некоторые из наших политиков, предвидеть события и быть там, где есть хорошие вещи.

Прогуливаясь по Монтегю-стрит на днях, я встретил в одном из маленьких русских кафе человека, который рассказал мне историю горя — худощавый, похожий на хорька маленький человек с хорьковыми глазами и пальцами, которые побуждали меня застегнуть пальто и обезопасить все карманы.

Но я был шокирован, обнаружив, что он честный человек. Бриллианты и честность редко ходят рука об руку, и драгоценные камни и добродетель еще не целуются публично; и он так много говорил о бриллиантах, что мои первые опасения были, возможно, оправданы. Я узнал, однако, что это был печальный случай. Он был огранщиком алмазов по профессии, и в те военные дни можно было с таким же успехом иметь бриллианты в Амстердаме (как пелось в песне Моди Даррелл), как иметь их в Лондоне.

Я раньше не встречал человека, который так небрежно жонглировал символами девичества ревю, поэтому я купил ему еще водки и чая с лимоном и подтолкнул его к разговору. Камни стоимостью 20 000 фунтов стерлингов проходили через его руки каждый день, но ни один из них не прилипал. Этот факт значительно освежил мою угасающую веру в человеческую природу, пока он не уточнил, добавив, что огранщику не стоит воровать. Каждый работник в этой профессии известен каждому филиалу, и у него не будет второго шанса.

Ученичество профессии огранщика алмазов стоит 200 фунтов стерлингов: и, выйдя из ученичества, ученик должен вступить в профсоюз, ибо было бы бесполезно для него, как бы он ни был искусен в своем деле, пытаться получить должность без профсоюзного билета.

Алмазный механик зарабатывает от 3 до 8 фунтов стерлингов в неделю. Работа требует очень значительного знания характера камней, очень ловких пальцев и исключительно проницательного суждения; поскольку каждый алмаз или бриллиант, каким бы крошечным он ни был, имеет шестьдесят четыре грани, каждая из которых должна быть сделана и отполирована на токарном станке.

Камни выдаются в мастерской практически наугад, и в случае потери камня не возникает никакого беспокойства. Персонал просто ищет его; пол мастерской подметается тонкой метлой, а пыль просеивается, пока он не будет найден. Объяснение этой небрежности — Международный профсоюз огранщиков алмазов.

В процессе огранки алмазов, конечно, камень теряет около 60 процентов своего веса; и огранщик сказал мне, что опилки, которые исходят от камня, смешанные с маслом токарного станка, делают лучший смазочный материал для бритвенного ремня. Создание его гладких щек было идеальной бритвой, заточенной алмазной пылью!

Перед тем как мы расстались, он небрежно показал мне зеленый бриллиант. Это самая редкая форма камня, и в мире известно всего шесть примеров. Нет, он его не украл. Его только что передали ему для оправы, и он носил его в кармане жилета с небрежностью всех торговцев камнями.

После того как он и верная тысяча фунтов исчезли в ночи, я посидел некоторое время в кафе, слушая болтовню сигаретниц квартала.

Все было о войне. О Стефане, который был репатриирован; об Абрамовиче, который уклонился от службы, сбежав в Ирландию с фальшивой зеленой формой, за которую он заплатил 100 фунтов; о Сергии, который прятался в подвале.

Когда думаешь о сигаретницах, сразу вспоминается «Роман сигаретницы» Мэриона Кроуфорда и суперсентиментальное исполнение Мартина Харви в этой пьесе, такой дорогой сердцу стретемской девицы. Но Соня Каравитч, хотя и пропитанная качествами своей расы — темная красота, роскошные кудри, задумчивый темперамент и духовная меланхолия, — я боюсь, оттолкнула бы тех, кто знает ее только под экстравагантно облагораживающими лучами рампы. Но те, кто любит человечество в его первозданном виде, полюбят ее.

Соне Каравитч семнадцать лет. Она носит черное платье с множеством веточек красной ленты на шее и в своих вороных волосах. Ее пальцы окрашены в коричневый цвет табаком; но, хотя у нее тяжелые глаза и она томно разваливается, как сонная кошка на солнце, она работает усерднее, чем большинство других фабричных девушек.

С шести часов утра до восьми часов вечера она за своим столом, сворачивая тысячами те сигареты ручной работы, которые стоят больших денег на Пикадилли. Когда она говорит, у нее ленивый голос с любопытной шепелявостью, и он полон печали.

И все же она не грустна. У нее приятный маленький дом в одном из больших многоквартирных домов, где она живет с матерью и маленьким братом, и, по-своему демонстративно, счастлива. Чем усерднее она работает, тем больше денег на роскошь для маленького брата. Часто по вечерам ее друзья приходят домой с ней, пьют чай с лимоном и музицируют.

Соня Каравитч очень застенчива и никогда не общается с людьми, которые не из ее колонии. Она родилась в Степни от русских родителей и никогда не выходит из Степни. И зачем ей? Ибо на полудюжине улиц, где она живет своей повседневной жизнью, она может говорить на языке своих родителей, может покупать одежду, такую, какую носила ее мать в Одессе, и может найти все те маленькие штрихи, которые означают дом для бездомных или изгнанников.

Каждое утро она идет прямо на фабрику; в полдень она идет домой обедать; а вечером она идет прямо домой снова. Иногда по субботам после обеда — что является ее воскресеньем, ибо Соня иудейской веры — она прогуливается по Уайтчепел-Хай-стрит, потому что, видите ли, в Уайтчепел-Хай-стрит много жизни; там ее соотечественники, и там есть уличные органы, и фиалки стоят пенни за пучок.

Когда у нее была хорошая неделя, она иногда берет мать и брата на квас в один из многих русских ресторанов на Осборн-стрит и Маленькой Монтегю-стрит.

Иногда вы видите Соню Каравитч за столом, потягивающую чай и слушающую разговоры, и вы можете задаться вопросом, почему у нее такой печальный, далекий взгляд. Она не в Степни. Ее душа улетела на родину — в степи, в холодный воздух России, куда определенный русский парень, который работал рядом с ней на сигаретной фабрике на Осборн-стрит, был отправлен по приказу о репатриации.

Но потом она вспоминает мать и маленького брата, прекращает свои мечты и спешит на работу.

Многие дикие люди сидели в этих кафе и рассуждали о несправедливостях цивилизации; и одно время частные типографии в окрестностях выпускали подстрекательские листки, содержащие послания от международных воинов за дело свободы.

Если вы когда-нибудь устанете от торжественного круга существования, не берите отпуск на море, не идите на войну. Редактируйте анархистский листок, и ваша жизнь будет полна быстрых опасностей и тревог.

Еще одна из моих подруг из Степни — Джейн, цветочница, которая каждый день идет пешком из Степни в Ковент-Гарден и продает свой товар с лотка возле Лестер-сквер. Вот еще один ярый военный работник.

Некоторые достойные люди могут не думать, что продажа фиалок должным образом подпадает под прекрасный эксклюзивный ярлык «Военная работа»; но это невротики, чья единственная идея выполнения своего долга заключается в том, чтобы крутить свои пачкающие пальцы вокруг всего, что несет послание благодати; которые злятся на молодого человека, потому что он не в хаки, а когда он в форме, убивают его взглядом, потому что он не в госпитальном синем, а когда он в госпитале, смотрят на него косо, потому что он не стремится вернуться.

— Цветы! — фыркают или хрипят они. — Возиться с цветами в военное время! Это должно быть прекращено. Посмотрите на пустую трату труда. Посмотрите на нагрузку на транспорт. Неужели люди никогда не поймут, и т. д.

И все же, добрые троглодиты, потому что мир в состоянии войны, должны ли мы тогда стереть с лица земли все, что связывает нас, как бы легко это ни было, с Богом — и сэкономить Германии хлопоты? Должно ли все быть свинцом и сталью? Старик — думаешь ли ты, потому что ты стар, что слава и прелесть прошли вместе с коррозией твоих костей? Нет, юность все еще будет брать или создавать свое удовольствие; прекрасные девушки все еще будут украшать свои конечности шелками, и цветы все еще будут приятны для носа.

Старик — во многих случаях, когда я не мог получить еды — даже военного хлеба — вид и запах пучков фиалок обеспечивали пропитание для ума и тела. Так что наполняй свое брюхо, если хочешь, восковой картошкой; клади армейский сыр туда, куда солдат кладет пудинг; лопатой закидывай в рот замороженную говядину и субпродукты, которые могут обновить твои силы для дальнейшей военной работы; но, если в тебе еще осталась хоть какая-то благодать Божья, если есть хоть какая-то добродетель, хоть какое-то милосердие — оставь для тех, кто защищает твое стареющее тело, цветочниц вокруг площади Пикадилли майским утром.

— Фиалки! Сладкие фиалки! Пенни за пучок!

Доброе утро, Джейн! Как мило выглядишь ты и твои фиалки в сплетении движения, которое шнуруется и переплетается вокруг Меркурия Альфреда Гилберта.

Утро за утром, в ясную или туманную погоду, она стоит у фонтана; и если вы бросите на нее больше, чем мимолетный взгляд, вы заметите, что ее растрепанные волосы именно того оттенка рыжего, и в ее глазах те самые фиалки, которые она держит у вашего безразличного носа, а под ее светящейся кожей бьются властные пульсы юности.

Джейн четырнадцать, и Джейн всегда улыбается; не потому, что ей четырнадцать, а потому, что так весело быть живой и продавать цветы. Действительно, она сама выглядит как маленький букетик, милый и скромный. Времена могут быть плохими, но они не отражаются на внешности Джейн.

Из образования у нее лишь то, что дала ей муниципальная школа в те редкие часы, когда она изволила туда заглядывать; религии у нее нет, зато есть собственная философия, которую можно выразить одной фразой: «Бери от жизни всё, что можешь».

Вот почему улыбку Джейн ищут глазами те, кто каждое утро выходит из автобуса на площади Пикадилли. Но не думайте, что Джейн «хорошая» в благопристойном смысле этого слова. Пусть кто-нибудь попробует ее разозлить или попытается «отбить» у нее покупателя — и тогда, если дело дойдет до перепалки, Джейн за словом в карман не полезет; однажды я видел, как лицо офицера артиллерии пошло пятнами во время ее стычки с другой цветочницей.

Война нанесла Джейн тяжелый удар. Молодые щеголи, которые раньше постоянно заглядывали к ее лотку и каждое утро покупали самые дорогие бутоньерки, теперь носят хаки, а бездумный армейский приказ запрещает офицеру украшать китель веточкой гвоздик или розой.

Остались только старые хрычи, да и их покупки зависят от стольких вещей — утренних новостей, того, что они уже не на десять лет моложе, погоды и состояния их пищеварения.

Джейн всегда читает газету перед началом работы, потому что, как она говорит, тогда знаешь, чего ожидать. Она не верит в то, что нужно бежать навстречу неприятностям, но верит в то, что к ним нужно быть готовой. Когда приходят хорошие новости, солидные пожилые джентльмены покупают букетик фиалок для себя, а иногда и цветы для машинистки. Но когда новости плохие, никому не хочется цветов. Им хочется сбиться в кучу и обсуждать, как все ужасно, что, по словам Джейн, совершенно неправильно.

«Если бы они просто купили букетик фиалок и прикололи к пальто, другим стало бы легче на них смотреть, да и сами бы они забыли о плохих новостях, вдыхая этот славный аромат в своей петлице».

Да, четырнадцать лет жизни наделили Джейн немалой мудростью, и она совершает не менее важный вклад в военное дело, чем любой адмирал или фельдмаршал.

Раз уж мы в Степни, нельзя забывать о доброй миссис Джоплин. Миссис Джоплин живет в узком переулке зловещего вида, а в ее окне висит печатная карточка с загадочной надписью «Mangling Done Here» («Здесь занимаются глажкой»), что моему американскому другу напомнило о немецких зверствах. Но я успокоил его, объяснив, что это просто означает, что миссис Джоплин готова принять от соседей тюки свежевыстиранного белья и пропустить их через машину, называемую манголь, после чего они выходят аккуратно отглаженными и сложенными. Заработок за эту услугу обычно составляет всего несколько пенсов — только на пиво, не более того; поэтому, чтобы обеспечить себе хоть какое-то приличное существование, миссис Джоплин сдает свои подвальные комнаты за... Что вы сказали? Да, я полагаю, вам в последнее время подсовывали фальшивые полкроны и флорины, но какое мне или миссис Джоплин до этого дело? Вы хотите, чтобы я намекнул, что добрая миссис Джоплин — мошенница или сбытчица фальшивок? Никогда не позволяйте себе такого говорить. Добрая миссис Джоплин, в отличие от многих своих соседей, никогда не видела изнанки полицейского участка, не говоря уже о тюрьме.

Кстати, о тюрьмах: именно в Степни мне рассказали, как нужно себя вести, если когда-нибудь попадешь в лапы закона. Английская тюрьма — это не то заведение, куда стремятся с предвкушением счастья; но есть одна тюрьма, которая служит своего рода домом отдыха для тех, кто страдает от мирских невзгод. Условие для попадания туда только одно: вы должны быть закоренелым преступником.

Если вы соответствуете этому условию, вас отправляли в исправительную тюрьму Кэмп-Хилл на острове Уайт.

Кэмп-Хилл — заведение весьма комфортабельное. Оно расположено в приятной местности, недалеко от Ньюпорта; стены там не серые и угрюмые, как в Холлоуэе, Рединге или Уондсворте, а из теплого коричневого камня, какие любой уважающий себя человек мог бы построить вокруг своего особняка. Глаз радуют ухоженные газоны и клумбы, а камеры — это просторные комнаты с настоящими окнами. Постояльцы не обедают в одиночестве; их строем ведут в столовую, где кормят не баландой или рагу с куском хлеба на оловянной тарелке, а мясом, сливовым пудингом, а иногда рыбой, овощами и какао. Это, конечно, в мирное время; в наши дни меню, несомненно, претерпело изменения. Столы накрыты скатертями. После еды добрые молодцы могут посидеть несколько минут и насладиться трубкой табака, совсем как добропорядочные граждане. Приличное количество баллов за хорошее поведение дает право курить и после вечерней трапезы, и одно из самых суровых наказаний — лишение этой привилегии.

Кроме того, есть буфет. Они не только купаются в роскоши, им еще и платят за это. Каждому заключенному за исключительное поведение выдают по два пенса в день, и один пенни из них можно потратить в буфете. Это своего рода плата за работу — причем работу гораздо более легкую, чем та, что полагается обычным заключенным «второго разряда». В случаях, когда поведение полностью соответствует ожиданиям властей, добропорядочного парня каждые полгода награждают нашивкой. Шесть нашивок дают право на денежную премию, половину которой можно потратить, а вторую половину положить на счет. В буфете продаются сладости, минеральная вода, сигареты, яблоки, апельсины, орехи и т. д. Те, кто склонен к более возвышенной пище, могут пользоваться библиотекой. Там есть свежие журналы, романы популярных «здоровых» писателей (было бы несправедливо называть их имена; они могли бы не оценить этот эпитет) и — о, возвышенная мысль! — труды Спенсера, Хаксли, Дарвина и некоторых французских интеллектуалов.

По особым случаям показывают познавательные фильмы. О, я очень люблю добродетель, но мне хотелось бы быть закоренелым преступником. Почему я не родился в Степни и не стал бродягой?

Работает ли тюрьма по-старому, я не знаю. Скорее всего, британским закоренелым преступникам вручили уведомления о выселении, чтобы освободить место для немецких пленных. Я бы не удивился.

ЗАЩИТНИК ДЕТЕЙ

— Я тебя проучу, маленькая дрянь!

— Ой! Не надо — не надо!

Женщина, яростно размахивая облезлой выбивалкой для ковров, склонилась над съежившейся фигуркой ребенка — маленьким вихрем из коротких юбок и черных волос. У нее ныла рука, лицо пылало, но она продолжала осыпать ударами ребенка, пока внезапно этот вихрь не обмяк, превратившись в маленькую фигурку, которая согнулась и упала.

В дверях послышались шаги, и женщина подняла голову, растрепанная и тяжело дыша. В комнате, выходившей прямо на переулок в Хомертоне, стоял невысокий, худощавый мужчина в полуформенной одежде.

— Ну, ты, Ноги — не смей топтать мой ковер своими грязными сапожищами, слышь? Что за...

— Н.О.П.Ж.Д. (Национальное общество по предотвращению жестокого обращения с детьми), — ответил Ноги. Он наклонился над ребенком, поднял ее и усадил на скользкий диван. — Я давно за вами присматриваю. Думал, с этим ребенком что-то не так.

— Эй, послушай — в смысле, разве мать не может отлупить ее...

— Спокойнее, пожалуйста. Позвольте вас предупредить...

Женщина угрожающе посмотрела на него, но Защитник детей выдержал взгляд.

Она закипела: — Оу! Ты вваливаешься сюда, да? Ну, сдается мне, ты вылетишь отсюда быстрее, чем вошел. Эй — Артур! — Ее хриплый голос проскрежетал по узкой лестнице, ведущей из комнаты, и в ответ донесся невнятный голос, намекающий на ночные попойки. Женщина взревела снова: — Ар-тур! Вставай и спускайся. Тут какой-то мелкий гад оскорбляет твою жену! Защитник детей оскорбляет твою жену!

Защитник детей не шелохнулся, а стоял над диваном с серьезным лицом, помогая тяжело дышащему комочку. Сверху донеслись топот и мольба об избавлении от женщин.

Затем на нижней ступеньке лестницы появился символ Авроры в вельветовых бриджах и рубашке неопределенного цвета. Его подтяжки уныло свисали сзади, пока он мутными глазами озирал ситуацию. Его лохматая голова двигалась из стороны в сторону. — Чего тебе от меня надо?

— Врежь ему! Оскорбляет твою жену!

Он уставился на него. Потом его губы дрогнули, и он ухмыльнулся. Он подтянул брюки, закрепил их подтяжками и с наслаждением плюнул на обе ладони. — Вали отсюда, а не то я тебе рожу расквашу!

Ответа не последовало. — Ну ладно! — Он сошел с лестницы и, опустив руки, сжав кулаки и выпятив подбородок, двинулся на согнувшегося инспектора той медленной, коварной походкой, которая подобает уличным бойцам. — Не хочешь уходить, да? Гррр — на тебе!

Защитник детей поднял глаза и встретил его твердым взглядом. Но этот взгляд разозлил его, поэтому он поднял кулак и ударил Защитника детей между глаз. И тут началось. Он возвышался над инспектором. — Хочешь еще? — Инспектор поднял короткую и, казалось, лишенную мышц руку.

Бам! Аврора пошатнулся, когда кулак встретился с его челюстью, а затем последовал быстрый удар под ухо. На мгновение изумление, казалось, сковало его, когда он мутными глазами смотрел на худощавую фигуру; затем он, казалось, готов был лопнуть от ярости; потом он стал хладнокровным спортсменом. Жена закричала, призывая на помощь.

— На улицу — пошли! — Он вытолкнул Защитника детей перед собой на тротуар, который мгновение назад был вялым, а теперь вспыхнул жизнью и движением. Зрительный зал быстро заполнился влажной, неприглядной толпой в грязных лохмотьях и с всклокоченными головами. Пока Защитник детей вытирал нос, Артур подтянул брюки, поправил рукава рубашки и отрывисто заговорил со своими секундантами, которых было около дюжины. Толпа ворчала и ухмылялась. Стало очевидно, что Защитнику детей сейчас не поздоровится. Один или двое встали на его сторону, когда он спокойно закатал рукава — не ради поощрения, а просто чтобы соблюсти правильные тонкости драки.

Легкий удар по корпусу с обеих сторон, и тут началось самое интересное. — Давай, Артур, расплющи его! Врежь ему! Ответь ему, Артур. Задай ему жару, Артур!

Но когда толпа зашумела и засуетилась, они в панике расступились, давая простор для ловкого отступления Защитника детей. Ему конец; Артур преследовал его. Они прыгали и подначивали. Затем, сделав резкий разворот, он красиво попал в подбородок и отправил преследующего Артура плашмя на землю. Толпа забормотала и с ругательствами призывала Артура подумать, что он делает. Расплющить Защитника детей — вот его задача. Они встретились снова, и на этот раз Общество получил один удар в рот, а другой в нос. Он тяжело осел, и его секунданты замахали влажными платками. Толпа ликовала. — Хватит?

Но с внезапным рывком он снова поднялся. Его правый попал Артуру в нос, за ним последовал ловкий апперкот. Он нанес еще один удар правой и прижал противника. Женщина закричала и, пренебрегая этикой ринга, вклинилась и вцепилась в фалды пиджака Общества. Но толпа умоляла ее остановиться. Затем ребенок, который с присущей ее классу стойкостью снова встал на ноги, испуганно порхал по краю толпы.

— Вперед, мистер! Бейте старуху — врежьте ей по носу!

Теперь Защитник детей начал проявлять интерес к делу. Увернувшись от размашистого удара своего неуклюжего противника, он нанес удар с полуоборота. Они сцепились, обнялись, закачались, и толпа скандировала: «Старые добрые приятели». Мгновение они напряженно боролись; затем Защитник детей поднял врага, подержал его и с особым поворотом бросил. Тот лежал неподвижно...

Ропот удивления быстро перерос в мощный рев. Толпа хлынула вперед, извиваясь и толкаясь. На мгновение показалось, что Защитника детей разорвут. Это был вопрос волоска между линчеванием и триумфальным шествием. Спортивный дух взял верх, и: — Ура! Молодец, приятель! Хорошо сработано, Общество! — Парни окружили победителя, который нежно поглаживал поврежденное лицо, похожее на свеклу, в то время как полдюжины помощников мешали друг другу оказывать первую помощь распростертому Артуру.

— Где этот проклятый гад? Дайте мне схватить его. Дайте мне схватить его! — умоляла женщина. Но она больше не пользовалась популярностью, и ее оттеснили в сторону, так что в бессильной ярости она пнула ногой своего распростертого мужа за то, что он не смог защитить ее честь перед жалким маленьким Защитником детей, которого она могла бы разорвать на части одной рукой.

— Ну, у него и нервы, а?

— Первый парень, которого я знаю, кто встал против старого Артура. Факт!

— Да уж... у него железные нервы!

— Скажу вам, парни — трижды ура Защитнику детей!

И когда избитый и синячный Защитник детей сжал руку сиротки Доры и повел ее, гордую своей новой значимостью, с переулка в штаб-квартиру, залпы пивных приветствий стали сладкой музыкой у них за спиной.

— Ну, подумать только, такой маленький... Ну, у него чертовски крепкие нервы!

* * * * *

Защитник детей. Это его титул — иногда используемый с любовью, а иногда с горечью. Он — защитник детей, и часто его встречают проклятиями и тем родительским доводом, который якобы оправдывает всевозможные грубые и невыразимые мерзости: «Разве отец не может делать что хочет со своим собственным ребенком?»

Общество нанимает двести пятьдесят инспекторов, чья работа — следить за благополучием детей в отведенном им районе. Но поскольку большинство случаев жестокого обращения происходит за закрытыми дверями, постороннему трудно получить прямые доказательства, а соседи, даже зная, что детей морят голодом и ежедневно пытают, боятся подавать жалобы, опасаясь огласки в суде и газетах, а затем и открытой постоянной вражды со стороны людей, рядом с которыми им приходится жить.

Защитник детей — обычно бывший военный или моряк, привыкший к тому, чтобы его слушали, и способный постоять за себя. Главные качества для такой должности: искренняя любовь к детям, такт, знание людей и умение справиться с враждебным приемом. Совсем не приятно, как вы видели, наносить предупреждающий визит в дом в узком переулке, жители которого образуют нечто вроде клана или масонской ложи.

Девиз Общества, однако, — убеждение. Судебные преследования крайне неприятны и используются только тогда, когда все другие средства исчерпаны. В любом деле, о котором становится известно инспектору, его первая мысль — благополучие детей. Если их морят голодом, он обеспечивает их едой, одеждой, постельными принадлежностями и баней или следит за тем, чтобы это сделал приход без всяких проволочек, свойственных приходской благотворительности. Затем он проводит спокойную беседу с родителями и выносит предупреждение. Обычно этого достаточно. В случаях, когда пренебрежение вызвано отсутствием работы, он иногда выступает в роли агентства по трудоустройству и находит работу для отца. Но если необходимо, следуют новые предупреждения, а затем, с большой неохотой, требуется явка в суд.

Жестокость бывает двух видов — активная и пассивная. Пассивная жестокость — это жестокость пренебрежения: отсутствие надлежащей пищи, одежды, санитарии и т. д. Другой вид — активная жестокость дьявольского характера — исходит, как ни странно, не столько от низших, сколько от высших классов. Редко когда грубый чернорабочий намеренно жесток к своим детям; но инспекторы могут рассказать вам ужасающие истории о пытках, которым подвергали детей люди досуга, средств и воспитания. Среди осужденных ими есть врачи, юристы, священнослужители и многие знатные женщины.

Был один ужасный случай с женщиной из провинциального общества — вы вспомните ее корнуоллское имя, — которая была виновна в чудовищной жестокости к двенадцатилетней девочке. Защитник детей пришел. Женщина настаивала, что мать имеет полное право наказывать своего собственного ребенка. Она позвала ребенка и приласкала его, чтобы доказать, что слухи о пытках ложны. Но Защитник детей знает детей; и взгляд в глазах ребенка сказал ему о терроре. Он потребовал медицинского освидетельствования.

Дело было доказано в суде. Был вынесен вердикт «Виновна». И наказание для этой прекрасной дегенератки — штраф в 50 фунтов! Наказанием для Защитника детей стал своего рода социальный остракизм. В этом и заключается трудность работы. Положение женщины спасло ее.

Защитник детей должен держать глаза открытыми везде и всегда, чтобы замечать признаки страданий среди малышей. И часто, когда отец не хочет слушать советы от него, он оказывается восприимчив к предложениям от миссис Инспектор.

В каждом крупном городе этой страны вы найдете бюро Н.О.П.Ж.Д., но, несмотря на их усилия, происходит слишком много жестокости, которую можно было бы остановить, если бы британский народ как нация не был слишком склонен «заниматься своим делом» и закрывать глаза на повседневные беды.

Если вы все еще считаете Англию христианской и просвещенной страной, вам лучше сопровождать сотрудника Н.О.П.Ж.Д. в его ежедневном обходе. Прежде чем сделать это, изучите записи в их офисах. Прочитайте дословные отчеты о некоторых их делах. Посмотрите на их «музей», который покажет вам мистер Парр, секретарь; музей более отвратительный, чем любая коллекция реликвий инквизиции или что-либо в Тауэре. Тогда вы узнаете кое-что об ужасных условиях детской жизни в «этой нашей Англии», и вы будете готовы к тому, что увидите в своем туре с Защитником детей.

ЛЮДНЫЕ ЧАСЫ

Что первым всплывает в сознании кокни, когда вдали от дома он представляет себе Лондон, который любит с той непринужденной преданностью, что свойственна его типу? Для серьезного туриста Лондон — это святилище английской истории; для обычного художника, видящего жизнь в линиях и красках, — город благородных или изящных «деталей»; для провинциала — игровая площадка; для делового человека — рынок; но для кокни это один большой клуб, пропитанный духом доброго товарищества, которое расцветает от соприкосновения с людьми.

«Вдали от безумной толпы» — может, это и выражает стремления современного Симеона Столпника, но ваш кокни — не Симеон. Он не молится о том, чтобы его отправили на остров, где мало людей. Чем гуще толпа, чем больше локтей впивается ему в ребра, чем жарче дыхание людской массы, тем он счастливее. К черту «вдали от безумной толпы»! Место человека, считает он, среди себе подобных; и он с презрением фыркает на это распространенное желание сбежать от других людей. Для него это признак нездорового ума, если не чистое богохульство.

Поэтому, когда он думает о Лондоне, он не думает о городе дворцов или безмятежных архитектурных триумфов; о торговой лавке или игровой площадке. При слове «Лондон» он видит людей: толпы на Стрэнде, на Уолворт-роуд, Лавендер-Хилл, Уайтчепел-роуд, Хай-стрит в Камден-Тауне.

Ваше настроение может быть разным, и Лондон откликнется. Вы можете работать, можете праздно мечтать часами или активно наслаждаться игрой; но если вы хотите высшего наслаждения — наслаждения другими людьми — то Лондон предоставляет возможности в большей мере, чем любой другой город, который я знаю.

Я открыл для себя магию и притягательность толпы, когда мне было четырнадцать лет и я работал рассыльным в тех грязных переулках, которые в почтовом справочнике помечены как «E.C.» (Сити). Улицы и толпы стали тогда моим отдыхом и развлечением, и мой вкус к их аромату еще не притупился. Мне не нужны цветущие луга, лесные тропинки или поляны, кишащие насекомыми — по крайней мере, не надолго; и я ненавижу ту ужасную лощину за маленьким лесом. Дайте мне шесть часов вечера и прогулку от Сити до Оксфорд-Серкус, сквозь мягкую весну или темнеющую осень, когда праздничные шаги шепчут вокруг вас, а сердце наполнено той серо-зеленой романтикой, которая и есть Лондон.

Стоило мне выйти с Ньюгейт-стрит и перейти Холборнский виадук, как я становился счастлив, ибо я был, так сказать, в чужой стране; настолько люди Холборна отличались от людей Чипсайда. Толпы Сити всегда казались мне какими-то жалкими, трусливыми. Они шли домой медленными шагами с изможденными лицами. Они всегда казались озабоченными мелкими проблемами. Они несли на себе отпечаток своей среды: пыльного рынка, где вещи, сделанные более умелыми руками и умами, переходят из оптового места в оптовое с жалкими торгами за лишнюю полпенни.

Но Вест и Вест-Сентрал были местом наслаждения более тонких материй, и невольно тело и душа обретали там мимолетную легкость походки. Ходилось и думалось мягко. Там были благородные магазины, блестящие театры, изысканные рестораны, магистрали, чьим единственным делом было удовольствие, пронизанные веселыми огнями и, о, таким множеством восхитительных людей! У дверей ресторанов и театров можно было задумчиво остановиться и коснуться кончиками пальцев, так сказать, розоволистной грации, красоты и прекрасного товарищества; освежающее упражнение после встреч с пошлым и грубым на Грейсчерч-стрит. Затем, когда цокали копыта, гудели моторы, свистели свистки, а улицы были залиты праздничным светом и праздничными людьми, я чувствовал, что я за границей. Представьте себе, что вы идете по улицам Тегерана, Стамбула или Москвы, окруженные странными базарами и людьми, которые, кажется, сошли со страниц какой-то книги магии, настолько они далеки от ваших повседневных интересов. Так я чувствовал себя, когда шел по Пикадилли. Было удушающе думать, что есть так много улиц для исследования, так много типов людей, которых нужно встретить и узнать. Я хотел тогда завести кучу друзей — не, должен признаться, ради дружбы, а просто ради того, чтобы встречать людей, которые делали интересные и изящные вещи, и ради того, чтобы знать, что у меня есть множество друзей. Плеск фонтанов на Трафальгарской площади, огни Альгамбры и Эмпайр, видимые сквозь зеленые деревья Лестер-сквер, процессия автобусов вдоль Холборна и Оксфорд-стрит, манящие чайные Пикадилли и презрительное богатство отелей — эти вещи проникали в меня и становились частью меня.

Мой путь в Сити лежал через Лестер-сквер, и утренняя толпа в этом квартале до сих пор обладает для меня тем же очарованием. В яркий весенний день это мог бы быть Париж. В нем есть чувство пространства и блеска. Маленькие модистки в пикантных платьицах вызывают воспоминания о Луизе, а кудряшки на их щеках навевают аромат юношеской лирики, мягко перекликаясь с более резким и отталкивающе военным нарядом девушек-носильщиков и швейцаров. Уборщики, суетящиеся на ступенях мюзик-холлов, бросают отблески развлечений на утренние улицы. Люди неспешно заняты приятным делом — не так, как на рыночном E.C.

На площади Пикадилли-Серкус то же чувство света и песни среди толп, выходящих из метро. Магазины украшены всеми цветами мая, и нет ни одной маленькой работницы, которая не остановилась бы, чтобы бросить немой призыв к позирующим шелкам и кружевам и помолиться, чтобы белоликая, распутная дева Фортуны повернула руку в ее сторону.

Но в Сити, как я уже сказал, мало этого восторга, ни утром, ни днем, ни ночью. Типичную толпу этого района можно увидеть на Лондонском мосту, где с восьми до половины одиннадцатого утра и с половины шестого до половины восьмого вечера унылые труженики снуют на работу или с работы. На самом деле, это не толпа: это кортеж, марширующий на похороны надежды и страха. Это похоронный марш марионеток. Здесь нет ярких красок; нет улыбок; нет острот. Все мрачно. Даже машинистки и маленькие работницы не делают попыток одеться ярко; все тускло и испачкано, не той чистой грязью, что висит вокруг барж и причалов на реке, а затхлостью старых бухгалтерских книг и папок с письмами. Вялые утром и молчаливые вечером, эти люди; и наблюдать за ними час из окон отеля «Бридж Хаус» — значит получить приступ духовной диспепсии. Ибо среди них есть люди, которые пересекали этот мост дважды в день в течение тридцати лет, всегда идя по одной и той же стороне, всегда с одной и той же скоростью и прибывая на другой конец в точности в одну и ту же минуту. Есть люди, которые начали этот ежедневный путь со светлыми мальчишескими лицами, чистыми воротничками и своими первыми котелками, храбрые от важности работы в Сити. Их сердца были зажжены мечтами и амбициями. Они слышали истории о рассыльных, которые благодаря трудолюбию в конце концов становились партнерами. Они получили свое первое повышение. Позже они достигли романтического богатства в тридцать шиллингов в неделю. Они познакомились с девушкой на своей пригородной Хай-стрит. Они поженились. И теперь, в сорок пять, все амбиции исчезли, они работают в том же мрачном углу того же офиса и содержат жену и ребенка на три фунта в неделю. Их брюки потерты и вытянуты на коленях. Их пальто без ворса и изящества. Двух воротничков в неделю достаточно. Исчезли сияющие мечты. Они «остепенились», даже не осознавая этого факта, и будут совершать этот жалкий путь вместе с другими мрачными и молчаливыми призраками до самого конца. Поистине, толпа добропорядочных людей на Лондонском мосту — самая трагичная из всех лондонских толп, а сам мост — via dolorosa.

Я не знаю, почему работа в Сити должна оказывать более омертвляющее воздействие на души работников, чем работа в других кварталах, но тот факт, что это так, признан всеми исследователями условий труда. Я работал во всех кварталах и заметил любопытное изменение взглядов, когда переезжал из Сити на Флит-стрит или с Флит-стрит на Пикадилли. Вы заметите это и по лицам обеденных толп. К востоку от собора Святого Павла нота — апатия. Двигаясь на запад, прямо к Флит-стрит, вы замечаете перемену. Здесь мальчики и девочки, мужчины и женщины, кажется, интересуются вещами; понимаешь, что им нравится их работа. Они не рассматривают ее как простую рутину, которую нужно как-то тянуть, пока часы не освободят их.

Похожее исследование психологии толпы ждет вас на станциях метро в ранние вечерние часы, когда начинается час пик. С локтями, впивающимися в ваши ребра, и странным горячим дыханием, льющимся вам на шею, вам нужно все спокойствие, которое вы накопили против таких случайностей; и отношение других людей вокруг вас может смягчить ваше страдание или усилить его. Толпа Сити и Южного Лондона — это не та толпа, которая может нести свои собственные беды весело или помогать другим нести их. Я бы никогда не хотел отправиться в однодневный отпуск с кем-либо из этих людей. Их общее состояние ума — это слабое раздражение, выражающее: «Почему ничего не делается? Какой смысл так продолжать?»

Более привлекательна толпа в Сент-Джеймсском парке или Вестминстере. С пяти до половины седьмого эти станции принимают постоянный поток милых и веселых маленьких девушек из грибных правительственных департаментов, которые расплодились по всему этому кварталу. Это девушки, девушки, девушки, на всем пути, со слабыми и пожилыми представителями мужского пола, плетущимися позади.

На Бейкерлоо вы найдете толпу, которая — ну, «rorty» (шумная/веселая) — единственное слово. Люди здесь в основном направляются на юг к «Слону и Замку» (Elephant and Castle); и вы знаете «Слон и Замок» и его теплую, стремительную жизнь. Там есть смелые юноши, которые не поддались, как их отцы, на уговоры работы «воротничков и манжет» в Сити, а взялись за работу, которая предлагает лучшее денежное вознаграждение. Это грязные юноши, но полные жизненной силы, и они выливаются вниз по лестнице Ниагарой человечества.

Отличный центр для наблюдения за меняющимися настроениями вечерней толпы — Вильерс-стрит, тот пологий склон, с которого можно добраться до станции Чаринг-Кросс, метро Хэмпстед, окружной железной дороги или трамваев на набережной. Это прекрасно смешанная компания, ибо, как скажет вам любой лондонец, жители сотни пригородов отличаются друг от друга манерами, акцентом и внешностью, даже как туземцы разных континентов. Те, кто пользуется метро Хэмпстед, резко отличаются от тех, кто садится на набережной в трамвай до Клэпхем-Джанкшен; в то время как те, кто едет по Юго-Восточной железной дороге до Кройдона, вероятно, никогда не слышали об Аптон-парке, куда Окружная дорога доставит других. Есть хорошо одетые люди и плохо одетые люди; некоторые, кто идет домой к супу, рыбе, суфле и кофе, с вином и ликерами; и некоторые, кто идет домой к «чаю», около восьми часов — хлеб с маргарином и паста из копченой сельди, с пинтой чая или, иногда, кусочком рубца с луком. Есть люди в безумной спешке, и другие, которые движутся в отчужденной праздности. И над ними всеми стоят статные колониальные жители, ожидающие 6:30, когда откроются бары, легкомысленно осматривая отряды девушек и обмениваясь впечатлениями.

— Скажи, глянь сюда. Вот идет настоящая Фанни.

— А, иди ты. У меня нет времени на Фанни. Я с ними покончил. Дай мне пива, всегда.

Я часто хотел сочинить песню о Вильерс-стрит, но никогда не мог уловить самую суть ее атмосферы. Я уверен, однако, что современный оркестр предлагает возможности для одного из наших новых композиторов охватить ее в увертюре. Насколько мне известно, не было предпринято никаких усилий, чтобы интерпретировать в музыке шумную душу лондонских толп. Увертюра Элгара «Кокейн» и «Гендель на Стрэнде» Перси Грейнджера были ретроспективными по духу, и настоящее дело еще предстоит сделать. Это было сделано на континенте Зуппе («Утро, день и ночь в Вене»), Сибелиусом в его «Финляндии», Массне в его «Южном городе» и Дворжаком в «Римском карнавале». Я с нетерпением жду «Утро, день и ночь на Чаринг-Кросс», написанную прирожденным кокни.

СУББОТНИЙ ВЕЧЕР

Истоки субботнего вечера как социального института неясны. Несомненно, небольшое исследование открыло бы их для усердного искателя, но я по темпераменту против любого рода исследований. Это утомительно в процессе и разочаровывает в результате. Успешное исследование означает схватить реальность и отбросить романтику.

Выдающийся факт о субботнем вечере заключается в том, что это исключительно британский институт. Ни Америка, ни континент не знают его драгоценных радостей. Это один из немногих британских институтов, которые примиряют меня с тем, что я островитянин. Это фестиваль, который соблюдается с тем же повседневным ритуалом в лондонских трущобах и в шахтерских деревнях Нортумберленда; на шотландских холмах и в переулках Блэк-Кантри; на Хай-стрит в Камден-Тауне и в деревушках валлийских границ. Конечно, пока мои пожилые старцы могут хранить свои воспоминания, и воспоминания своих отцов до них, субботний вечер был фестивалем, признанным во всех уютных домах. Странно, что его лишь однажды воспели в литературе.

Это, так сказать, короткая молитва перед трапезой досуга, предлагаемой субботой; гарнир перед обильным банкетом; баловство с оливками сладкой праздности. В субботний вечер заботы недели на время откладываются, и мужчины и женщины собираются со своими близкими для дружеской болтовни и такого мягкого веселья, которое могут позволить времена. Тогда узы озабоченности ослабевают, и люди сбегают для флирта с более легкими вещами жизни. Тогда добрые сплетники в городе и деревне предаются своему трезвому наслаждению социальными удобствами. На деревенской улице или шумной городской магистрали они остановятся между магазинами, чтобы поприветствовать того или иного соседа и обсудить дела, представляющие взаимный интерес.

В субботний вечер соблюдается фестиваль Авоськи, один из тех многих строгих праздников народа, которые не находят места в Календаре Молитвенника. Идите куда хотите по стране в этот вечер, и вы станете свидетелем празднования этого доброго домашнего святого веселой и полностью хоровой службой Покупок. Идите на Ист-стрит (Уолворт-роуд); на Сент-Джонс-роуд (Баттерси); на Патни Хай-стрит; на Стратфорд Бродвей; к Ньюингтон-Баттс; на Каледониан-роуд; на Аппер-стрит (Ислингтон); к Нортон-Фолгейт; на Кингсленд-роуд; на Салмон-лейн (Лаймхаус); на Мэр-стрит (Хакни); на Электрик-авеню (Брикстон); на Пауис-стрит (Вулвич); в крупные торговые центры провинциальных городов или на более простые рынки сельской местности, и вы найдете эту службу в полном разгаре; магазины освещены свежим блеском для этого их особого случая. Вы почувствуете что-то в воздухе — чувство благополучия, почти карнавала, — которое отличает эту ночь от других ночей недели. Вы увидите Мать, кружащую вокруг магазинов и прилавков, ее глаз высматривает неуловимую сделку, в то время как Отец или один из детей стоит в стороне с сумкой; и когда хозяйка достигла всего, что она намеревалась сделать, и авоська раздута, как перекормленный ребенок, тогда наступает венчающая радость пира, когда покупатели вместе проскальзывают в частный бар «Зеленого дракона» или «Белой лошади» и сравнивают заметки с другими субботними гуляками и осуждают пиво.

Субботний вечер — это также, в миллионах домов, Банный вечер; еще одна из благочестивых функций этого фестиваля; и для этой церемонии присутствие глав домохозяйства обязательно. Тогда малыши, в зависимости от их натуры, воют от восторга или тревоги, когда приближается их очередь в ванну. Их будет тереть Мать и сушить Отец; и когда весь выводок будет хорошо и по-настоящему выкупан и отправлен в постель, старшие отправятся с авоськой и, возможно, если покупки будут сделаны быстро, возьмут ее, полную, на второй сеанс местного «Эмпайр» или «Палас».

Разве вы не помните — если только вам не довелось вырасти в так называемых обеспеченных условиях — разве вы не помните тот покалывающий восторг, который был вашим, когда, чтобы обеспечить правильное поведение в течение недели, перед вами маячила перспектива похода за покупками в субботу вечером? Многие субботние вечера я вспоминаю, главным образом в связи с этими походами за покупками, когда мне разрешали нести авоську; и походы за покупками снова вспоминаются через посредство запаха. Никогда моя память не работает так быстро, как когда ей помогает нос; я в этом отношении немного собака. Когда я улавливаю сердечный запах продуктового магазина, я прыгаю на двадцать пять лет назад и вижу бурные субботне-вечерние огни Лавендер-Хилл с высоты трех футов шести дюймов; и я помню, как я каталогизировал запахи магазинов в своем уме. Был торжественный запах мебельного магазина; здоровый запах масляной лавки; резкий запах аптеки; мощный запах «Собаки и утки», где я получал свой еженедельный сердечный пирог; жесткий запах льняных тканей; подавляющий запах обувного магазина и ароматический парфюм бакалейщика; все из которых, в одной грандиозной комбинации, представляют запах субботнего вечера: запах такой же острый и индивидуальный, как запах воскресного утра или запах послеобеденного закрытия в пригородах. Если бы Рип ван Винкль проснулся в любом городе или деревне в субботу вечером, ему не понадобился бы календарь, чтобы назвать ему день недели: запах, аспект и темперамент улиц наверняка сообщили бы ему.

Но в последнее время субботний вечер попал под контроль, и суровая рука власти вырвала большую часть его восторга. Теперь «Авосечники» не могут выражать свою индивидуальность в покупках. Зарегистрировавшись на необходимые продукты в данном магазине, они больше не наслаждаются спортом охоты за сделками или постановкой конкурирующих торговцев в веселую конкуренцию. Теперь сельские жители не могут толпиться на придорожной станции для своей единственной еженедельной поездки на поезде в соседний город, где было больше возможностей для идеального покупателя, чем могла позволить родная деревня. Больше не может усердный лондонский субботний гуляка путешествовать на трамвае или автобусе на отдаленные рынки, потому что качество мяса было лучше в том районе, чем в его собственном, или цена яиц на пенни ниже — хотя, если правда известна, эти факты в основном предлагались как оправдание для экскурсии. Больше жители Брикстона не ездят в Клэпхем-Джанкшен за своими воскресными запасами, или элегантные жители Стритэма не прокрадываются виновато на Уолворт-роуд. Больше Хэмпстед не торгуется на прилавках Камден-Тауна, или Бэйсуотер не борется галантно вокруг магазинов Эджвер-роуд и Килберна.

Главная функция субботнего вечера умерла мрачной смертью. Тем не менее, социальная сторона остается. Покупки своего рода все еще должны быть сделаны. Можно все еще встретить своих приятелей на рыночных улицах и сравнить объем и качество своего рациона того и сего, и выпить глоток безвкусного эля в «Голубом голубе», и поговорить о неурядицах времен. Но половина вкуса ушла из события недели; и хорошо, что шотландский крестьянин сочинил свою песню об этом до того, как это было проконтролировано.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Хотя Лондон обладает тысячью центральных точек, подходящих для уличного места встречи, лондонцы, кажется, решили по молчаливому согласию использовать только пять из них для своих встреч на открытом воздухе. Это: Почта Чаринг-Кросс, метро Лестер-сквер, метро Пикадилли, под Часами на Виктории и метро Оксфорд-Серкус; и я никогда не знал, чтобы мои друзья звонили мне для встречи и назначали место встречи вне этого списка. Действительно, я могу теперь, по долгому опыту, определить привычки и характер случайных знакомых, которые хотят встретиться со мной, по их выбору среди этих мест.

Таким образом, назначение на Почте Чаринг-Кросс означает назначение для удовольствия. Здесь, в час дня в субботу, ждут яркие девушки и золотые парни, их лица, как живые лампы, сияющие сквозь облако пешеходов как сигнал для того, кого они ждут. И, хотя вы опоздаете на встречу, вы можете быть уверены, что ожидающая сторона будет в спокойном настроении. На этом маленьком углу так много того, что может отвлечь и порадовать вас. Есть суета Стрэнда и останавливающиеся автобусы; оживленный размах Трафальгарской площади, настолько просторной, что ее быстрый поток движения предполагает досуг; горячий запах закусок, поднимающийся из кухонь отеля «Морли»; и циничное развлечение, которое можно извлечь из изучения встреч и столкновений других ожидающих людей. Сотни встреч я провел на Почте Чаринг-Кросс. Я встречал там друзей-солдат после трехлетнего отсутствия. Я встречал там кузенов, сестер и тетушек, и девиц, которые не состояли ни в каких из этих отношений. И я встречал там Единственную, много, много раз; часто счастливо; часто в трепете; и иногда в лирическом экстазе, как когда ссора и долгое расставание получали благословение примирения. Теперь я никогда не могу пройти мимо Почты без дрожи, ибо ее смутный, приземистый экстерьер для меня увит восхитительными трепетами.

Никогда не назначайте встречу под Часами на Виктории. Встреча здесь фатальна для сладости общения, которое должно последовать. Всегда тот или та, кто придет первым, будет раздражительным или сердитым к тому времени, когда появится вторая сторона; ибо вокзал Виктория с его опускающейся крышей поражает вас ужасным чувством того, что вы заперты и задушены. Повернитесь как хотите, резко или мягко, и вы столкнетесь с каким-нибудь раздражительным человеком, и, отступая с извинениями от него, вы пронзите свою почечную область чьей-то тростью или зонтиком. Этот дурак просит вас смотреть, куда вы идете, а затем он получает свое от грузовика с багажом. Вы смеетесь — горько. После трех минут ожидания в этом фиолетовом улье вы ненавидите своего ближнего; вы ненавидите все животное царство. Вас «пробирает один из тех колючих жаров». Ваши нервы хлопают вокруг вас, как кусочки флага, и новый весенний костюм, который сидел такими прекрасными линиями, кажется подходящим только для отпугивания птиц. Затем приходит ваш друг, и Боже упаси его, если он опоздает!

Я наблюдал за этими встречами на Виктории много раз, ожидая своего поезда. Первая сторона контракта прибывает, бросает взгляд на часы и прогуливается к газетному киоску, весело размахивая тростью или зонтиком. Он прогуливается обратно к часам, бросает взгляд, сравнивает их со своими часами. Напевает такт или два. Кашляет. Мерцание разочарования затеняет его лицо. Затем бегун с препятствиями на 6:15 яростно врезается в него, избегая взвода солдат, и сбивает его шляпу на глаза, а его трость на десять ярдов прочь. Когда огромный большой мир перестает вращаться и он находит голос, обидчик ушел. Следующий взгляд, который он бросает на часы, холерический. Легкий тычок от старой леди, которая хочет найти главный билетный офис, вызывает поток ярости; и комедия заканчивается жестикулирующим уходом, в ходе которого он получает немного своего обратно от других своего вида. Его последний взгляд на часы заряжен чистой сущностью злобы.

Насколько же более величественно назначить встречу в огромном, гулком зале Юстонского вокзала, хотя это место служит главным образом для встреч путешественников и редко используется для обычных свиданий. Здесь, в стороне от суеты и грохота самого вокзала, но всегда с приятным ощущением оживленного соседства, возникает особое, почти соборное настроение. Вы становитесь благодушным, готическим. Здесь стоят удобные плетеные кресла. Есть письменные столы с настоящими чернилами. На стенах висят благородные фотографии живописных уголков Англии, а еще — о, целые груды прелестных маленьких моделей поездов и пароходов, курсирующих через Ирландское море, которые начинают светиться, если опустить монетку в прорезь. Этот зал ожидания — обширный, безмятежный и епископальный — всегда напоминает мне клуб «Атенеум»; и как бы ни затянулось ваше ожидание, он одаривает вас частицей своего достоинства, так что, даже если ваш друг опоздает на двадцать минут, вы все равно встретите его приветливо и будете беседовать о том о сем, вместо того чтобы орать об очевидных вещах, как бейсбольный фанат, чего требует зал вокзала Виктория. В Юстоне вы даже можете отпускать тонкие эпиграммы, и ваш друг поймет их смысл. Хотел бы я посмотреть, как кто-нибудь попытается выразить тонкий оттенок смысла на вокзале Виктория.

Станцию метро «Оксфорд-серкус» я считаю местом встречи пригородных «флэпперов» и пригородных же мамаш, вышедших за покупками. Ее характер — это короткие развевающиеся юбки, искусные шелковые чулки и блестящие локоны, танцующие под негромкую музыку шуршащего атласа дамских платьев. Ожидающие дамы держат в руках те самые прелестные бумажные пакеты с названием какого-нибудь галантерейщика с Оксфорд-стрит, содержимое которых праздный наблюдатель может развлекаться, угадывая: ленточка, камисоль, цветок для шляпки, перчатки или те странные отрезы ткани и полотна, которые покупают женщины — хотя Господь знает, для каких эзотерических целей они их используют. Сюда же приходят те одинокие люди, которые нашли родственную душу через колонки «Знакомства» или кружки по переписке. Почему они выбирают именно «Оксфорд-серкус», я не знаю, но их всегда можно там увидеть. Вы узнаете этот тип с первого взгляда. Они пристально вглядываются в каждого прибывающего, ибо, хотя переписка и познакомила их с душой другого человека, они еще не видели его воочию и ищут того, кто соответствовал бы присланному описанию, например: «Я среднего роста, буду в черной шляпе, украшенной астрами, и в палевом макинтоше» или «Я высокого роста, буду в сером костюме, черной мягкой шляпе и очках, в руке буду держать экземпляр Buff Review». Приятно поразмышлять о результате такой встречи. Ждет ли их ужасное разочарование, или же кремень находит свой кремень и высекает настоящую искру? Будут ли они после этого с радостью смотреть на станцию «Оксфорд-серкус» или проходить мимо нее с содроганием?

Толпа, околачивающаяся у входов в метро на Лестер-сквер, не дает пищи для размышлений. Она слишком очевидна. Она слишком «лестер-скверовская». Она попеременно рычит и скалится. Она никогда по-настоящему не улыбается; она слишком устала от этого занятия. Кричащие наряды женщин говорят сами за себя. В остальном же здесь можно встретить увешанных драгоценностями чернокожих, нескольких австралийских и бельгийских солдат, да парочку недовольных актеров, оставшихся без работы. Я никогда не соглашаюсь на встречу у метро на Лестер-сквер. Это отбивает у меня аппетит к обеду, ужину или любому другому делу, ради которого была назначена встреча. Это место низменное, убогое, с налетом болезненной пристойности.

В нескольких ярдах западнее, у метро «Пикадилли», атмосфера меняется. Здесь чувствуется более просторный эфир и божественный воздух. Оно не поет об апреле и мае, как почтовое отделение на Чаринг-Кросс, а скорее о зрелости августа и сентября. Здесь встречаются хорошие, солидные люди; люди, как говорится, «достаточно обеспеченные»; люди, которые жили широко, но не утратили способности к вдумчивому наслаждению. Во время еды они собираются здесь плотными группами: тихие, изящные женщины; тучные майоры; правительственные чиновники; и тот неопределенный тип людей, который носит поношенную, но хорошо сшитую одежду с видом процветания и породистости. Вы почти можете угадать первые слова, которые будут произнесены при встрече: «Ну что, куда пойдем? В “Трокадеро”, “Критерион” — или в Сохо?». Здесь мало веселья; люди не «распускаются» в этом месте встречи. Они пришли развлечься, но это мягкое, упорядоченное развлечение. Девиз этой публики: «Если уж стоит что-то делать, то стоит делать это хорошо», даже если это всего лишь поспешный обед или поход в театр в условиях комендантского часа.

Классифицируя места встреч в Лондоне по их моральной атмосфере, я бы назвал почтовое отделение на Чаринг-Кросс юношеским; метро «Оксфорд-серкус» — молодежным; метро на Лестер-сквер — старческим; метро «Пикадилли» — зрелым; Большой зал в Юстоне — почтенным преклонным возрастом; а вокзал Виктория — ну, вокзал Виктория заслуживает свидетельства о полной непригодности.

ТРАГЕДИЯ И КОКНИ

Принято считать, что кокни олицетворяет собой неизменный тип богохульника и циника в своей речи и отношении к жизни. Считается, что он готов в своих грубых сапогах растоптать все то, что для других является священным. Считается, что он не признает никакой торжественности, никаких традиционных обрядов или служб в важные моменты жизни.

Это не так. Отношение кокни к жизни, пожалуй, более торжественно, чем у любого другого социального типа, за исключением тех случаев, когда он находится в толпе своих собратьев; и тогда в нем просыпается первобытное желание насмехаться и разрушать. Он будет говорить «сэр» людям, которые содержат свои экипажи или автомобили в его районе, но в банковские выходные, когда он посещает места, далекие от дома, он будет реветь и издеваться над напыщенными богачами, где бы их ни увидел.

Но популярная теория о кокни наиболее эффективно опровергается, когда его видишь в драматической ситуации или в момент эмоционального потрясения. В такие моменты он не кричит «Господи помилуй» или «Чтоб тебя», или какие-то другие модные словечки дня; и не стоит молчаливым и односложным, как изображают его некоторые «превосходные» писатели; но по какой-то атавистической причине возвращается к речи своих забытых предков-саксов.

Этот прием вы найдете отраженным в мелодрамах и дешевых сериалах, созданных для его развлечения. Это противоречит мнению высшего общества, но тем не менее справедливо будет сказать, что мелодрама действительно пытается отразить жизнь такой, какая она есть. Когда обиженный сквайр говорит своему заблудшему сыну: «Убирайся вон; чтобы ноги твоей здесь больше не было», он не говорит на особом языке мелодрамы. Возможно, он немного не в своей роли сквайра; отец с долгим социальным положением и хорошим образованием не сказал бы так непутевому сыну; но именно так сказал бы необразованный городской рабочий в подобных обстоятельствах; и, поскольку эти пьесы пишутся для него, авторы черпают вдохновение в его речи и манерах. Привлекательность имен герцога Бентборо, лорда Эрнеста Сваддлинга, леди Гвендолин Фламмери и тому подобных используется лишь для того, чтобы заманить его в театр. Сцены, которые он видит, и сцены, за просмотр которых он платит, показывают его самого, изгоняющего сына, или прощающего свою блудную дочь, с его собственными манерами и его собственной речью. Неграмотные не цитируют мелодраму; мелодрама цитирует их.