«Лондон: прогулки и наблюдения»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Лондон: прогулки и впечатления», автор Томас Берк

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/outaboutlondon00burk

ЛОНДОН: ПРОГУЛКИ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

ЛОНДОНСКИЕ НОЧИ

«О Лондоне написано сотни книг, но мало какие из них стоят прочтения так же, как эта». — «Лондон Таймс».

«Томас Берк пишет о Лондоне так, как Киплинг писал об Индии». — «Балтимор Сан».

«Настоящая книга». — «Нью-Йорк Сан».

4-е издание, $1.50

HENRY HOLT AND COMPANY ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК

ЛОНДОН: ПРОГУЛКИ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

АВТОР

ТОМАС БЕРК

АВТОР КНИГ «ЛАЙМХАУСКИЕ НОЧИ» И «ЛОНДОНСКИЕ НОЧИ»

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY 1919

Copyright, 1919

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

1916

Lady, the world is old, and we are young.

The world is old to-night and full of tears

And tumbled dreams, and all its songs are sung,

And echoes rise no more from the tombed years.

Lady, the world is old, but we are young.

Once only shines the mellow moon so fair;

One speck of Time is Love's Eternity.

Once only can the stars so light your hair,

And the night make your eyes my psaltery.

Lady, the world is old. Love still is young.

Let us take hand ere the swift moment end.

My heart is but a lamp to light your way.

My song your counsellor, my love your friend,

Your soul the shrine whereat I kneel and pray.

Lady, the world grows old. Let us be young.

T. B.

CONTENTS

PAGE

Round the Town, 1917 3

Back to Dockland 30

Chinatown Revisited 40

Soho Carries On 58

Out of Town 69

In Search of a Show 82

Vodka and Vagabonds 89

The Kids' Man 113

Crowded Hours 123

Saturday Night 134

Rendezvous 140

Tragedy and Cockneyism 148

Mine Ease at Mine Inn 155

Relics 168

Attaboy! 176

ЛОНДОН: ПРОГУЛКИ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ROUND THE TOWN, 1917

Утро выдалось ясным, умытым дождем — одно из тех редких утр, когда Лондон, кажется, улыбается тебе, открывая свои случайные красоты. В каждом парке деревья были украшены юными прядями листвы — зеленой, белой и желтой, а небо было занято бегущими облаками. Даже торжественные кирпичные стены уловили что-то от внезапного цвета этого дня, и Лондон, казалось, ворочался в своем долгом зимнем сне, тяжело дыша, как просыпающийся лентяй.

Я отвернулся от окна, выходящего на Флит-стрит, к своему столу, взял ручку, убедился, что она в порядке, и отложил ее. Я надеялся, что она сломается или что в ней кончатся чернила; мне нравится обманывать себя, находя оправдания, чтобы не работать. Но в этот раз ничего, кроме зова улиц и радостного облика вещей, на ум не пришло, и я решил использовать это в своих целях. Со мной всегда так. Стоит появиться первому острому привкусу весны в февральском воздухе, как я теряю всякую волю. Долой работу. Солнце сияет. Небо ласково. Есть семьсот квадратных миль Лондона, где приключения застенчиво подстерегают тех, кто готов их искать. Почему бы и нет? Я вытащил пять фунтов из кассы, запихнул их в карман жилета и отправился на волю, чувствуя, как говорится, что мне все нипочем. И пока я шел, в моем сердце зазвучала глупая песенка, без слов и без мелодии; или, если там и были слова, то что-то вроде — как же она там идет? —

Boys and girls, come out to play—

Hi-ti-hiddley-hi-ti-hay!

Но дурак цепляется за ветку. Я обнаружил, что парни заняты, а девушки не знают усталости в военной работе. Один добрый товарищ по дорогам и тропам женился, а потому прийти не мог. Другой купил пару волов и должен был пойти испытать их — как будто это была задача из Евклида. К счастью, я наткнулся на Карадока Эванса, замаскированного накладной бородой, чтобы избежать ярости лондонских валлийцев, и выглядевшего как вестник суровой зимы. Увидев мое глупое, сияющее лицо, он поинтересовался, в чем дело. Я объяснил, что вышел развлечься — первый шанс с 1914 года. После чего он затащил меня в заведение за углом и купил мне незаконную выпивку в час, когда грозный перст лорда д'Абернона все еще грозил нам; и сообщил со слезами в голосе, и со множеством «boy bach», «old bloke» и «indeed», что сейчас год благодати 1917-й и что Лондон совсем не веселый.

Только после третьей рюмки я понял, насколько он был прав. Будучи коренным кокни, живущим в Лондоне каждую минуту своей жизни, я не замечал медленных перемен в лице и душе города. Я давно поверхностно осознавал, что что-то ушло с улиц и с небес, но это чувство было не более определенным, чем у гурмана, чье нёбо подсказывает, что повар забыл что-то — он не может сказать что — добавить в суп. Лишь быстрое восприятие валлийца-иммигранта позволило мне полностью осознать истину. Но как только она предстала передо мной, я увидел ее слишком ясно. Мои поиски развлечений, понял я тогда, подошли к концу, и то, что обещало стать праздником жизни, грозило выродиться в скучный урок правописания. Конечно, я мог бы вернуться к своему столу; но весна слишком глубоко проникла в мой организм, чтобы позволить даже на мгновение задуматься об этой альтернативе. Оставалось только бродить и молиться о том, чтобы хоть мельком увидеть тот бурный подол юности, который покинул нас в 1914 году. Это была безнадежная погоня: я знал, что никогда не коснусь его края.

Я так и не коснулся. Я бродил весь день с Карадоком бахом, мы делали то и это, пока я пытался стряхнуть с плеч груз уныния, который, казалось, прирос к ним. Молодые люди ушли на войну, и улицы были заполнены тридцатилетними женщинами в коротких юбках, пытавшимися привлечь престарелых сатиров — единственных оставшихся мужчин — притворяясь маленькими девочками. В полдень, в тот час, когда по всему Лондону можно услышать симфонию хлопающих калиток и скрипящих засовов, мы нанесли поспешные визиты в старые притоны. Они были либо пусты, либо заполнены новыми лицами. «Рулз» в Мейден-лейн был заброшен. «Бодега» была осаждена колониальной армией и капитулировала перед ней. «Мунис» перешел в собственность лондонских ирландцев. Шумные репетиционные толпы покинули «Бедфорд Хед», оставив его заблудшим и мрачным военным, которым не было дела до его традиций; а винный погребок «Йейтс», прибежище синеподбородочных юнцов, ищущих приключений, был полон женщин, работающих на оборону.

Поистине, Лондон перестал быть самим собой. Это слово больше не несло в себе того магического качества, которым было наделено в старые времена. Он больше не был интеллектуальным, политическим или социальным центром мира. Он даже не был английским городом, как Лидс, Шеффилд или Бирмингем. Это был большой город с населением из миллионов неопределенных людей.

Я осознал это еще яснее, когда неделю или около того спустя после нашей прогулки американец, которого я водил по Лондону, попросил показать ему что-то типично английское. Я не смог. Я пытался отвести его в английский ресторан. Таковых не было. Даже старые чоп-хаусы, в условиях действующих ограничений, предлагали фабричную еду вроде спагетти и замаскированных субпродуктов. Я обратился к программам мюзик-холлов. И здесь Англия оказалась вытеснена. Там были комики из Франции, жонглеры из Японии, фокусники из Китая, велосипедисты-трюкачи из Бельгии, тяжелоатлеты из Австралии, танцоры из Америки и... Англия, при всех твоих недостатках, я все еще люблю тебя; но прояви хоть немного интереса к самой себе. Чужестранец, прибывающий из-за океана, мог бы предположить, что война окончена и что Лондон находится в руках завоевателей. Такое впечатление он мог получить от одного взгляда на наши улицы. Стрэнд в момент написания этих строк заблокирован для пешеходного движения австралийцами и новозеландцами; Пикадилли-циркус принадлежит бельгийцам и французам; а американцы владеют Белгравией. Канадские кафетерии делают хороший бизнес вокруг Вестминстера; французские кофейни процветают в районе Шафтсбери-авеню; бельгийские рестораны занимают пустующие углы вокруг Кингсвэя; а в Вест-Энде недавно открылись еще два китайских ресторана.

Обычный кокни, казалось, ходил почти с опаской по своим захваченным улицам, едва осмеливаясь быть самим собой или говорить на своем родном языке. Помимо иностранных языков, которые всегда раздражали его слух, теперь со всех сторон на него обрушивалась скверная речь: «no bon», «napoo», «gadget», «camouflaged», «buckshee», «bonza» и так далее. Это не хороший сленг. Хороший сленг обладает своим собственным качеством — остротой, хлесткостью и тонкой выразительностью, которые не присущи словарным словам. В этом его оправдание — восполнение недостающего оттенка выражения, а не вытеснение адекватных форм. Старый сленг кокни оправдывал себя, но этот современный армейский мусор, помимо того, что он груб, совершенно бессмыслен и мог быть придуман каким-нибудь идиотствующим школьником: вероятно, так оно и было.

После некоторых поисков мы нашли тихий уголок в баре, где не говорили на этом извращенном жаргоне, и там предались воспоминаниям о маленьких радостных кутежах, которые отмечали ход других лет. На днях я листал одну из своих любимых прикроватных книг — здесь мне хотелось бы вставить десяток страниц о прикроватных книгах — «Социальный календарь на 1909 год», богатую реликвию для будущего историка; и был потрясен, заметив количество простых праздников, которые теперь вычеркнуты из нашего монотонного года. Вы помните их? Каштановое воскресенье в Буши-парке — Сити и пригород — Дерби и Оукс — Аскотское воскресенье в Мейденхеде — Кубковый матч в Хрустальном дворце — весенние выходные у моря — вечерние поездки на такси в Ричмонд и Стейнс — веселые ночи в «Эмпайр» и прилегающих барах — ужин после театра — лунные прогулки в летний сезон вниз по реке к Нору — поло в Раннелаге — крикет в Лордс и Овале — лодочная регата — неделя в Хенли — выставки в Эрлс-Корт и Уайт-Сити, где можно было закончить вечер на «виггл-воггле» в качестве последнего штриха. А теперь они нанесли самый жестокий удар из всех. Лишив нас автомобилей и дешевых железных дорог, они украли у рабочего человека его (и мою) главную радость — бинфист на вагонетке. (Как бы я хотел взять Генри Джеймса на один из таких кутежей.) Исчезновение этой радости летнего сезона — в данный момент столь острое и личное горе, что я не могу доверить себе говорить об этом. Я должен отступить и предоставить Ф. У. Томасу (из «Стар») произнести прощальную речь:—

Это означает смерть еще одного старого английского института. Нельзя отправиться на бинфист в пролетках и на пони. Там не будет места для корнета, а без его раздутых щек и ужасной гармонии картина была бы неполной.

Это был великий день, когда мы встречались на заводе утром, все в своих лучших одеждах и скрипучих ботинках, все щеголяя большими бутоньерками и сигарами марки «тир».

С желтыми каменными кувшинами, надежно уложенными под сиденьем, и корнетистом, примостившимся по левую руку от кучера, мы отправлялись в путь. Обычно маршрут пролегал через Шордич и Хакни к Клэптону, а затем к зеленым полям Ли-Бридж-роуд.

Первый час пути мы были тихими, сонными и немного задумчивыми, вспоминая славу прошлых бинфистов. Корнетист дудел вяло, с частыми перерывами и облизыванием сухих губ. Только после того, как мы проезжали «Грейхаунд», он входил в раж, и тогда его было не остановить. Его лицо становилось все краснее, пока он выдувал свой репертуар; пир музыки, охватывающий годы между «Шампанским Чарли» и Мари Ллойд.

В конце пути лошадей распрягали и кормили, а веселые участники бинфиста разбредались со своей мелодией по полянам Лоутона или Хай-Бич, с холодным ростбифом и соленьями в Охотничьем домике королевы Елизаветы или в «Робин Гуде».

И кто не помнит тот радостный обратный путь, когда корнетист, теперь более румяный, чем вишня, трубил «Маленький коричневый кувшин» из хорошо смазанных легких, в то время как позади него гуляки пели «По мере того как твои волосы седеют», а аккордеон на задних сиденьях блеял «Мечту шахтера».

Как пел Герберт Кэмпбелл в старые добрые времена:—

Then up I came with my little lot,

And the air went blue for miles;

The trees all shook and the copper took his hook,

And down came all the tiles.

Это была самая изюминка бинфиста, шумная поездка домой, с тормозом, убранным ветвями деревьев, сорванными в лесу, и освещенным покачивающимися китайскими фонариками и огромными букетами георгинов, купленными у жителей Лоутона и Чингфорда.

Всегда привозили домой букет цветов с бинфиста, а может быть, пинту креветок для жены и несколько желудей для детишек или позолоченную кружку.

У почившей пролетки были и другие применения. Иногда она возила компании чопорных старушек в бусах и черном на оргию чая с пирожными на территории «Бараньей ноги» в Чадуэлл-Хит. Это были строгие мероприятия. Собрание матерей из маленькой красной церкви за углом. У них не было корнета, и улыбающийся пастор ехал на месте, отведенном Орфею.

У молодежи тоже были свои дни — шумные дни, пронзительные от песен и веселые от цветных лент, воздушных шаров и труб. Как весело они вопили, что «все едут в Рай-Хаус, так что ип-ип-ип-ура!», хотя их пунктом назначения были Бернем-Бичес или Брикетт-Вуд.

Группы американских туристов иногда осматривали достопримечательности Лондона из пролеток и вагонеток; чопорные люди, которые, судя по всем признакам праздника, могли бы ехать на Тайбернское дерево.

Но настоящей причиной для пролетки был бинфист с его неизменным корнетистом и румяным кучером в белом цилиндре, и маленькими мальчиками, бегущими следом и ворующими поездки на задней подножке. Пока война не закончится, Эппинг больше их не увидит, и соловьи Фэрлоп-Плейн будут петь луне, не потревоженные.

Мы обедали в «Трокадеро», где друг из персонала посадил нас в нужное место и подал нам правильную еду и правильное вино. Залы выглядели как солдатская столовая. Каждый гость был похож на другого. Мужчины и женщины в равной степени стали жертвами этой разрушительной чумы униформы, и все очарование, вся значимость были стерты этой напастью хаки и синего сукна. Плавные изгибы женской одежды были выглажены жесткой рукой стандартизатора, и вместо них мы видели только угрюмые линии формы «Земельных девушек», образующие выступы и углы вместе с жесткостью формы Женского армейского корпуса и Женской полиции. Вортицисты должны быть благодарны войне. Она совершила одним махом то, что в 1914 году они лихорадочно пытались сделать: она превратила жизнь в пустыню углов.

«Одежда, — говорил Карлейль, — дала нам индивидуальность, отличие, социальное устройство». Ему стоило бы увидеть нас сейчас. Стандартный хлеб, стандартные костюмы, стандартное то и стандартное это... Само слово «стандарт» должно быть теперь настолько повсеместно ненавидимо людьми, которым удалось скрыть от контролеров некоторые остатки характера, что я удивляюсь, как «Ивнинг Стандарт» удается сохранять свою популярность без смены названия. Если бы стандартизация действительно помогала делу, никто бы не жаловался; но может ли Догберри утверждать, что это так? Не мешает ли она на практике, а не помогает? В железнодорожных вагонах гражданин, вскормленный из бутылочки, негодует против всего этого бесцельного вмешательства в его повседневную жизнь; но его протесты не более значительны, чем у жертвы в мелодраме: «Осторожнее, сэр Обри, осторожнее. Вы погубили мою сестру. Вы убили мою жену. Вы бросили моего престарелого отца в тюрьму. Вы соблазнили моего сына. Вы распродали мой дом. Но берегитесь, сэр Обри, берегитесь. Я человек вспыльчивый. Не заходите слишком далеко».

Когда мы оглядели «Трокадеро» и вспомнили яркую компанию, которая когда-то здесь собиралась, а затем отметили кислый вид заведения в условиях организации, нам стало немного не по себе, и мы осмелились задаться вопросом, почему эффективность не может идти рука об руку с красотой, а рвение к победе — с грацией и радостью. Неужели власти пытались заключить этот брак, и стороны оказались столь явно несовместимы? Или же они были навсегда разлучены кем-то, кто принимает тупость за серьезность, а уродство — за силу?

Однако богатые ароматы хорошо приготовленных субпродуктов в сочетании с запахами вина и восточного табака немного успокоили нас, и мы добились кратковременного ослабления царящего сдержанного настроения, позволив нашим мыслям бежать без цепей. Наш друг выкопал из глубин погреба ароматное южное вино, настоящее жидкое солнце, окрашенное запахом зеленых морей; редкая бутылка, на которую я сочинил «chant-royal» на обороте меню, и, к счастью для вас, потерял эту вещь, иначе она была бы напечатана здесь. Мы говорили свободно; не блестяще, но с той долей пикантности, которую стимуляторы и наркотики, правильно использованные, даруют мозгу.

Мы отдыхали за кофе и ликерами, а затем прогулялись по Авеню и зашли в заведение «мистера Фрэнсиса Даунмана», этого самого проницательного и обаятельного из виноторговцев — проницательного, потому что он посвятил свою жизнь изучению вин; обаятельного, потому что, вдали от своих винных погребов и под своим настоящим именем, он — романист, чьи книги, столь освещенные блеском и эспьелери, принесли свежий ветерок во многие запыленные сердца. Если вы когда-нибудь посещали тот старый дом королевы Анны на Дин-стрит и просматривали бюллетени «мистера Даунмана», вы сразу поймете, что перед вами не обычный торговец винами. Вино для «мистера Даунмана» — серьезное дело. Открытие бутылки — изысканная церемония; питье — таинство. Однажды я обедал с «мистером Даунманом» на его прохладной голландской кухне «над магазином», и каждое блюдо было с любовью приготовлено и подано его собственными руками, с подходящими винами и ликерами. Это был урок простой и благородной жизни. Какими приятными могли бы быть дома Англии, если бы наши хозяйки уделяли немного внимания правильным кухонным и столовым удобствам. «Мистер Даунман» был бы общественным благодетелем, если бы открыл Школу кухонной мудрости, где маленькая пригородная жена могла бы сидеть у его ног и учиться у него. Да, я знаю, что существует много школ кулинарии и домоводства, но этими местами управляют люди, которые умеют только готовить. «Мистер Даунман» привнес бы в задачу все те маленькие элегантности, которые делают обед не просто удовлетворительным, а утонченным наслаждением. Питание, как и все функции человеческого тела, в любом случае вульгарное занятие, но вот человек, который может возвести его в достоинство обряда.

Более того, он показал нам в этих «Бюллетенях», как превратить рекламу в одно из малых искусств. Пожалуй, из всех чудовищностей, которые девятнадцатый век совершил в своих попытках сделать жизнь невыносимой, величайшей было принижение торговли. В восемнадцатом веке торговля была безмятежным занятием, как вы можете убедиться, взглянув на подшивки старых «Джентльменс Мэгэзин», «Миррор», «Спектейтор», где объявления о товарах и товарах делались на прекрасном, плавном английском языке. Реклама тогда была делом изящества, цветистости и обращения; ибо у людей был досуг, чтобы получать постепенные впечатления. Купцы того времени не кричали на вас; они сидели с вами у огня и вели приятную беседу, иногда в своем разговоре бросая какую-нибудь остроту или афоризм, ставший бессмертным. Был некий мистер Джордж Фарр, бакалейщик, около 1750 года, который выпускал отличные торговые билеты из «Улья и трех сахарных голов»; маленькие карточки, украшенные изящными гравюрами на дереве, которые напоминают экслибрис Эльзевира; картинки — чистое наслаждение для глаз, проза — тонкая пышность слов, радующая слух. Затем были торговые карточки Компании ювелиров и серебряных дел мастеров восемнадцатого века, каждая из которых была произведением настоящего художника (Хогарт сделал несколько), а также табачная реклама того же периода. В последнем случае карточки были не только произведениями искусства, но и поэзия была привлечена и завоевана для этого дела. Рядом со старым театром Суррей жил некий Джон Макки, который воспевал свои товары в рифмах и выпускал театральные афиши, якобы объявляющие новые трагедии под такими названиями, как «Моя табакерка», «Индийская трава», «Верный друг, или Прибытие из Гаваны», «Последняя щепотка» и так далее. Мебельщики восемнадцатого века также находили время, чтобы сочинять восхитительные кусочки прозы и готовить причудливые и гармоничные картинки для радости своих покровителей. Мистер Чиппендейл и мистер Хепплвайт были очень прилежны в этом направлении, а Общество обойщиков и мебельщиков выпустило в 1765 году труд, который сейчас очень востребован: «Настоящий друг и спутник мебельщиков и стульев».

Но затем, фыркая и суетясь, как провинциальный олдермен, пришел девятнадцатый век с его евангелием ускорения; и результатом стало то, что прекрасные поля и величественные улицы резко кричат вам в уши на каждом шагу:—

Пейте Бинго. Это лучшее.

Ешьте Динкидукс. Сначала вы его возненавидите.

Такого рода вещи продолжались многие десятилетия, когда, к счастью, их сила ослабла, и какой-то гений обнаружил, что люди не всегда реагируют на крики; что, в конце концов, старый способ был лучше.

Таким образом, литература вернулась и снова взялась под руку с торговлей. Отчасти в этом была виновата уловка с рассылкой циркуляров, поскольку в циркуляре голое утверждение было едва ли достаточно хорошим. Было обнаружено, что необходимо использовать тонкие средства, если вы пытаетесь привлечь внимание человека за завтраком, когда сон еще ползает, как слизень, по мозгу, а настроение неопределенно. Ничто так не раздражает образованного человека, как получение неграмотных циркуляров в его почтовом ящике. Их эффект заключается в том, что он искренне ненавидит рекламируемый товар, не потому, что он попробовал его и нашел его недостаточным, а из-за расщепленного инфинитива или немощной фразы. Так что крик и вопль уступили место цветущему эссе, усеянному обдуманными фразами. И, на мой взгляд, лучшие из всех современных усилий в этом направлении — это «Бюллетени» «мистера Даунмана», полный комплект которых у меня есть. Здесь привередливое перо восхитительно используется; и не только перо, но и вкус книголюба. Действительно, это милые произведения, обладающие всей той любезной реакцией на глаз и прикосновение, что и антологии поэзии семнадцатого века Артура Хамфриса. Все — формат, шрифт, бумага и стиль Элии — дышит воздухом серендипности.

Первая часть каждого «Бюллетеня» состоит из ряда эссе по вопросам, касающимся вина и винопития; вторая половина — это каталог вин «мистера Даунмана» и их текущих цен, с образцами этикеток, которые представляют собой такие нежные гармонии линий и цветов, что возникает искушение начать их собирать. «Мистер Даунман» открывает свои обращения в великой манере:—

Милорды, преподобные отцы, дамы и господа.

И если вы любите своего Элию, то вы должны прочитать «мистера Даунмана» о графинах и декантировании, о штопорах, о том, как пить вино, о розливе, о патриотизме и винах, о сочетании еды с вином, о винах на пикниках. Его остроароматная проза, полная хитрых нюансов и кокетливых причуд, имеет весь тон лучшего кларета. Послушайте его о салатах:—

Это время салатов. А хороший салат означает хорошее масло. Это также означает хороший уксус или свежий и сочный лайм или лимон. Теперь Всевышний дал нам лучшие инструменты для приготовления салата, чем любая деревянная вилка или ложка. В условиях домашней близости салатник, когда все готово, будет мыть руки долго и тщательно, когда приближается момент подачи чаши. Он будет избегать обычного или парфюмированного мыла и будет использовать только мыло, сделанное из оливкового масла. Тщательно вытерев руки теплым чистым полотенцем, он, наконец, взболтает чашку с заправкой до однородности, выльет ее содержимое на салат и немедленно приступит к выжиманию листьев в жидкости, как прачка выжимает одежду в мыльной воде. (Как ужасно!) Делая это, он испортит внешний вид некоторых листьев, но у него будет салат, достойный богов.

После дегустации благородной мадеры в его прохладном погребе, в Уильям-энд-Мэри-Ярд, мы возобновили наше ползание и в черном вечере совершили тур по другим старым местам. В «Кафе де л'Европ» мистер Джейкобс, руководитель оркестра, сыграл для нас несколько старых вальсов и пьес, пропитанных духом 1912 года; но даже он не держал скрипку, или, казалось, не хотел держать ее, в своей старой счастливой манере. Как и все мы, я полагаю, он чувствовал, что это того не стоит; это не имело значения. Мы зашли в «Гамбринус», теперь принадлежащий бельгийцу; в старый «Скипетр» за порцией вареной говядины по купону; и так в Кафе «Рояль».

Здесь мы получили прикосновение или два из старых времен. Война убила много прекрасных вещей, но, хотя она калечит и ломает, она не может полностью убить вещи духа, и в «Рояле» мы обнаружили, что искусство все еще живая вещь; идеи все еще обсуждались так, как будто они имели значение. Эпштейн и Огастес Джон, оба в форме, были там, и у Остина Харрисона была его обычная группа поэтов. Было обнадеживающе видеть старых французов, играющих в домино, которые кажутся частью обстановки этого места, в их привычном углу. Девушки, казалось, упаковали свои пугающие футуристические платья и были одеты более трезво. В ту ночь они казались более похожими на человеческих существ, а не на преднамеренных богемцев.

Я не слишком люблю Кафе «Рояль», но это одно из шоу Вест-Энда, которые посетители чувствуют, что должны увидеть; и когда какие-нибудь провинциальные посетители удивляются: «Почему Кафе «Рояль»?», у меня есть один ответ для них: «Анри Мюрже».

Несомненно, что если бы не Мюрже, не было бы Челси и не было бы Кафе «Рояль». Этот человек должен за многое ответить. Я сомневаюсь, что какой-либо один человек (я не включаю королей) нанес столько хаоса в молодые жизни. Он хотел предупредить молодежь об опасности; на самом деле он подтолкнул молодежь к ней.

Любая дискуссия, которая стремится назвать самую опасную книгу в мире, обязательно приведет к упоминанию «Исповеди» Руссо, «Века разума» Пейна, «Санина» Арцыбашева, «Цветов зла» Бодлера и других работ подрывной направленности. Одна книга, которая действительно принесла больше вреда молодым людям, чем любая другая, редко вспоминается в этой связи. Эта книга — «Сцены из жизни богемы»; и она опасна не тем, что содержит строку непристойности или богохульства, не тем, что учит злу как высшему благу, а тем, что она основала культ и научила молодых людей, как разрушить свои жизни. Богемство, конечно, существовало с тех пор, как мир начался; бунтари были всегда; но Мюрже оставалось найти для него имя и сделать из него культ.

Опасность этого культа для молодых людей заключалась не в том, что это был злой культ, а в том, что это был, возможно, такой же прекрасный культ, как и любой из великих мировых вероучений: культ человеческого сочувствия и щедрости. Богемец дружит со всеми видами и всеми вероисповеданиями — грешниками и святыми, богатыми и бедными; ему все равно, лишь бы они были добрыми. И в этом заключалась опасность, ибо кровь молодежи, освобожденная от всякого сдерживания, была обречена переборщить. Это стало культом излишеств. Мюрже умер, но он оставил после себя очень горькое наследие для грядущего поколения. По мере того как это наследие проходило сквозь годы, оно собирало различные наслоения — такие как уайльдовское «Чтобы быть художником, сначала нужно подорвать свое здоровье» и флоберовское «Ничто не имеет такого успеха, как излишество»; так что очень скоро художественные колонии стали дискредитированными вещами, неприятными для ноздрей праведников.

Сам Мюрже видел жизнь очень ясно, ибо он описал ее как «Vie gai et terrible»; и он не берет на себя труд представить нам только более легкую, более теплую ее сторону. Он показывает нам все; однако, столь дьявольски его манера, что даже после прохождения трагедии заключительных страниц книга и жизнь, которую она рисует, взывают к каждому из нас с песней в крови и духом апреля в сердце.

Она впервые появилась как фельетон в парижской ежедневной газете, и Мюрже, с характерной беззаботностью, писал свои части всего за несколько часов до времени, когда они должны были быть у принтера; и когда он застревал с материалом, он придумывал маленькую историю. Отсюда та удивительно красивая сказка, захлопнутая в середину книги — История муфты Франсины — которая формирует открывающую сцену оперы Пуччини, основанной на романе. Книга не имеет ни баланса, ни сплоченности, и в этом она улавливает свою ноту из своей темы. Это кинематографическая последовательность сцен, нежных, страстных и веселых; быстрых и лихорадочных. Он изобрел и использовал манеру кинотеатра в литературе еще до того, как кинотеатр был даже задуман. Сам стиль лихорадочен, и из него визуализируешь отчаянно веселого богемца, рабски работающего с пером и бумагой на своем высоком чердаке и хлещущего свой угасающий мозг яростным стимулятором, пока мальчик-печатник сидит на пороге.

Она стоит особняком. В литературе мира нет книги, совсем похожей на нее. Это вызов юности и красоты миру; и если мы — ставшие мудрыми и уставшими в борьбе — находим ноту свирепости и экстравагантности в вызове, то давайте судить с пониманием и помнить, что это случай прекрасного и слабого против жестокого и невежественного. Голос Мюрже — это голос протестующей юности. Он нелогичен; как и юность. Он яростен; как и юность. Он героичен; как и юность. Он полубезумен от негодования и полубезумен от радости жизни; как и юность. Именно своей своенравностью и пренебрежением к ценностям книга захватывает нас.

Нет другой книги, в которой дух Парижа дышал бы легче. Здесь у нас есть сущностный Париж, точно так же, как у Томаса Деккера у нас есть сущностный Лондон. Поэты, романисты и эссеисты снова и снова пытались поймать неуловимый Париж между обложками книги; но Мюрже один — хотя он пишет о Париже в 1830 году — преуспел. Те, кто никогда не был в Париже, должны сначала прочитать его книгу; тогда, когда они действительно поедут, они испытают чувство возвращения в какое-то знакомое место.

Именно эта коварная книга впервые искусила молодежь сбежать из ограниченного мира; показала ей путь наружу — путь, полный восхитительных опасностей. Она предложила всем золотым мальчикам и девочкам новую Утопию, и они были рады посетить ее. То, что это был ложный мир, их совсем не беспокоило. Зеленое стекло, бредовые полуночные часы и бледная прелесть Мими и Мюзетт были, возможно, оковами, такими же связывающими и страшными, как оковы Конвенции. Но что угодно, чтобы сбежать от раздражения и рабства их узких реальностей; так что они ушли, и конец истории написан в архивах морга.

Однако через семьдесят лет был найден средний путь. Сегодня в Латинском квартале мало трагедий, и очень мало веселья или доброты; ничего от старого авантюрного духа. В студийном мире в эти дни дела идут слишком хорошо. Челси и Монмартр были захвачены американскими дилетантами, чьи жизни — одна долгая борьба быть богемцами на тысячу в год. Если, однако, есть те, кто рассматривает это положение вещей как улучшение старого, то пусть помнят, что этот путь был найден только после того, как Мюрже разрушил свою собственную жизнь и жизни тех, кто так весело следовал по недоброму пути, по которому он их вел. Это жалкий каталог; тем более жалкий, что так много молодых мертвецов анонимны — молодые люди, которые могли бы, если бы они жили, дать миру так много красоты, но которые не смогли остановиться перед пропастью. Некоторые из них, конечно, мы знаем: Жерар де Нерваль, Барбе д'Оревильи, Бодлер, Верлен, Эрнест Доусон; и их лондонский памятник — Кафе «Рояль».

* * * * *

В половине десятого все веселье прекратилось, но мы подобрали компанию с Флит-стрит, один из которых нес домой две бутылки виски. Поэтому мы переместились в «другое место» и заказали черный кофе, который пился сносно — после некоторых быстрых тайных действий со штопором. Позже мы прогулялись по Оксфорд-стрит к тому, что осталось от Немецкого квартала. Мы посетили различные кофейни, где наш добродушный товарищ с бутылками снова выполнил свой долг; выполнил его красиво, выполнил его великолепно, выполнил его с Вайн-стрит у своего уха. И на серой улице недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд мы нашли кабаре для бедняков. В задней комнате кофейни шло представление. Два парня в соломенных шляпах были за пианино, им помогала анемичная девушка и настоящий угольно-черный негр, который дал нам основные рэгтаймы Юга. Место было забито самой лучшей коллекцией космополитических головорезов, которую я когда-либо видел в одной комнате. Воздух, физический и моральный, был едва пригоден для дыхания, и так как парни жаждали ссоры, один неверно истолкованный взгляд привел бы к неприятностям — и их было бы много. За разными столами голоса повышались в перепалке, когда не в шумной песне, и общее впечатление, которое произвело на меня место, было то, что это была убогая, грязная модель старого бара «Крайтерион». Все самые подлые, самые отчаянные граждане преступного мира были собраны здесь; и, хотя мы сами нарушили несколько подзаконных актов той ночью, мы не стремились быть вовлеченными в какое-либо дальнейшее разрушение дорайских таблиц. Поэтому в полночь мы разошлись в «другое место» и пили сухой имбирный эль до трех часов утра. Затем в турецкую баню, и так в постель; не очень весело, но так же ободренно в духе, как смиренному, бесполезному гражданину позволено быть в жалком, тайном образе в военное время.

Это был печальный опыт, этот раунд визитов в 1917 году в кварталы, последний раз виденные в 1914 году; и это вызвало у меня любопытство узнать, как другие знакомые уголки восприняли беспричинное нападение королей. В случайных набросках, которые следуют, я попытался уловить внешнюю атмосферу военного времени нескольких старых притонов, насколько это может сделать бедный репортер. Позже, возможно, лучшая рука, чем моя, откроет для нас сущностную душу Лондона в осаде; и эти грубые заметки могут быть полезны, так как вся память об этом времени была выдута из большинства умов марафонами Дня перемирия.

НАЗАД В ДОКЛЕНД

С моих самых ранних моментов восприятия доки и железнодорожные станции были для меня самыми романтичными местами города, в котором я родился и вырос. Набережные и причалы, разрезы, бассейны, плесы, стальные пути и пассажирские поезда, и все, что принадлежало жизни набережной и железной дороги, говорили мне о безграничных путешествиях и далеких, а потому желанных вещах.

Это чувство я разделяю, полагаю, с миллионами других мужчин и детей, которые были воспитаны в прибрежных городах и чьи умы реагируют на большие приглашения, предлагаемые дымными дымовыми трубами или тусклым контуром крыши станции. И если эти вещи пронзали самодовольство дней в прошлом, насколько глубже и значительнее их послание в те четыре ужасных года, когда люди отправлялись в путь на кораблях и поездах к новым опасностям, невообразимым в более спокойные годы.

Помимо этого, я вижу доки и железнодорожные станции не в их экономическом или историческом аспекте, а в живописном свете, как, возможно, самую выразительную славу Лондона. О главных архитектурных красотах Лондона я мало забочусь. Аббатства, соборы, старые церкви, музеи оставляют меня холодным; тонкую дрожь в плечах я испытываю наиболее остро перед этими случайными волшебствами кирпича и железа, брошенными вместе требованиями современной торговли. Их случайное уродство достигает новой красоты. Случайный взгляд на такие городские пейзажи может дать только впечатление убожества, но многие акры убожества производят, самим своим величием, нечто возвышенное. Извергающие дым трубы, пылающие печи, торжественный запах мокрого угля, смешанный с запахом дегтя и трюмной воды, и вид коричневых парусов и угрюмых труб и качающихся кранов — в этих бесформенных массах я нахожу то наслаждение, которое другие получают от созерцания Солсберийского собора или шпиля Рена.

Доки Лондона лежат тесно в группе — Уоппинг, Шедуэлл, Ротерхит, Поплар, Лаймхаус, Айл-оф-Догс, Блэкуолл и Норт-Вулич, и каждый обладает своим собственным тонким характером. Вы можете сразу узнать, без других доказательств, кроме тех, что предоставлены чувством обоняния, стоите ли вы в Лондонских доках, Суррейских коммерческих доках, Вест-Индских доках, Миллуоллских доках или доках Виктории и Альберта. Для меня Вест-Индские и Ист-Индские доки пропитаны ярким ароматом и спокойным шумом Востока, с чем-то от женского очарования в качестве их призыва. Доки Виктории и Альберта я нахожу суровыми и бесцветными. Суррейские коммерческие доки напоминают мне какого-то грубого купца с Королевской биржи, глупо вульгарного в речи, одежде и характере.

Ист-Индские и Вест-Индские доки я рассматривал в другом месте. Из остальных самыми захватывающими являются Миллуоллские и Лондонские доки — хотя о последних, боюсь, теперь нужно говорить в прошедшем времени. Хай-стрит Шедуэлла и Сент-Джордж, которые граничат с Лондонскими доками, больше не являются самими собой. Все теперь заряжено мраком, нарушаемым только анемичными огнями нескольких жалких миссионерских залов и кофеен для использования скандинавскими моряками. Некоторое время назад, до этой чудовищной шутки войны, было определенное сырое веселье в этом месте, принесенное туда этими же белокурыми викингами; но, с тех пор как неистовые агитации некоторых боязливых людей против «всех иностранцев» — как будто никто, кроме иностранца, не может быть шпионом — этим людям теперь не разрешается сходить на берег со своих лодок, и Шедуэлл стал беднее на оттенок цвета. Можно было часто встретить их и брататься с ними в кофейнях и пивных (в этих улицах мало «пабов») и услышать их взгляд на вещи. Бородатые гиганты они были, абсурдно не вписывающиеся в картину в этих крошечных, посыпанных опилками комнатах, против отвратительного убранства лондонского дома отдыха. Они вступали в богатые, запутанные, бесконечные разговоры, используя язык, который для незнакомца звучал как смесь икоты и фырканья; и были бы яростные споры и большое раздувание ветра. В верхних комнатах, по субботним вечерам, можно было петь и танцевать под треснувшее пианино и вышедшее из употребления банджо, и там появлялись девушки квартала и хорошо проводили время на гостеприимстве моряков.

Но атмосфера непринужденности ушла. Вы входите в любой бар и сразу оказываетесь под облаком. Подозрение было воспитано во всех этих докерах дешевой прессой. Патриотичные грузчики считают вас замаскированным иностранцем. Владелец бара задается вопросом, не являетесь ли вы одним из тех проклятых газетчиков или из Скотленд-Ярда. Посетители баров в каждом случае безвкусны; нет того зрелого характера, который когда-то зажигал такие места до внезапной жизни. Внезапное знакомство и случайный разговор невозможны. Пиво грязное. Хороший Бертон ушел, и на его месте у вас есть гнусное варево, которое не имеет смягчающего эффекта честного британского пива или бодрящего эффекта легких континентальных сортов. Хай-стрит Шедуэлла теперь — грязная полоса бедных ночлежек, грязных дворов, пустых участков земли, миссионерских залов, источающих застоявшийся воздух болезненного гостеприимства, и тех неопределенных заведений, корабельных лавок, с их ассортиментом, по-видимому, бесполезного хлама, хранящегося в такой куче, что казалось бы невозможным найти какой-либо предмет, немедленно требуемый. Короче говоря, социальная жизнь здесь такая, какой она должна быть, согласно неутомимым в военной работе.

Тем не менее, есть несколько очаровательных кусочков домашней архитектуры, которые можно найти в узких переулках: старые коттеджи и рушащиеся здания, смягченные веками ассоциации со многими погодами и с людьми и кораблями из зеленых и золотых морей, которые лежат за пределами мутных вод реки Лондон; и они обеспечивают один штрих анимации к преобладающей смертности.

Очень отличаются Миллуоллские доки. Мало материальной красоты здесь, но нечто гораздо лучшее — хорошая компания, и ее много. Доки лежат на юге Айл-оф-Догс, среди плоского участка унылых складов и фабрик, и вы приближаетесь к ним по длинной изогнутой улице бедных коттеджей и «общих» магазинов. Остров — это место резких диссонансов, ибо заводы Кьюбитта основаны здесь, и звон молотов поднимается над ревом печей, и шумная жизнь каналов над криком сирены и стоном гудка, и согласованные голоса острова, кажется, кричат накопленную агонию Ист-Энда. Огромные дуговые лампы, подвешенные сверху, когда грузы разгружаются ночью, бросают в внезапное освещение или тень лица и фигуры групп рабочих, когда они шатаются по сходням со своими грузами, и придают всей сцене воздух театральной иллюзии. В барах вы найдете потных инженеров и грязных кочегаров. Здесь плодородное поле характера; в основном британского, хотя несколько ласкаров могут быть найдены, пьющих одинокие напитки или прогуливающихся по улицам со своим обычным видом недоумения. Здесь орехово-коричневые труженики моря, чьи цвета лица предполагают, что они были пойманы тем рекламодателем в популярной прессе, который предлагает свои туалетные товары с оракульным заявлением, что «Красивые мужчины слегка загорелые». Здесь люди, которые обогнули семь морей. Здесь, спокойный и молчаливый, человек, который знает островитян Питкэрна, чтобы поговорить; который достает из одного кармана резного бога из слоновой кости, подаренного ему каким-то туземцем Явы, а из другого — «Однолошадный снип старого Тимоти» для Большой гонки.

Под скудным дневным светом и роскошными тенями этих доков вы можете пить пиво и слушать случайную болтовню, которая переносит вас по всему миру и в волшебные скрытые места, и возвращает вас с рывком на Айл-оф-Догс.

«Йерс. Два боба за фунт «Хоум энд Колониал» просил у миссис за товар. Я скоро пошел и сказал им, куда они могут его засунуть. Ну, как я говорил, после того как мы покинули Рангун, мы——»

Земля в этом районе состоит, по большей части, из сочащегося болота, так что, когда шторм проносится из устья реки, он достигает острова с нерастраченной силой. Тогда небо, кажется, кричит в гармонии с дребезжащими окнами. Знаки салонов качаются гротескно. Река принимает стальной оттенок, вздымаясь и мчась, всасываясь против скоб, причалов и барж, и поднимаясь в неэффективных брызгах против ворот доков, пока вы не ищете общественный бар «Собака и гроза» как святилище. Там, среди лепета олова и стекла и пунктуации кассового аппарата, вы забываете любой лондонский шторм, слушая истории о тайфунах, циклонах и других причудах элементов, общих для Тихого океана и встречи вод вокруг Горна.

Много часов я прослонялся по нелепому мосту на Собачьем острове, в лучах солнца или в сумерках, в сером тумане или бархатной тьме, выстраивая свои мечты о кораблях, что уходили вниз по течению к океанам мира и портам с медовыми названиями — Сватоу, Рангун, Манила, Мозамбик, Амой, — возвращаясь в мирное время с фантастическими грузами сердолика и нефрита, малахита и оникса, изящными изделиями из слоновой кости и коралла, острыми пряностями бетеля и банга, а порой и с тайным ящичком ли-юн, а то и вовсе не возвращаясь. Я стоял там, давая каждому кораблю имя и пункт назначения, рожденные моей фантазией, и наделяя его чудесной мерой приключений.

Для кокни-горожанина, прогуливающегося по улочкам вокруг доков, это захватывающий опыт — плечом к плечу столкнуться с другими маленькими кокни в синих суконных куртках и хлопковых шарфах, которые приняли негласное приглашение, исходящее от труб и такелажа над стенами Лаймхаусского бассейна. Вспоминается история о бледном викарии на церковном концерте, где один из артистов исполнил песню на стихи Киплинга «Путь на Рио». «О, Боже! — воскликнул он, заламывая свои тонкие руки. — Вот что я часто чувствую... Путь на Рио». И на этих улицах встречаешь невзрачных маленьких людей, которые действительно проделали этот путь; которые ходили на Рио, возвращались в Мандалай и видели, как рассвет встает, словно гром, над Китаем через залив.

И я горжусь тем, что шапочно знаком с ними. Я рад, что они пили со мной пиво. Я рад, что стучал палочками для еды на Лаймхаус-Козуэй вместе с желтолицыми парнями, которые могут рассказывать о Кантоне, Сиаме, Северном Борнео и Сан-Франциско. Я рад, что приветствовал благородных мужей Индии в Доме азиатов и слушал их рассказы о благоухающих деревнях в холмах, о морях вокруг Индии и о странных островах, которые обычные кокни находят на карте нетвердым пальцем — Андаманские, Никобарские, Соломоновы и так далее. Я рад, что встречал людей, которые знают Яву так же, как я знаю Лондон; которые знают лучшие места для чаепития в Токио и самые живописные уголки на Формозе; которые могут подсказать мне хороший отель в Сингапуре, если я когда-нибудь туда отправлюсь, и которые знают, где в Сараваке можно купить ирландский виски. Зачем изучать путеводители или советоваться со всеведущим мистером Куком, когда у великих декоративных ворот лондонских доков можно встретить уроженцев всех уголков мира, способных дать вам сотню эксклюзивных советов, которые сгладят путь путешественника через любые препятствия или неприятности? В самом деле, зачем вообще путешествовать, когда можно путешествовать заочно; когда, околачиваясь у лондонских доков, можно странствовать устами этих людей через джунгли, океаны, белые города, пальмовые рощи, необитаемые острова и испытывать все те острые ощущения, что возникают, когда стоишь в безмолвии на пике в Дарьене, потягивая при этом бодрящий «милд-энд-биттер» в салуне бара «Звезда Востока»?

ЧАЙНАТАУН СНОВА

«Чайнатаун, мой Чайнатаун, где огни притушены» — фрагмент песенки из мюзик-холла, прославляющей Чайнатаун, иронично застрял в моей памяти. Тот факт, что огни притушены, во время написания этих строк относится ко всему Лондону; а что касается слова «Чайнатаун», которое когда-то несло в себе аромат восторга, то теперь оно пусто и означает лишь район Лондона, где живут китайцы. Сегодня Лаймхаус лишен соли и вкуса; он плоский и бесполезный; и обо всем, что в нем когда-то было от красок, тайны и мрачности, приходится писать в прошедшем времени. Миссионеры и Закон о защите государства (DORA) вместе лишили его всех тех скрытых приключений, которые прежде так манили западного человека.

Я вернулся сюда в 1917 году, после нескольких лет отсутствия. В том году я получил приглашение, которое по праву считается комплиментом: Элвин Лэнгдон Кобурн попросил меня встретиться с ним в его студии и позволить ему превратить мое лицо в одну из тех экстатических неразберих серого и коричневого, которые принесли ему мировое признание как первому художнику камеры. Наша встреча обнаружила взаимный энтузиазм по поводу Лаймхауса, и мы устроили экскурсию. Там, говорили мы себе, мы все еще найдем вкус приятных вещей, которые мир забыл: мягкое движение, уединение, маленькие любезности, а также удивительные вещи для покупки. Там мы найдем остро пахнущую еду и напитки, и божков, и изящную резьбу, и острые ножи. О, и чай тоже — маленькие двух-унцевые пакетики суэй-сена по семь пенсов, которые облекают час пяти часов вечера в деликатные ароматы и мечты.

Но суэй-сена больше не было, его погубил приказ о нормировании чая. Исчезло и мягкое беззаконие этого места. Наша прогулка по Пеннифилдс и Козуэй была чередой разочарований. Дух коммерческого и контролируемого Запада веял на нас со всех сторон. Все темные деликатесы были подавлены. DORA вмешалась и прихлопнула маленькие притоны, которые когда-то приглашали к любопытным развлечениям. Опиум, ли-юн и другие эссенции белого мака, тайно припрятанные, стоили 30 фунтов за фунт. Курильщикам опиума пришлось несладко, и запах женьшеня редко витал в воздухе. Старые распри между тонами были подавлены строгой полицией, и полицейский суд Темзы стал почти таким же обходительным и пристойным, как «Румпельмайер». Даже этот радостный праздник, Праздник фонарей, отмечаемый на китайский Новый год, исчез из календаря. Азиатские моряки были исправлены Указом Тайного совета. Все к лучшему, без сомнения; но как же не хватало того причудливого пламени и соли старого квартала.

Мы обнаружили, что Пеннифилдс и Козуэй были неприятно переполнены, так как количество рейсов почтовых судов сократилось, и люди, прибывшие в первые дни, не могли уехать. Поэтому улицы и ночлежки были забиты арабами, малайцами, индусами, жителями островов Южных морей и восточными африканцами; а Дом для обездоленных восточных людей переживал свои лучшие времена. Каждая кабинка в отеле была занята, и многие скитальцы спали где придется. Те, у кого были деньги, платили за жилье; для остальных небольшое пособие от Министерства по делам Индии обеспечивало стол и ночлег до тех пор, пока не будут приняты надлежащие меры. Кухни работали сверхурочно, ибо у каждой расы или вероисповедания свои неумолимые законы в вопросах питания. Одни едят одно, другие — другое, а третьи съедят что угодно — кроме свинины, — при условии, что над едой прочтет молитву назначенный священник.

В половине десятого на улицах можно было встретить изредка подвыпившего малайца, но старые бунты и потасовки остались в прошлом. В маленьком пабе на углу Пеннифилдс мы нашли обычную толпу китайцев и белых девушек, электрическое пианино булькало свои старые печальные мелодии, пиво и виски текли рекой; но все это было очень благопристойно и по-военному.

Однако мы нашли одно яркое пятно. Недавно в узком переулке открылся новый и очень крикливый ресторан, и здесь мы пообедали лапшой, чоу-чоу и аваби, а также чаем, который был насмешливым эхом старого суэй-сена. Комната была забита желтолицыми парнями и несколькими белыми девушками. Внезапно за угловым столиком, занятым двумя дамами, поднялся шум. Несколько горячих слов прозвучало в воздухе, а затем одна встала, отвесила другой звонкую пощечину и закричала на нее:

«Ты смеешь говорить, что я не порядочная! Я порядочная. Я из Манчестера».

Это доказательство пострадавшая отказалась считать окончательным. Она встала, потянулась через стол и безумно вцепилась в лицо и одежду своей противницы. Затем они сорвались со стола, дрались, падали, кричали и издавали те жуткие животные звуки, которые издают люди, ослепленные яростью. В одно мгновение заведение закипело. Я никогда не был на китайском восстании, но если шум и выходки двадцати или около того желтолицых парней в том кафе можно считать слабым подобием такого события, то чувствительным людям лучше держаться от него подальше. К углу бросились официанты и некоторые клиенты, и там они катались по полу, пытаясь разнять девушек, в то время как другие стояли вокруг и выкрикивали советы на различных диалектах Поднебесной империи. Наконец девушек растащили, и они безумно боролись в полудюжине захватов, осыпая друг друга вдохновенными мыслями или возвращаясь к старому хору: «Грязная проститутка». «Я не проститутка. Я из Манчестера. Дай мне добраться до нее».

И с последним рывком «порядочная» все-таки добралась до нее. Она вырвалась, повернулась к столу и тремя быстрыми движениями швырнула чашку, блюдце и соусник в лицо своей обидчице. На этом все закончилось. Владелец стоял в стороне, пока девушки рвали друг другу лица и кусали за открытую грудь. Но вид его разбитой посуды заставил его забыть о невозмутимости. Он бросился вниз по ступенькам, растолкал помощников и советчиков, схватил ближайшую девушку — ту, что «порядочная» — за талию, затащил ее на верх мраморной лестницы, ведущей от двери в верхний зал ресторана, а затем резким ударом колена отправил ее кубарем вниз, где она и осталась лежать неподвижно.

После чего ее противница рухнула на стол в истерике, пинаясь, стоная, смеясь и рыдая: «Ты убил ее — ты зверь. Ты убил ее. Она моя подруга. О-о. О-о. О-о-о-у!»

Это длилось около минуты. Затем она внезапно поднялась, взяла себя в руки, безумно побежала вниз по лестнице, подхватила свою подругу и, шатаясь, потащила ее на улицу. Сразу же, без единого слова комментария, компания мирно вернулась к еде и питью; и это дело — событие в остальном скучной жизни Лаймхауса — было закончено.

Много лет назад такие дела случались ежедневно, и Вест-Индская доковая дорога стала легендой, которой пугали детей по ночам. Но времена меняются. Чайнатаун — это вчерашний день, и теперь не осталось ни одного уголка, куда можно было бы отвести любопытного посетителя, жаждущего экзотического возбуждения, — разве что в дебри Тоттенхэма.

Чайнатаун в Нью-Йорке тоже стал респектабельным. Основатель той колонии, Старина Ник, недавно умер в жалких обстоятельствах, заработав тысячи долларов своим предприятием. С высокого положения Основателя Чайнатауна он опустился до положения попрошайки, висящего на ушах своих соотечественников. Около сорока лет назад, когда Мотт-стрит, Пелл-стрит и Дойерс-стрит были территорией банд «Уайос», «Боуэри-бойз» и «Мертвых кроликов», Старина Ник украдкой пробрался в маленький уголок. Он открыл сигарный магазин на Мотт-стрит, делая сигары сам. Он был честным, бережливым и обладал страстью к работе. Сигарный магазин процветал, и вскоре, чувствуя себя одиноко, будучи единственным китайцем среди стольких белых парней, он передал своим соотечественникам весть о больших транжирах района. По его совету они закрыли свои прачечные и приехали жить рядом, чтобы получать свою долю от долларов, которые летали вокруг. Чайнатаун был основан и быстро развивался, и его атмосфера усердно «организовывалась» на благо организованных туристов из центра, а столы гремели костями и шуршали картами. Этот успех стал началом краха Старины Ника. За столами он проиграл все: свой капитал, свой магазин, свой дом и свое гордое положение. Некоторое время ему удавалось выживать в сносных условиях; но вскоре наемных убийц стало слишком много, их распри — слишком смертоносными, а их азартные трюки — слишком печально известными. Полицейские рейды и твердая рука высших китайских купцов положили конец процветанию Чайнатауна, и вскоре он сошел на нет, а Старина Ник провел свои последние дни на спорадическую благотворительность белой женщины, которой он в более счастливые дни оказал услугу.

И сегодня Пелл-стрит и Мотт-стрит так же тихи и добродетельны, как Пеннифилдс и Козуэй. Кобурн и я покинули старые прибрежные улицы с чувством уныния, ощущая пепел во рту. Мы попытались вытянуть из старого лавочника, «топсайд гуд-фелла чап», какое-то выражение его отношения к нынешним условиям, но с обычной невозмутимостью он проигнорировал это. Как может этот совершенно опустившийся и жалкий человек, который осмеливается стоять перед благородными и утонченными господами из Офиса печатных изданий, удостоившими его совершенно неадекватное заведение своими симметричными присутствиями, дерзнуть предложить возвышенным интеллектам совершенно ничтожные мысли, что находят приют в презренной груди?

Ясно, что он нас «прокатил», поэтому мы приняли это и отправились к более безрассудным радостям Хаммерсмита, где живет Кобурн. В обратном пути я вспомнил уныние, которое мы только что оставили, а затем вспомнил Лаймхаус таким, каким он был — омутом восточной грязи и столичной нищеты; местом, где несчастные ласкары, списанные с кораблей, которые они были только рады покинуть, сразу становились добычей негодяев-содержателей ночлежек, в основном англичан, которые обдирали их за столами для фан-тана, а затем выбрасывали в темные переулки доков. Порочное место; да, но колоритное.

Послушайте следующее: две выдержки из газеты Ист-Энда тридцатилетней давности:

Полицейский суд Темзы.

Джон Лайонс, содержащий общую ночлежку, которую он забыл зарегистрировать, предстал перед мистером Инграмом в ответ на повестку, выписанную инспектором Прайсом. Дж. Кирби, инспектор общих ночлежек, заявил, что в прошлую субботу вечером он посетил дом ответчика, который находился в самом грязном и ветхом состоянии. На втором этаже он обнаружил китайца, спящего в шкафу или маленькой кладовке, полной паутины. Несчастное создание было без рубашки и покрыто несколькими лохмотьями. Китаец, по-видимому, находился в предсмертном состоянии и с тех пор скончался. Было проведено дознание по факту его смерти, и было доказано, что он умер от лихорадки и был самым грубым образом запущен. В комнате, где лежал китаец, не было ни постельного белья, ни мебели. Во второй комнате он нашел Эби Кэллиган, ирландку, которая сказала, что платит 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за аренду. В третьей комнате был Абдалла, ласкар, который сказал, что платит 3 шиллинга в неделю, и китаец, сидящий на стуле и курящий. В четвертой комнате был Донг Йок, китаец, который сказал, что платит 2 шиллинга 6 пенсов в неделю за привилегию спать на голых досках; два ласкара на кроватях курили опиум, а на полу лежал труп ласкара, покрытый старым ковром. В пятой комнате был азиатский моряк по имени Перу, который сказал, что платит 3 шиллинга в неделю, и одиннадцать других ласкаров, шестеро из которых спали на кроватях, трое на полу и двое на стульях. Если бы дом был зарегистрирован, в комнате было бы разрешено находиться только четырем лицам. Зловоние, вызванное курением опиума и переполненностью комнаты, было самым тошнотворным и невыносимым. На кухне, которая была очень сырой, он нашел Седгу, который сказал, что должен платить 2 шиллинга в неделю, и восемь китайцев, сбившихся в кучу. Вонь здесь была очень сильной. Если бы дом был зарегистрирован, никому вообще не разрешили бы жить на кухне. Он должен сказать, что дом был совершенно непригоден для человеческого жилья. Полы комнат, лестницы и проходы были в грязном и ветхом состоянии, покрытые слизью, грязью и всякого рода отвратительными веществами.

Людей подвешивали с грузами, привязанными к ногам; пороли веревкой; кормили свининой, ужасом мусульман, и оскорбление усугублялось тем, что им насильно запихивали в рот свиной хвост и обматывали шеи свиными кишками; их заставляли лезть наверх под дулом штыка, а на суде была представлена рубашка, вся в крови ласкара, и все это было доказано свидетельскими показаниями. Один человек прыгнул за борт, чтобы спастись от мучителя; лодку собирались спустить, чтобы спасти утопающего, но это было запрещено, и его оставили погибать. Капитан сбежал из страны, потеряв залог и бросив свой корабль, оставив своего старшего помощника предстать перед судом и понести наказание за свою долю в этой жестокой сделке.