СЕГОДНЯ И ЗАВТРА
Содержание этой серии см. в конце книги
УРОБОРОС
ИЛИ МЕХАНИЧЕСКОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. АВТОР: ГАРЕТ ГАРРЕТТ. Лондон: KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & CO., Ltd. Нью-Йорк: E. P. Dutton & Co.
Уроборос был сказочным змеем, опоясывающим мир, который пожирал собственный хвост. Он олицетворял инфантильную мечту человеческого разума об исполнении желаний магическим путем. Героической задачей человека было победить рептилию. Сделав это, он завладевал объектом, которого желал больше всего. Он мог даже пожелать превратиться в чистое золото.
Изготовлено и напечатано в Великобритании компанией M. F. Robinson & Co. Ltd. в издательстве Library Press, Лоустофт
УРОБОРОС
CONTENTS
PAGE
I The Quest Since Adam 7
II The Machine As If 23
III The Law of Machines 31
IV Who Mind Them or Starve 42
V The Paradox of Surplus 58
VI In Peril of Trade 72
VII Dim vistas New 84
I. ПОИСКИ СО ВРЕМЕН АДАМА
Одна наша история непрерывна. Это история нашей борьбы за возвращение в Эдемский сад, под которым понимается состояние существования, свободное от проклятия труда.
До тех пор, пока характер нашей экономической жизни был аграрным, каким он почти полностью оставался до недавнего времени, этот натиск был наивным. Если бы велась картотека молитв, то самой толстой и запыленной пачкой были бы наши мольбы об изобилии — чудесном изобилии без забот и цены. Мы не хотели верить, что второе соглашение между Богом и Адамом, заключенное у ворот изгнания:
было вечным; и долгое время после этого местные погодные условия тоскливо истолковывались неверно: как наказание, когда они были плохими, и как знак смягчения, когда они были хорошими. Это было навсегда. Кольцо природы замкнулось, чтобы никогда больше не открыться ни для одного любимца судьбы.
Cursed is the ground for thy sake;
In the sweat of thy face shalt thou eat bread
Иными словами, то, что человек берет от почвы, — это произвольная плата. Он может немного увеличить ее валовой объем, приложив больше усилий, но масштаб он изменить не в силах. Если обработка земли для отдельного человека стала несколько легче и продуктивнее благодаря использованию колесных орудий, механизированных инструментов, а теперь и самолетов для опыления садов инсектицидами, то помните: все это представляет собой колоссальное увеличение усилий человечества в целом, направленных против принципа ограниченного плодородия, который управляет землей.
Когда, наконец, реалистичный ум осознал, что перед ним природный факт, на который молитвы, благодарения, жертвоприношения, идолопоклонство и притязания магии были потрачены впустую, духовная часть нас, несомненно, была готова принять этот приговор. Но не земная и страстная часть. Проклятие было тяжким. Не было такого риска, на который не пошел бы человек, не было такого героического усилия, которого он бы не приложил, чтобы избежать зла, скуки и изнурительности монотонного труда.
Из такой пубертатной мотивации возникла Эпоха открытий, затем физическая наука, целенаправленное механическое изобретательство, индустриальная эра и все искусственные чудеса современного мира. Эти последствия исторически прослеживаются; и если вам придет в голову вопрос, почему они так ярко и поразительно проявились на Западе, а не на Востоке, то это легко объяснить. Европейский ум продолжал тешить себя фантазией о земном рае изобилия и досуга после того, как восточный ум, устав от мудрости, отказался от нее.
Еще четыреста лет назад европейцы верили, что где-то в мире существует сказочная страна, жители которой живут как во сне, едят и пьют из золотых сосудов, носят драгоценные камни, как обычные бусы, пресыщенные покоем и роскошью. В это верили короли, дворы, астрономы и мореплаватели. Вульгарная фантазия рисовала место вроде Кокани из средневековых баллад, где все элементы ландшафта были съедобны или пригодны для питья, а никто никогда не был обязан работать. В поисках этого мифического региона и были совершены пионерские подвиги кругосветных путешествий.
Какое несоответствие между характером мотива и формой деяния! Или же люди не знают своих истинных мотивов?
Земля была исследована. Оказалось, что она круглая и полна труда. Это, конечно, стало ужасным разочарованием.
Тогда неугомонный ум обратился к алхимии с идеей, что неблагородные металлы можно превратить в золото; из этого возникла химия и изучение материи и физических явлений новым способом, не принимающим ничего на веру. Это было начало истинной Науки. О том, что из этого может выйти на практике, поначалу были лишь самые грубые представления. Смутно понималось, что точное знание должно каким-то образом увеличить власть человека, дать ему контроль над элементарными обстоятельствами, позволить ему, возможно, повелевать тем, что до сих пор он получал лишь по воле случая. Когда был накоплен большой массив фактических знаний, люди начали мало-помалу видеть, как их можно динамически применять. Затем наступила эпоха механических изобретений.
Идея машин не была новой. Задолго до начала христианской эры древние создали множество удивительных автоматических устройств, но механические знания для них были разделом магии. Машины использовались для того, чтобы мистифицировать толпу. Изготавливались медные фигуры, которые двигались, драконы, которые шипели, храмовые двери, которые открывались и закрывались, деревья, издававшие музыкальные звуки, и лампы, которые постоянно поправляли фитиль с помощью поплавков, зубчатых колес, цилиндров, клапанов и поршней — все это действовало на основе здравых принципов пневматики и гидравлики. Большая часть этой древней технологии была утрачена или забыта. Европейский ум заново открыл ее постепенно, в духе научного любопытства, без четкого экономического намерения. И если бы не простая практическая идея, до которой додумались очень нескоро, машина, несомненно, осталась бы тем, чем была в древности — объектом суеверий, игрушкой для удивления, принадлежностью жречества.
И какая же это была очевидная идея! — просто использовать рабскую ценность машины. Просто увидеть в двигателе вьючное животное, а в ткацком станке — продолжение руки, оба как инструменты увеличенного производства, чтобы избавить человечество от труда.
Тот момент, когда использование механической энергии стали воспринимать именно так, имел фундаментальное значение. Все шансы человеческой жизни изменились, хотя и не так, как кто-либо предполагал или как это задумывалось.
Курс внутренней эволюции требует воображения. Он медленнее, чем можно заметить. Возможно, это и не факт; или, насколько нам известно, он может быть завершен в рамках вида. Внезапно человек начинает дополнять себя внешним процессом. Его естественные способности становятся расширяемыми до такой степени, что они становятся оригинальными по своей сути. К своей данной структуре — самой слабой среди животных структур по отношению к ее объему — он добавляет автоматический, искусственный орган, реагирующий только на его контакт, отвечающий только на его волю, не контролируемый природой, сказочный в своих возможностях силы, вариативности и хитрости.
Его использование за три поколения изменило облик цивилизации до неузнаваемости. Одно только это изменение, которое резко отделяет наше время от всего предыдущего, — это факт потенциального изобилия. Мы принимаем это как должное, как если бы это был природный факт, тогда как на самом деле все эти обстоятельства были изобретены.
Мы, рожденные с таким взглядом, не можем этого увидеть. Мы не можем представить, каково это — жить в мире, где голод был частым гостем, а все вещи были в дефиците. И все же никогда до сих пор человеческая раса не знала, что такое изобилие. Испокон веков это слово означало пищу.
«Смотри, запах сына моего, как запах поля, которое благословил Господь. Да даст тебе Бог от росы небесной и от тука земного, и множество хлеба и вина».
Рог изобилия никогда не содержал рукотворных вещей — только плоды земли.
Это старое значение слова было недавно утрачено. В современном смысле мы говорим о «товарах»; мы говорим об уровне жизни, который, конечно, включает в себя надлежащее количество пищи и, помимо пищи, бесконечное число искусственных вещей, которые людям все больше требуются для комфорта и благополучия.
Механическая энергия не производит пищу. И принцип ограниченного плодородия, который управляет землей, не был отменен. Тем не менее машина значительно увеличила продовольственные запасы двумя способами: во-первых, сельское хозяйство оснащено механизированными инструментами, так что один человек теперь может выполнять работу многих; во-вторых, транспорт сделал доступными все продовольственные районы мира, так что зерно из центра Североамериканского континента и зерно из Аргентины незаметно смешиваются в европейской буханке хлеба.
Такое использование машины для быстрой доставки продовольствия по всему миру из мест, где есть излишки, туда, где они необходимы, имело глубокие политические, экономические и социальные последствия, начавшись с увеличения численности человеческого вида значительно выше любого числа, которое когда-либо существовало ранее или могло быть прокормлено на земле. Это самое поразительное явление индустриальной эры. Североамериканский континент был заселен выходцами из Европы. Его нынешнее население равно населению всей Европы в 1800 году. Несмотря на этот отток эмигрантов, население Европы за то же время утроилось.
И все же изобилие сохраняется.
Там, где его нет на самом деле, оно существует потенциально. Те, у кого нет изобилия, либо слишком инертны, либо слишком невежественны, чтобы приложить современные усилия. То, что люди могут использовать, чем могут наслаждаться и что могут потреблять сейчас, — это величина x, определяемая не ритмами природы и не каким-либо биологическим принципом, а просто свободным итогом их собственных усилий.
Силы машины возрастали быстрее, чем множился род человеческий. Одна из них — это сила транспорта, благодаря которой продовольственный продукт всей земли стал повсеместно доступным. Другая сила представлена делимым продуктом искусственных вещей, стремящимся превысить сумму платежеспособного человеческого спроса.
Для желаний нет никакого предела; но существует точка, в которой усилия, необходимые для получения объекта — то есть труд, — будут взвешены против желания обладать им, и только когда и если объект считается стоящим усилий, желание становится платежеспособным в экономическом смысле.
Из упомянутого парадокса — той тенденции делимого продукта машины подавлять сумму платежеспособного спроса — мы получаем ряд сложных явлений, полного понимания которых пока нигде нет.
Сейчас это мир покупателя, тогда как раньше был мир продавца. Бизнес больше не сидит с азиатским достоинством в ожидании клиентов; он должен встать и искать их. Покупателя преследуют.
Пока я пишу, в мое окно доносятся звуки рапсодии Листа. Они доносятся из фермерского домика чуть дальше по дороге. Вчера грузовик остановился у его дома и выгрузил самоиграющее пианино. Я видел это и заметил, что оно немного повредилось, протискиваясь через крошечный дверной проем.
Что это значит? Во-первых, это значит, что позавчера коммивояжер из города проезжал по этой дороге, продавая самоиграющие пианино за номинальную сумму наличными при покупке, а остальное — в рассрочку. Он продал одно там, другое в доме через один, и третье дальше. Сколько он продал до конца дороги, я не знаю.
Но что это значит, что город посылает человека по проселочной дороге в южном Нью-Джерси продавать пианино таким заманчивым образом людям, которые не могут себе их позволить? Те, кто их купил, я знаю, все были в долгах за другие вещи, купленные в рассрочку. Это значит, что существует необходимость продавать этот промышленный продукт. Это необходимость фабрики, которая обогнала нормальный спрос на самоиграющие пианино и должна форсировать продажу своих излишков. Это необходимость всех, кто работает на этой фабрике и живет этим. Это необходимость индустрии в целом, управляемой принципом, который она не изобретала.
Принцип заключается в том, что делимый продукт машины дешев пропорционально количеству. Запомните этот принцип. Мы встретимся с ним снова.
Как с пианино и радиоприемниками на моей проселочной дороге, так и со всеми видами искусственных вещей, со всем делимым продуктом машины, на каждой дороге, каждой улице, каждом рынке мира. Как произвести достаточно — это уже совсем не проблема. Как продать то, что производится во все возрастающих объемах, — вот в чем проблема. Доказательство этого — самая обычная вещь, которую мы видим. Оно нарисовано в ландшафте. Оно освещает города по ночам. Оно находится в поле нашего периферийного зрения, когда мы читаем. Невозможно поднять глаза к небу, невозможно опустить их в стыде, невозможно увидеть что-либо, не увидев этого.
Каждый день вырубается и потребляется лес для получения древесной массы, из которой делают бумагу, на которой производители рекламируют свои товары. Цель рекламы — стимулировать в людях чувство желания. Продажа — это высокая профессия, которой людей обучают в специальных школах. Обменивать товары на деньги через прилавок, торговаться с отдельным покупателем — это не продажа. Этим занимаются клерки и разносчики. Продажа — это создание новых способов желания, новых привычек комфорта и роскоши, новых обычаев обладания. Это делается путем возбуждения массового воображения с помощью внушающей силы рекламы. Бизнес приберегает свои самые ослепительные награды для того, кто может придумать способ заставить тысячи, миллионы, целые расы людей хотеть сегодня ту вещь, в которой они не испытывали недостатка вчера.
Почему это так? Потому что желания никогда не бывает достаточно.
А почему желания никогда не бывает достаточно? Потому что делимый продукт машины имеет тенденцию расти быстрее, чем желание.
То, чего не может достичь реклама, могут предпринять правительства. Существуют отсталые, инертные, праздные расы, которые не хотят многого. Они довольствуются малым. Поэтому дипломатическое и военное дело могущественных промышленных правительств — изменить образ жизни таких рас. Их нужно подтянуть, модернизировать, электрифицировать, научить хотеть большего. Зачем? Чтобы они могли потреблять свою квоту делимого продукта машины. Изобилие будет навязано им.
Этому благословению нет предела. Те, у кого оно есть, стремятся поделиться им, фактически должны делиться им, чтобы сохранить его для себя, согласно принципу, что дешевизна вещей пропорциональна произведенному количеству. Чем больше, тем дешевле; чем меньше, тем дороже.
Начинаете ли вы предполагать, что человек нашел то, что искал? Поскольку таким необычным образом он, по-видимому, обеспечил себя изобилием, стоит ли отозвать ту запыленную пачку молитв или отправить ее в печь?
Что касается его молитв, они никогда не были искренними. Возможно, по этой причине ему следовало бы пожелать вернуть их обратно. Он молился об изобилии; то, что он тайно связывал с мыслью об изобилии, был досуг — свобода от труда. И снова он разочарован, сорван своими собственными изобретениями. Изобилия он достиг. От труда он не спасся.
Машина, которая должна была стать устройством для экономии труда, становится двигателем производства, которому нужно служить. Это как если бы вы вообще не могли сэкономить труд — как если бы вы могли сделать его только более продуктивным, тем самым достигая изобилия вещей без какого-либо влияния на необходимость выполнять монотонный труд. Несмотря на все это трудосберегающее оборудование, с которым мы живем, люди никогда еще не жаловались на свои задачи больше, чем сейчас. Это могло бы означать лишь то, что они все больше осознавали уменьшающееся зло; но нет уверенности, что это уменьшение, даже там, где оно заметно, является постоянным. Признаки указывают на обратное.
Во всех материальных отношениях люди живут лучше, чем когда-либо прежде. Их тела чувствуют себя комфортнее, их умы свободны от ужаса голода, у них гораздо больше возможностей наслаждаться, потреблять и надеяться, потому что их труд более щедро вознаграждается вещами. Посмотрите на удивительное количество и разнообразие вещей, которые когда-то могли позволить себе только богатые, а теперь циркулируют у основания человеческой пирамиды. И не только предметы первой необходимости. Шелк, часы, украшения, обувь, как у королев и дам, посеребренная посуда, мягкая мебель, мягкие кровати, помимо вещей, которые раньше вообще не существовали и поэтому были недоступны королям, султанам и набобам, таких как электрическое освещение, сантехника, автомобили. В США один автомобиль на каждые шесть человек! И все же нет никаких признаков того, что кривая человеческой удовлетворенности растет; нет никаких признаков того, что проклятие труда когда-нибудь будет устранено.
Вместо того чтобы экономить труд, машина его приумножила. Правда, часы промышленного труда стали короче, чем были, например, сейчас восемь часов, тогда как раньше было десять или двенадцать в день; но это лишь сравнение худшего с лучшим там, где лучшее есть, а это не везде. Для правильного контраста сравните промышленный труд с идиллическим. Даже восемь часов труда в день, постоянно выполняемые промышленным рабочим, представляют собой гораздо большую сумму годовых усилий, чем те, которые его предок вкладывал в почву. Подумайте также о том, как машина, прямо или косвенно, возложила новую работу на расы, до сих пор наивно существовавшие в состоянии природы.
Загадка в том, что индустриальная цивилизация, создав для своих неведомых целей расу механических тружеников, требует, тем не менее, вклада человеческого труда более интенсивного, более требовательного, более утомительного, чем когда-либо. Как труд, он более продуктивен — есть больше чего потреблять. Жизнь расширилась. Она стала безопаснее. Физически она невообразимо богаче. Была ли это цель? Что еще было достигнуто?
Вы бы подумали, что когда человек нашел способ обеспечить себя искусственными вещами в неограниченном изобилии и способ в то же время равномерно распределить продовольствие по лицу земли, за этим может последовать дар всеобщего мира. Никогда мир не был более хрупким; и это, как мы увидим — хрупкость мира, — также является продуктом машины.
Какую силу, найденную на ощупь, привел в движение человек? Ее пульсации он контролирует; ее последствия до сих пор контролировали его, и современная жизнь стала настолько вовлеченной в механическую спираль, что мы не можем с уверенностью сказать, производим ли мы ради потребления или потребляем ради производства.