«Наш старый дом: Серия английских очерков»

Выйдя с проселочной дороги и вступив на ту, что пересекала ее под прямым углом и вела в Уорик, я заметил церковь доктора Парра. Как и другие, которые я описал, она имела низкую каменную башню, квадратную и зубчатую на вершине: ибо все эти маленькие церкви, кажется, были построены по одной модели и почти по одним меркам, и имеют даже большее семейное сходство, чем соборы. Когда я приближался, колокол башни (удивительно глубокий колокол, учитывая, насколько он был мал) разнес свой голос повсюду и сказал мне, что полдень. Церковь стоит среди своих могил, немного в стороне от дороги, совершенно отдельно от любого скопления домов, и без признаков викариата; она довольно сильно затененная деревьями и не совсем лишена плюща. Основная часть здания, к сожалению (и это возмущение, которое английские церковные старосты любят совершать), была заново покрыта желтоватой штукатуркой или побелкой, так что совершенно уничтожила вид древности, за исключением башни, которая носит темно-серый оттенок многих веков. Алтарное окно расписано изображением Христа на Кресте, и все другие окна полны расписного или витражного стекла, но ни одно из них не является древним, ни (если справедливо судить снаружи о том, что должно быть видно внутри) обладающим какой-либо нежной славой, которая должна быть наследием этой отрасли искусства, возрожденной со средневековых времен. Я перешагнул через могилы и заглянул в два или три окна, и увидел уютный интерьер церкви, мерцающий сквозь разноцветные стекла, как показ обыденных предметов под фантастическим влиянием сна: ибо пол был покрыт современными скамьями, очень похожими на те, что мы можем видеть в молитвенном доме Новой Англии, хотя, я думаю, немного более благоприятными, чем те, для тихого сна хаттонских фермеров и их семей. Те, кто спал под проповедями доктора Парра, теперь продлевают свой сон, полагаю, на церковном дворе вокруг и вряд ли могли извлечь много духовной пользы из любых истин, которые он умудрялся рассказывать им при жизни. Меня поразил редкий пример (даже там, где примеров много) человека, совершенно не на своем месте, что этот огромный ученый, великий в классических языках и неизбежно превращающий свою простейшую речь в ученый язык, был поставлен на эту простую кафедру и рукоположен проповедовать спасение сельской аудитории, к которой трудно представить, как он мог когда-либо произнести хоть одно доступное слово.

Почти всегда, посещая такие сцены, которые я пытался описать, у меня было странное чувство, что я уже был там раньше. Поросшие плющом английские церкви (даже та, в Беббингтоне, первая, которую я увидел) были мне совершенно знакомы, когда я только приехал из дома, как старый деревянный молитвенный дом в Салеме, который в зимние субботы был ледяным чистилищем моего детства. Это было ошеломляющее, но очень восхитительное чувство, порхающее вокруг меня, как слабый летний ветер, и наполняющее мое воображение тысячей полувоспоминаний, которые выглядели яркими, как солнечный свет, при взгляде со стороны, но исчезали совсем, когда я пытался схватить и определить их. Конечно, объяснение тайны заключалось в том, что история, поэзия и художественная литература, книги о путешествиях и разговоры туристов дали мне довольно точные предвзятые представления об обычных объектах английского пейзажа, и они, давно оживленные юношеской фантазией, незаметно заняли свои места среди образов вещей, действительно виденных. И все же иллюзия часто была настолько мощной, что я почти сомневался, не могут ли такие воздушные воспоминания быть своего рода врожденной идеей, отпечатком воспоминания в каком-то предковом уме, передаваемым, с более и более слабым отпечатком через несколько поколений, моему собственному. Я чувствовал, действительно, как будто сам доблестный прародитель, возвращающийся в наследственные места спустя более двухсот лет и находящий церковь, зал, фермерский дом, коттедж, едва изменившимися за время его долгого отсутствия, — те же тенистые тропинки и живые изгороди, то же завуалированное небо и зеленый блеск лужаек и полей, — в то время как его собственные близости к этим вещам, немного потускневшие от неиспользования, возрождались на каждом шагу.

Американец не очень склонен любить английский народ в целом, независимо от продолжительности знакомства. Я полагаю, что они оценили бы наше уважение и даже ответили бы взаимностью в своей нелюбезной манере, если бы мы могли дать его им вопреки всем отпорам; но они одержимы странным и неизбежным несчастьем, которое заставляет их, так сказать, поддерживать то, что они, по-видимому, считают здоровой горечью чувств между собой и всеми другими национальностями, особенно американской. Они никогда не признаются в этом; тем не менее, это такой же важный тоник для них, как их горький эль. Поэтому — и, возможно, также из-за подобной узости в его собственном характере — американец редко чувствует себя совсем как дома среди английского народа. Если он это делает, он перестал быть американцем. Но не требуется долгого проживания, чтобы заставить его полюбить их остров и оценить его так же тщательно, как они сами. Со своей стороны, я часто хотел, чтобы мы могли аннексировать его, переведя их тридцать миллионов жителей в какую-нибудь удобную пустыню на великом Западе и поместив половину или четверть нас самих на их места. Перемена была бы полезной для обеих сторон. Мы, в нашей сухой атмосфере, становимся слишком нервными, изможденными, страдающими диспепсией, истощенными, несущественными, теоретическими и нуждаемся в том, чтобы стать более грубыми. Джон Булль, с другой стороны, стал луковичным, длиннотелым, коротконогим, тяжелым на подъем, материальным и, одним словом, слишком интенсивно английским. Через несколько столетий он будет самым земным существом, которое когда-либо видела земля. До сих пор Провидение предотвращало такой результат своевременными смешениями чужеродных рас с древним английским запасом; так что каждое последующее завоевание Англии оказывалось победой через оживление и улучшение ее родного мужества. Не могут ли Америка и Англия придумать какую-нибудь схему, чтобы обеспечить еще большие преимущества обеим нациям?

ОБ УОРИКЕ.

Между ярким, новым Лимингтоном, ростом нынешнего столетия, и ржавым Уориком, основанным королем Кимбелином в сумерках веков, за тысячу лет до средневековой тьмы, есть две дороги, каждая из которых может быть измерена пешеходом с трезвым шагом менее чем за полчаса.

Одна из этих аллей вытекает из середины шикарных парадов и полумесяцев первого города — вдоль живых изгородей и под тенью больших вязов, мимо оштукатуренных елизаветинских вилл и придорожных пивных, и через деревушку современного вида — и вливается прямо в главную магистраль Уорика. Зубчатые башни замка, наполовину укрытые в листве, и высокая, стройная башня церкви Святой Марии, поднимающаяся среди сгруппированных крыш, были видны почти с самого начала прогулки. Рядом с въездом в город стоит школьное здание Святого Иоанна, живописное старое каменное сооружение с четырьмя пиковыми фронтонами в ряд, попеременно простыми и украшенными, и широкими выступающими окнами, и просторным и почтенным крыльцом, все заросшее мхом и плющом и закрытое от мира высоким каменным забором, не менее мшистым, чем фронтонный фасад. Там есть железная калитка, через ржавую ажурную работу которой вы видите травянистую лужайку и почти ожидаете встретить застенчивые, любопытные глаза маленьких мальчиков прошлых поколений, выглядывающих из своей младенческой древности в странность нашей нынешней жизни. Я нахожу особое очарование в этих давно основанных английских школах, где школьник сегодняшнего дня сидит бок о бок, так сказать, со своим прадедом, на тех же старых скамьях и часто, я полагаю, листает более позднее, но не улучшенное издание той же старой грамматики или арифметики. Новомодные идеи школьного комитета янки свели бы с ума не одного педагога и обрушили бы крышу многих почтенных очагов обучения в стране-матери.

В этой точке, однако, мы повернем назад, чтобы последовать по другой дороге из Лимингтона, которая была той, что я больше всего любил выбирать. Она следует прямым и ровным курсом, окаймленная широкими гравийными дорожками и нависающая частым вязом, с коттеджем здесь и виллой там, с одной стороны лесистая плантация, а с другой — богатое поле травы или зерна, пока, повернув под прямым углом, она не приводит вас к арочному мосту через Эйвон. Его парапет — это балюстрада, вырезанная из тесаного камня, в мягкую субстанцию которой множество людей выгравировали свои имена или инициалы, многие из них теперь неразборчивы, в то время как другие, более глубоко вырезанные, освещены свежим зеленым мхом. Эти знаки указывают на знаменитое место; и, бросая взгляд вдоль гладкого блеска и тени тихой реки, через перспективу ив, которые склоняются с обеих сторон в воду, мы видим серое великолепие Уорикского замка, поднимающееся среди величественных деревьев и возвышающее свои башни высоко над их самыми высокими ветвями. Мы едва можем думать, что сцена реальна, так полностью эти машикулированные башни, длинная линия зубцов, массивные контрфорсы, высокооконные стены формируют наши нечеткие идеи античного времени. Скорее могло бы показаться, что сонная река (будучи Эйвоном Шекспира и, несомненно, часто зеркалом его великолепных видений) мечтает сейчас о величественной резиденции, которая стояла здесь много веков назад; и эта фантазия усиливается, когда вы замечаете, что изображение в спокойной воде имеет всю отчетливость реальной структуры. Любое из них могло бы быть отражением другого. Везде, где Время грызло один из камней, вы видите след его зуба так же отчетливо в затонувшем отражении. Каждое из них настолько совершенно, что верхнее видение кажется замком в воздухе, а нижнее — старой твердыней феодализма, чудесным образом сохраненной от распада в заколдованной реке.

Разрушенный и поросший плющом мост, который выступает из берега немного с ближней стороны замка, создает эффект того, что сцена кажется более полностью отделенной от повседневного мира, ибо он внезапно заканчивается посреди реки — так что, если бы кавалькада рыцарей и дам романтики вышла из старых стен, они никогда не смогли бы ступить на земную почву, не больше, чем мы, приближаясь со стороны современного реализма, можем перепрыгнуть пропасть между нашим доменом и их. И все же, если мы стремимся развеять чары, это может быть легко сделано. Перейдя мост, на котором мы стоим, и пройдя немного дальше, мы подходим к входу в замок, примыкающему к шоссе и гостеприимно открытому в определенные часы для всех любопытных паломников, которые решат потратить полкроны или около того на поддержку слуг графа. Вид на эту длинную серию исторических комнат, полных таких великолепий и редкостей, которые великая английская семья неизбежно собирает вокруг себя в своем наследственном жилище и с течением веков, стоит этих денег, или в десять раз больше, если действительно ценность зрелища можно было бы оценить в денежном эквиваленте. Но после того, как служитель поспешно провел вас из конца в конец здания, повторяя путеводитель наизусть и изгоняя из каждого последующего зала его поэтический гламур и колдовство самим тоном, которым он говорит о нем, вы сделаете печальное открытие, что Уорикский замок перестал быть мечтой. Лучше, мне кажется, задержаться на мосту, глядя на Башню Цезаря и Башню Гая в тусклом английском солнечном свете наверху и в спокойном Эйвоне внизу, и продолжать хранить их как мысли в своем собственном уме, чем взбираться на их вершины или касаться даже камня их реальной субстанции. Они будут иметь тем больше реальности для вас, как доблестные реликвии незапамятного времени, если вы достаточно почтительны, чтобы оставить их в нематериальной святости поэтического видения.

От моста через Эйвон дорога проходит перед замковыми воротами и вскоре входит в главную улицу Уорика, немного дальше школы Святого Иоанна, уже описанной. Честер сам, самый античный из английских городов, едва ли может показать более причудливые архитектурные формы, чем многие из зданий, которые окаймляют эту улицу. Они в основном деревянно-штукатурного типа, с изогнутыми и дряхлыми коньками крыш и целой хронологией различных заплаток в своих стенах; их низкие дверные проемы открываются на опущенный пол; их выступающие этажи выглядывают, так сказать, через плечи друг друга и поднимаются в множестве пиковых фронтонов; у них любопытные окна, прорывающиеся нерегулярно по всему дому, некоторые даже в крыше, установленные в своих собственных маленьких пиках, открывающиеся решетчато и снабженные двадцатью маленькими стеклами ромбовидной формы. Архитектура этих зданий (видимый дубовый каркас, показывающий весь скелет дома — как если бы кости человека были расположены снаружи, а его плоть видна через промежутки) часто имитируется современными строителями, и с достаточно живописным эффектом. Возражение в том, что такие дома, как и все имитации ушедших стилей, имеют вид жеманства; они не кажутся построенными всерьез; они не лучше, чем игрушки или переросшие кукольные домики, в которых никто не должен ожидать столкнуться с серьезными реальностями рождения или смерти. Кроме того, ничего не создавая, мы не оставляем моды для другого века, чтобы копировать, когда мы сами станем античными.

Старой, как она выглядит, вся эта часть Уорика переполнилась, так сказать, из первоначального поселения, находясь за пределами древней стены. Улица вскоре проходит под арочными воротами с церковью или каким-то другим почтенным сооружением над ними и впускает нас в сердце города. В один из моих первых визитов я стал свидетелем военного парада. Полк уорикширской милиции, вероятно, под командованием графа, проводил учения на рыночной площади; и на воротнике одного из офицеров был вышит Медведь и Рваный Посох, который был знаком уорикского графства с незапамятных времен. Солдаты были крепкими молодыми людьми, с простыми, стоическими, но добрыми лицами английских сельских жителей, выглядящими чрезвычайно хорошо в строю, но сутулящимися в йоменскую осанку и вид, как только их отпускали с учений. Отряды их были распределены повсюду по улицам, и часовые были расставлены в различных точках; и я видел сержанта с большим ключом в руке (достаточно большим, чтобы быть ключом от главного входа замка, когда ворота были самыми толстыми и тяжелыми), по-видимому, выставляющего караул. Таким образом, спустя столетия после того, как феодальные времена прошли, мы находим воинов, все еще собирающихся под старыми замковыми стенами и под командованием феодального лорда, точно так же, как во времена Делателя Королей, который, несомненно, часто собирал своих вассалов на той же рыночной площади, где я видел этот современный полк.

Интерьер города носит менее старомодный вид, чем пригороды, через которые мы приближаемся к нему; и на Хай-стрит есть магазины с современным зеркальным стеклом и здания с оштукатуренными фасадами, демонстрирующие так мало выступов, чтобы зацепить мысль или чувство, как если бы архитектор сегодняшнего дня спланировал их. И, действительно, насколько касается их поверхности, они, возможно, достаточно новы, чтобы стоять без смущения на американской улице; но за этими обновленными лицами, с их монотонным отсутствием выражения, вероятно, находится субстанция того же старого города, который носил готический экстерьер в Средние века. Улица — это эмблема самой Англии. То, что кажется новым в ней, — это главным образом искусная и удачная адаптация того, что такие люди, как мы, уничтожили бы. Новые вещи основаны и поддерживаются на крепких старых вещах и получают массивную силу от своих глубоких и незапамятных оснований, хотя и с такими ограничениями и препятствиями, которые мог бы вынести только англичанин. Но он любит чувствовать вес всего прошлого на своей спине; и, более того, древность, которая обременяет его, пустила корни в его существе и выросла скорее в горб, чем в ношу, так что нет избавления от нее, не разорвав всю его структуру на части. На мой взгляд, поскольку он кажется достаточно комфортным под заплесневелым наростом, ему лучше спотыкаться с ним, пока он может. Он представляет зрелище, которое отнюдь не лишено своего очарования для беспристрастного и необремененного наблюдателя.

Когда старинное здание, или же архаичный обычай или учреждение предстает в своем первозданном виде, без каких-либо попыток скрестить его с современной модой, американец не может не восхититься живописным эффектом, возникающим от внезапного появления в самой гуще нынешней жизни, частью которой он является и сам, состояния общества, казалось бы, давно канувшего в Лету. Нам не нужно далеко уходить в Уорике, чтобы столкнуться с подобным примером. Двигаясь на запад через город, мы оказываемся перед огромной массой природного камня, обтесанного нечто вроде архитектурной формы и пронизанного сводчатым проходом, который вполне мог быть одними из первоначальных ворот короля Кимбелина; а на вершине скалы, над аркой, примостилась маленькая старая церковь, сообщающаяся с древним зданием или комплексом зданий, которые взирают вниз с такой же высоты на сторону улицы. Ряд деревьев наполовину скрывает это заведение от солнца. Оно представляет собой любопытный и почтенный образец фахверкового стиля строительства, в котором возведены некоторые из лучших старых домов Англии; фасад выступает портиками и вестибюлями и поднимается множеством фронтонов, некоторые из которых стоят в ряд, а другие венчают полуотдельные части строения; окна по большей части открываются на петлях, но демонстрируют восхитительную неправильность формы и расположения; множество дымоходов прорываются сквозь крышу по своей собственной воле или, по крайней мере, без какого-либо твердого замысла архитектора. Все это выглядит очень старым — настолько старым, что фасад выпячивается вперед, словно деревянный каркас немного устал, наконец, так долго стоять прямо; но состояние сохранности настолько совершенно, и в системе этого престарелого дома присутствует такой неописуемый аспект непрерывной жизненной силы, что вы чувствуете уверенность в том, что под его освященной временем крышей еще может найтись надежное убежище, и, возможно, на века вперед. А на скамье, лениво наслаждаясь солнечным светом и глядя на улицу Уорика, словно из жизни, отдельной от остальной, обычно можно увидеть нескольких стариков, закутанных в длинные плащи, на которых можно заметить блеск серебряного значка, изображающего Медведя и Рваный Столб. Эти украшенные достойные мужи — некоторые из двенадцати братьев Больницы Лестера, общины, которая существует по сей день по тем же правилам, что были установлены для нее в правление королевы Елизаветы, и, конечно, сохраняет многие черты социальной жизни, исчезнувшей почти везде в другом месте.

Само здание датируется гораздо более ранним периодом, чем благотворительное учреждение, домом для которого оно является сейчас. Оно было резиденцией религиозного братства еще в Средние века и оставалось таковой до тех пор, пока Генрих VIII не выставил все духовенство Англии за двери и не поселил самых беспринципных из своих фаворитов в их пустующие обители. Во многих случаях старые монахи выбирали места для своих жилищ настолько удачно и строили их на такой широкой системе красоты и удобства, что их светским обитателям было легко превратить их в величественные и комфортабельные дома; и как таковые они существуют до сих пор, сохраняя некое подобие античного благоговения вокруг себя. Сооружение, которое сейчас перед нами, по-видимому, было впервые пожаловано сэру Николасу Лестранжу, который, возможно, намеревался, подобно другим людям, утвердить своих домашних богов в нишах, откуда он низверг изображения святых, и устроить свой очаг там, где стоял алтарь. Но в те дни, вероятно, существовало естественное нежелание (когда католицизм, столь недавно отвергнутый, должен был сохранить влияние на всех, кроме самых закоренелых характеров) вступать в прямое противоречие с грозными притязаниями древней религии, лелея надежды на семейное процветание и удачную родословную. Во всяком случае, до сих пор существует суеверная идея, нечто среднее между фантазией и верой, что владение бывшей церковной собственностью навлекает проклятие не только на потомство тех, кому она была первоначально пожалована, но и везде, куда бы она впоследствии ни переходила, даже если она была честно куплена и оплачена. Есть семьи, ныне населяющие некоторые из прекрасных старых аббатств, которые, кажется, питают своего рода гордость, записывая странные смерти и уродливые формы несчастий, которые случались среди их предшественников и, как можно предположить, могут преследовать их собственный путь сквозь века будущего. Был ли сэр Николас Лестранж в сытные дни Старого Гарри и Елизаветы нервным человеком, подверженным подобным опасениям, я сказать не могу; но несомненно, что он поспешно избавился от церковной добычи и что через двадцать лет после этого здание стало собственностью знаменитого Дадли, графа Лестера, брата графа Уорика. Он посвятил древний религиозный участок благотворительным целям, наделив его достаточным доходом и сделав его вечным домом для двенадцати бедных, честных и израненных на войне солдат, по большей части своих собственных слуг, уроженцев Уорикшира или Глостершира. Эти ветераны, или другие, удивительно на них похожие, до сих пор занимают свои монашеские спальни и бродят по затемненным временем коридорам и галереям больницы, ведя жизнь старомодного комфорта, нося старомодные плащи и начищая те самые серебряные значки, которые граф Лестер дал первым двенадцати. Говорят, что он был плохим человеком в свое время; но ему удалось продлить одно доброе дело в то, что для него было далеким будущим.

На выступающем этаже, над арочным входом, стоит дата 1571 год и несколько гербов, либо графа, либо его родственников, а непосредственно над дверным проемом — каменная скульптура Медведя и Рваного Столба.

Пройдя через арку, мы оказываемся в четырехугольнике, или замкнутом дворе, который всегда составлял центральную часть большой семейной резиденции во времена королевы Елизаветы и ранее. Вряд ли может быть более совершенный образец такого заведения, чем Больница Лестера. Четырехугольник — это своего рода зал под открытым небом, к которому есть удобный доступ из всех частей дома. Четыре внутренних фасада с их высокими крутыми крышами и острыми фронтонами смотрят на него из антикварных окон, а также через открытые коридоры и галереи вдоль сторон; и здесь, кажется, представлено более богатое отображение архитектурных приемов и украшений, более причудливая резьба по дубу и более фантастические формы деревянного каркаса, чем на стороне, обращенной к улице. На стене напротив арочного входа находятся следующие надписи, включающие, полагаю, такие моральные правила, которые считались наиболее важными для ежедневного соблюдения общиной: «Почитайте всех людей» — «Бойтесь Бога» — «Почитайте короля» — «Любите братство»; и снова, как будто это последнее предписание нуждалось в акценте и повторении среди домочадцев из пожилых людей, ожесточившихся от тяжелой судьбы их предыдущих жизней, — «Будьте нежно привязаны друг к другу». Одно предложение над дверью, сообщающейся с хозяйской частью дома, адресовано этому сановнику: «Тот, кто правит людьми, должен быть справедлив». Все они начертаны на староанглийском языке и составляют часть сложного орнамента дома. Везде — на стенах, над окнами и дверями и во всех точках, где есть место для их размещения, — появляются щиты с гербами, знаками отличия и гребнями, расписанные в их надлежащих цветах и освещающие древний четырехугольник своим великолепием. Одно из этих устройств — большое изображение дикобраза на геральдическом венке, являющееся гербом лордов де Лиль. Но особенно часто повторяется знак Медведя и Рваного Столба снова и снова, в самых разных позах, в полный рост и в пол-оборота, в краске и в дубовой скульптуре, в барельефе и в круглом изображении. Основатель больницы, безусловно, был склонен считать свою собственную благотворительность одной из наследственных слав своего рода; и если бы он жил и умер на полвека раньше, он бы поддержал старый католический обычай, предписав двенадцати беднякам молиться за благополучие его души.

Во время моего первого визита некоторые из братьев сидели на скамье снаружи здания, глядя на улицу; но они не удостоили меня ни словом и казались настолько отчужденными от современной жизни, настолько окутанными античными обычаями и старомодными плащами, что беседовать с ними было бы все равно что кричать через пропасть между нашей эпохой и эпохой королевы Елизаветы. Поэтому я прошел во внутренний двор и обнаружил, что он совершенно пуст, если не считать того, что простая и опрятная старушка случайно пересекала его с видом деловитости и заботливости, которые выдавали в ней женщину этого мира, а не просто тень прошлого. Спросив ее, могу ли я войти, она ответила очень охотно и вежливо, что могу, и сказала, что я волен осматриваться, намекнув, однако, на надежду, что я не буду открывать частные двери братства, как это имели обыкновение делать некоторые посетители. Под ее руководством я вошел в то, что раньше было большим залом заведения, где король Яков I однажды пировал у графа Уорика, о чем свидетельствует надпись на покрытой паутиной и грязной стене. Это очень просторное и похожее на сарай помещение с кирпичным полом и сводчатым потолком, стропила которого представляют собой дубовые балки, удивительно резные, но едва заметные в полумраке, царящем наверху. Зал, возможно, выглядел великолепно, когда был украшен богатыми гобеленами и освещен люстрами, светильниками и факелами, блестевшими на серебряных блюдах, где король Яков сидел за ужином среди своих блестяще одетых вельмож; но в эти последние дни он пришел к низменным целям — будучи улучшенным, выражаясь по-янки, как пивоварня и прачечная, а также как погреб для отдельных запасов угля братьев.

Старая леди здесь оставила меня одного, и я вернулся во внутренний двор. Он был очень тихим, очень красивым в своем собственном устаревшем стиле и, должно быть, является чрезвычайно удобным местом для отдыха стариков, когда ненастные ветры делают нецелесообразным прогулки на улице. С одной стороны у стены растут кустарники; а с другой — крытая галерея, украшенная оленьими головами и рогами, проходящая под крытым переходом, к которому ведет балюстрадная лестница. В части здания напротив входной арки находятся апартаменты Магистра; и, заглянув в окно (как старая женщина, без всякой моей просьбы, специально сообщила мне, что я могу), я увидел низкую, но очень удобную гостиную, очень богато обставленную и в целом роскошное место. В ней был камин с огромной аркой, античная ширина которой простиралась почти от стены до стены комнаты, хотя теперь она была оборудована таким образом, что современная угольная решетка выглядела очень миниатюрной посредине. Вглядываясь в этот приятный интерьер, мне показалось, что среди этих почтенных окрестностей, пользуясь всем, что было хорошего в прежних вещах, и восполняя их несовершенство результатами современной изобретательности, Магистр мог бы вести не самую незавидную жизнь. На крытой стороне четырехугольника, где темные дубовые панели делали замкнутое пространство сумрачным, я увидел занавешенное окно, освещенное красным светом от большого пламени внутри, и услышал бульканье и шипение чего-то — несомненно, очень вкусного и сочного, — что готовилось на кухонном огне. Я действительно думаю, что пара дуновений аппетитного аромата достигла моих ноздрей; во всяком случае, у меня крепло впечатление, что Больница Лестера — одно из самых веселых старых жилищ в Англии.

Я уже собирался уходить, когда другая старушка, очень просто одетая, но полная, довольная и с веселым блеском в глазах, вошла через арку и с любопытством посмотрела на меня. Это повторное появление прекрасного пола (хотя отнюдь не в самом привлекательном виде) все же имело приятный эффект, изменив мои представления об учреждении, которое я считал строгим и монашеским. Она спросила, не хочу ли я осмотреть больницу, и сказала, что швейцар, в чьи обязанности входило сопровождать посетителей, умер и будет похоронен в тот же день, так что все заведение не может быть удобно показано мне. Она любезно пригласила меня, однако, посетить квартиру, которую занимали она и ее муж; поэтому я последовал за ней вверх по античной лестнице, вдоль галереи и в маленькую, обшитую дубом гостиную, где сидел старик в длинном синем одеянии, который встал и приветствовал меня с большой вежливостью. Он казался очень тихим человеком, и все же в нем был вид путешествий, приключений и седого опыта, какой я мог бы вообразить у паломника древних времен, который мог бы также носить подобный костюм. Маленькая комната была устлана ковром и опрятно обставлена; портрет ее обитателя висел на стене; а на столе лежали две скрещенные шпаги — одна, вероятно, его собственное боевое оружие, а другая, которую я наполовину вытащил из ножен, имела надпись на клинке, гласящую, что она была взята с поля битвы при Ватерлоо. Моя добрая старая хозяйка стремилась показать все подробности их домашнего хозяйства и повела меня в спальню, которая была в самом лучшем порядке, с белоснежным стеганым одеялом на кровати; а в маленькой промежуточной комнате был аппарат для умывания и купания; удобство (судя по личному виду и атмосфере таких сторон), редко встречающееся в низших слоях британской жизни.

Старый солдат и его жена, казалось, были рады кому-то, с кем можно поговорить; но добрая женщина воспользовалась этой привилегией гораздо обильнее, чем сам ветеран, настолько, что он счел целесообразным время от времени подталкивать ее локтем в ее хорошо набитые ребра. «Не будь такой болтливой!» — говорил он; и, действительно, он едва мог найти место для слова, и еще меньше после своего замечания, чем до него. Ее проворный язык пробежался по всей системе жизни в больнице. Братья, сказала она, имели ежегодное жалование (сумму которого она не упомянула) и такие приличные квартиры, как я видел, и некоторые другие преимущества бесплатно; и вместо того, чтобы быть обремененными множеством правил и обедать вместе за большим столом, они могли вести свои маленькие домашние дела, как им нравилось, покупая свои собственные обеды и готовя их на общей кухне, и уютно поедая их в своих собственных гостиных. «И», — добавила она, справедливо считая это высшей привилегией, — «с разрешения Магистра они могут иметь своих жен, чтобы те заботились о них; и никакого вреда от этого нет; и чего еще может желать старик?» Было достаточно очевидно, что добрая дама нашла себя в том, что она считала очень богатым клевером, и, кроме того, имела массу мелких занятий, чтобы не заржаветь и не заскучать; но ветеран произвел на меня впечатление человека, получающего гораздо меньше удовольствия от монотонного покоя, без страха перемен или надежды на улучшение, который последовал за тридцатью годами опасностей и превратностей. Мне также показалось, что, хотя он был доволен новизной визита незнакомца, он все же немного стеснялся стать зрелищем для любопытства незнакомца; ибо, если он решит быть болезненным по этому поводу, заведение было лишь богадельней, несмотря на свое старомодное великолепие, а его прекрасный синий плащ — лишь одеждой нищего с серебряным значком на нем, который, возможно, натирал ему плечо. По правде говоря, значок и своеобразное одеяние, хотя и вполне соответствующие манерам эпохи графа Лестера, противны современным предрассудкам и могли бы быть уместно и гуманно упразднены.

Год или два спустя я нанес еще один визит в больницу и обнаружил нового швейцара, вступившего в должность и уже способного говорить, как путеводитель, об истории, древностях и нынешнем состоянии благотворительного учреждения. Он сообщил мне, что двенадцать братьев выбираются из числа старых солдат с хорошей репутацией, чьи другие ресурсы не должны превышать доход в пять фунтов; таким образом, исключая всех офицеров, чье половинное жалование, конечно, было бы больше этой суммы. Они получают от больницы ежегодную ренту в восемьдесят фунтов каждый, помимо своих квартир, одежды из тонкого синего сукна, ежегодного изобилия эля и привилегии у кухонного огня; так что, учитывая класс, из которого они взяты, они вполне могут считать себя одними из счастливчиков на земле. Более того, они наделены политическими правами, приобретая право голоса за члена парламента в силу либо своего дохода, либо братства. С другой стороны, что касается их личной свободы или поведения, они подлежат надзору, который Магистр больницы мог бы сделать чрезвычайно раздражающим, если бы был к тому склонен; но военная дисциплина, под которой они провели активную часть своей жизни, облегчает им перенесение домашней дисциплины, налагаемой здесь на их старость. Швейцар засвидетельствовал (какова бы ни была его ценность), что они так же довольны и счастливы, как такая группа стариков могла бы быть, и утверждал, что они проводят много времени, начищая свои серебряные значки, и гордятся ими так же, как дворянин своей звездой. Эти значки, кстати, за исключением одного, который был украден и заменен во времена королевы Анны, — те самые, что украшали первых двенадцать братьев.

Я редко встречал лучшего гида, чем мой друг швейцар. Он, казалось, проявлял искренний интерес к особенностям заведения, и все же имел существование, отдельное от них, так что он мог лучше оценить, что это были за особенности. Конечно, его знания и наблюдения ограничивались внешними вещами, но, до сих пор, имели достаточно обширный охват. Он повел меня вверх по лестнице и показал части деревянного каркаса здания, которые считаются восьми- или девятисотлетними и до сих пор не изъедены червями и не сгнили; и проследил, что было большим залом во времена католического братства, хотя его площадь теперь заполнена апартаментами двенадцати братьев; и указал на украшения из резного дуба, выполненные в древнем религиозном стиле искусства, но едва заметные среди сводчатого полумрака крыши. Оттуда мы отправились в часовню — готическую церковь, которую я отметил несколько страниц назад, — возвышающуюся над воротами, которые простираются наполовину через улицу. Здесь братья посещают ежедневную молитву, и каждый имеет молитвенник из тончайшей бумаги, с красивым, крупным шрифтом для их старых глаз. Интерьер часовни очень прост, с картиной без достоинств в качестве алтарного образа и единственным старым стеклом из расписного стекла в большом восточном окне, изображающим — не святого и не ангела, как это принято в таких случаях, — а того мрачного грешника, графа Лестера. Тем не менее, среди стольких осязаемых доказательств его человеческого сочувствия, начинаешь сомневаться, мог ли граф быть таким закоренелым негодяем, в конце концов.

Мы поднялись на башню часовни и посмотрели вниз между ее зубцами на улицу, в ста футах под нами; в то время как на полпути вверх карабкались цветы наперстянки, сорняки, небольшие кустарники и пучки травы, которые укоренились в неровностях каменного фундамента. Далеко вокруг нас лежал богатый и прекрасный английский пейзаж со множеством церковных шпилей и благородных загородных усадеб, а также несколькими объектами высокого исторического интереса. Эдж-Хилл, где пуритане победили Карла I, виден на краю горизонта, а гораздо ближе стоит дом, где Кромвель ночевал накануне битвы. Прямо под нашими глазами, наполовину окутывая город своей высокоплечей стеной, так что все тесно сжатые улицы казались лишь участком поместья, был восхитительный парк графа Уорика, широкое пространство солнечных лужаек, перемежающееся широкими примыканиями лесной тени. Там были некоторые из кедров Ливана — порода деревьев, в которой семья Уориков находит наследственную гордость. Две самые высокие башни замка поднимаются из массы листвы и властно взирают на плебейские крыши города, часть которых покрыта шифером (это современные дома), а часть покрыта старой красной черепицей, обозначающей более древние здания. Сто шестьдесят или семьдесят лет назад большой пожар уничтожил значительную часть города и, несомненно, уничтожил многие сооружения глубокой древности; по крайней мере, существовала возможность очень старых домов в далеком прошлом Уорика, который, как говорят, основал король Кимбелин в первом году христианской эры!

И этот исторический факт или поэтическая выдумка, чем бы это ни было, напоминает о более неразрушимой реальности, чем что-либо другое, что произошло в пределах нашего нынешнего поля зрения; хотя это включает в себя сцену легендарных подвигов Гая Уорикского и некоторые из подвигов Круглого стола, не говоря уже о битве при Эдж-Хилле. Ибо, возможно, именно в пейзаже, который сейчас перед нашими глазами, бродил Постум с дочерью короля, милой, целомудренной, верной и мужественной Имогеной, самой нежной и женственной женщиной, которую Шекспир когда-либо делал бессмертной в мире. Серебряный Эйвон, который мы видим, так тихо протекающий мимо серого замка, возможно, хранил их образы в своем лоне.

День, хотя и начался ярко, давно был пасмурным, и облака теперь выплеснули на нас несколько злобных капель, к тому же восточный ветер был очень холодным; поэтому мы спустились по винтовой лестнице башни и отправились дальше в сад, одна сторона которого закрыта почти единственной оставшейся частью старой городской стены. Часть садовой земли отведена под траву и кустарник и пронизана гравийными дорожками, в центре одной из которых находится красивая каменная ваза египетской скульптуры, которая раньше стояла на вершине нилометра, или градуированного столба для измерения подъема и спасения реки Нил. На пьедестале есть латинская надпись доктора Парра, который (его викариатство Хаттон было так близко) был, вероятно, частым гостем Магистра и курил свою бесконечную трубку вдоль этих садовых дорожек. Из огорода, который лежит рядом, львиная доля отведена Магистру, а двенадцать маленьких отдельных участков — отдельным братьям, которые возделывают их по своему усмотрению и своим собственным трудом; и их бобы и цветная капуста имеют лучший вкус, я не сомневаюсь, чем если бы они получили их прямо из мертвой руки графа Лестера, как и остальную часть их пищи. В дальней части сада есть беседка для удовольствия и удобства стариков, и я хотел бы посидеть среди них там и узнать, что на самом деле является горьким и сладким в такой жизни. Что касается самих старых джентльменов, они странно напомнили мне Салемскую таможню и почтенных особ, которых я нашел там так тихо стоящими на якоре.

Резиденция Магистра, образующая одну целую сторону четырехугольника, выходит на сад и носит вид одновременно величественный и домашний. Вряд ли она претерпела какие-либо заметные изменения за три столетия; но сад, в который смотрят ее старые окна, вероятно, избавился от множества эксцентричностей и причуд в виде хитро подстриженных кустарников с тех пор, как садовник времен королевы Елизаветы бросил свои ржавые ножницы и ушел. Нынешнего Магистра зовут Харрис; он потомок семьи основателя, джентльмен с независимым состоянием и священнослужитель Established Church, как того требуют правила больницы. Я не знаю, каковы его официальные доходы; но, согласно английскому прецеденту, древний благотворительный фонд наверняка удерживается непосредственно для нужд тех, кто им управляет, и, возможно, попутно, в умеренной степени, для номинальных бенефициаров; и в данном случае, поскольку двенадцать братьев так комфортно обеспечены, Магистр, вероятно, будет по крайней мере так же комфортно, как все двенадцать вместе взятые. Тем не менее, я не должен, даже в далекой стране, бросать праздную насмешку в адрес джентльмена, о котором я на самом деле ничего не знаю, кроме того, что люди, находящиеся под его опекой, несут все возможные признаки того, что о них заботятся и пекутся так же усердно, как если бы каждый из них сидел у своего собственного теплого очага, с дочерью, суетящейся вокруг, чтобы приготовить его кашу и лакомства. Приятно думать о хорошей жизни, которую подходящий человек на месте Магистра имеет возможность вести — связанный с освященными временем обычаями, вваренный в древнюю систему, никогда не мечтающий о радикальных переменах и приносящий всю мягкость и богатство прошлого в эти железнодорожные дни, которые не заставляют его или его общину двигаться ни на йоту быстрее, чем прежде. Каждый может оценить преимущества движения вперед; возможно, было бы хорошо иногда подумать, нет ли пары слов, которые можно сказать в пользу того, чтобы стоять на месте или идти спать.

Из сада мы прошли на кухню, где огонь горел гостеприимно и распространял приятное тепло повсюду, вместе с ароматом старого английского ростбифа, который, я думаю, в тот момент должен был быть готов почти до нужной степени. Кухня — это высокое, просторное и благородное помещение, отгороженное вокруг камина своего рода полукруглым дубовым экраном, или, скорее, расположением тяжелых и высоких скамей, с постоянно открытым входом между ними, по обе стороны от которого находится вездесущее изображение Медведя и Рваного Столба, трех футов высотой, отлично вырезанное из дуба, теперь черного от времени и маслянистого кухонного дыма. Тяжелая каминная полка, также из резного дуба, возвышается высоко к сумрачному потолку и простирает свою могучую ширину, чтобы охватить обширную площадь очага, причем арка камина настолько огромна, что я мог сравнить ее только с городскими воротами. Над ее пещеристым отверстием были скрещены две древние алебарды, оружие, возможно, солдат, сражавшихся под началом Лестера в Нидерландах; а в других местах на стенах были выставлены несколько мушкетов, которые некоторые из нынешних обитателей больницы, возможно, направляли против французов. Еще одним украшением каминной полки был квадрат шелковой вышивки, выцветший почти до белого, но смутно изображающий того утомительного Медведя и Рваный Столб, на которого мы вряд ли взглянули бы дважды, если бы он не был вышит нежными пальцами бедной Эми Робсарт и красиво обрамлен в дуб из замка Кенилворт за счет мистера Коннера, нашего соотечественника. Конечно, ни один англичанин не был бы способен на этот маленький кусочек энтузиазма. Наконец, свет кухонного огня блестит на великолепной коллекции медных фляг, все щедрой вместимости, и одна из них размером примерно с полбочонка; меньшие сосуды содержат обычную порцию эля, а большая наполнена этим пенящимся напитком по четырем праздничным случаям года и опустошается в один присест веселым братством. Я был бы рад увидеть, как они это делают; но это был бы подвиг, более подходящий для эпохи королевы Елизаветы, чем для этих вырождающихся времен.

Кухня — это социальный зал двенадцати братьев. Днем они приносят сюда свои маленькие порции еды, чтобы их приготовили, и едят их в своих собственных гостиных; но после определенного часа большой очаг очищается и подметается, и старики собираются вокруг его пламени, каждый со своей кружкой и трубкой, и ведут возвышенные беседы весь вечер. Если Магистр — подходящий человек для своей должности, мне кажется, он иногда будет садиться по-дружески среди них; ибо у камина есть кресло, заполнить которое не унизило бы его достоинство, поскольку оно было занято королем Яковом на великом празднике почти три столетия назад. Глоток эля и затяжка табачной трубки установили бы дружеские отношения с его почтенными домочадцами; и тогда мы можем представить, как он наставляет их краткими афоризмами и религиозными текстами, которые были впервые произнесены здесь каким-то католическим священником и с тех пор пропитали атмосферу. Если шутка ходит по кругу, она будет более старой чеканки, чем у Джо Миллера, такая же старая, как коллекция лорда Бэкона, или как сборник шуток, о котором просил Мастер Слендер, когда ему не хватало светской беседы для милой Энн Пейдж. Никакие новости не будут обсуждаться позже, чем выброс на берег, на северном побережье, какого-нибудь ахтерштевня или носовой фигуры, покрытого ракушками фрагмента одного из великих галеонов Испанской Армады. Какая дрожь прошла бы по античной группе, если бы влажная газета внезапно была развернута сушиться перед огнем! Они почувствовали бы, что либо этот печатный лист, либо они сами должны быть нереальностью. Какой таинственный трепет, если бы визг железнодорожного поезда, когда он достигает станции Уорик, хоть сколько-нибудь слабо вторгся в их уши! Движение любого рода кажется несовместимым со стабильностью такого учреждения. Тем не менее, я верю, что века пронесут его вместе с собой; потому что это такой приятный сон для американца — найти туда путь и увидеть кусочек шестнадцатого века, встроенный в наши прозаические времена, а затем уйти и думать о его арочном дверном проеме как о заколдованном входе, который никогда больше не будет доступен или виден ему.

Недалеко от рыночной площади Уорика стоит большая церковь Святой Марии: огромное здание, действительно, почти достойное быть собором. Люди, которые претендуют на мастерство в таких делах, говорят, что она в плохом архитектурном стиле, хотя и спроектирована (или, по крайней мере, значительно отреставрирована) сэром Кристофером Реном; но я нашел ее очень поразительной, с ее широкими, высокими и сложными окнами, ее высокими башнями, ее огромной длиной и (ибо прошло много времени, прежде чем я перерос этот американизм, любовь к старой вещи только ради ее возраста) оттенком серой древности по всему зданию. Однажды, когда я стоял, глядя вверх на башню, часы пробили двенадцать с очень глубокой интонацией, и сразу же начали играть куранты и продолжали свою резонирующую музыку в течение пяти минут, как измерялось стрелкой на циферблате. Это была очень восхитительная гармония, такая же воздушная, как ноты птиц, и казалась не совсем неуместной причудой полуигривой фантазии в огромной, древней и торжественной церкви; хотя я видел старомодные гостиные часы, которые делали точно то же самое, по-своему, в малом масштабе.

Главная достопримечательность этого здания — часовня Бошан (или, как англичане, которые любят вульгаризировать свои прекрасные старые нормандские имена, называют ее Бичем), где графы Уорика и их родственники были похоронены, начиная с четырехсотлетней давности и до недавнего времени. Это величественная и очень сложная часовня с большим окном из древнего расписного стекла, сохранившимся так же идеально, как любое, которое я помню в Англии, и удивительно ярким в своих цветах. Здесь есть несколько памятников с мраморными фигурами, лежащими на них, изображающими графов в их рыцарских доспехах, а их дам — в воротниках и придворных нарядах их дня, выглядящих едва ли более жесткими в камне, чем они должны были быть в своем накрахмаленном белье и вышивке. Знаменитый граф Лестер времен королевы Елизаветы, благодетель больницы, лежит во весь рост на плите одной из этих гробниц, бок о бок со своей графиней — не Эми Робсарт, а леди, которая (если я не перепутал историю с каким-то другим заплесневелым скандалом) говорят, отомстила за убийство бедной Эми, отравив самого графа. Как бы то ни было, обе фигуры, и особенно граф, выглядят как самые типы древней Чести и Супружеской Верности. Принимая во внимание его долголетнюю доброту к двенадцати братьям, я не могу согласиться верить, что он был таким злым, как его обычно изображают; и кажется чудом, теперь, когда так много хорошо установленных исторических вердиктов были пересмотрены, почему какой-нибудь предприимчивый писатель не представит Лестера как образцового дворянина своей эпохи.

В центре часовни находится великолепный мемориал ее основателя, Ричарда Бошана, графа Уорика во времена Генриха VI. На богато украшенной алтарной гробнице из серого мрамора лежит бронзовая фигура рыцаря в позолоченных доспехах, выполненная весьма достойно: ибо скульпторы тех дней обладали удивительным мастерством в своем собственном стиле и могли сделать настолько живое изображение воина, из латуни или мрамора, что, если бы над его гробницей прозвучала труба, вы ожидали бы, что он вскочит и схватится за свой меч. Граф, о котором мы сейчас говорим, однако, спал крепко, несмотря на более серьезное беспокойство, чем любой звук трубы, если только это не был последний. Спустя несколько веков после его смерти пол часовни обрушился и разбил каменный гроб, в котором он был похоронен; и среди фрагментов появился древне погребенный граф Уорик, с цветом, едва выцветшим на его щеках, его глаза немного запали, но в остальном выглядящий так же естественно, как если бы он умер вчера. Но воздействие атмосферы, казалось, начало и закончило долгожданный процесс разложения в одно мгновение, заставив его исчезнуть, как пузырь; так что, почти прежде чем успели удивиться ему, от статного графа не осталось ничего, кроме его волос. Этим единственным реликтом завладели дамы Уорика и заплели его в кольца и броши для своего собственного украшения; и таким образом, с часовней и тяжелой гробницей, построенной специально для защиты его останков, этот великий дворянин не смог избежать преждевременного появления на свет дня, и даже не смог сохранить свои локоны на черепе после того, как так долго покончил с любовью. Кажется, существует фатальность, которая беспокоит людей в их гробницах, когда они были слишком осторожны, чтобы сделать их великолепными и неприступными, — как свидетельствуют строители пирамид, и Адриан, Август, и Сципионы, и большинство других особ, чьи мавзолеи были достаточно заметны, чтобы привлечь нарушителя; а что касается волос мертвых людей, я видел локон короля Эдуарда Четвертого, рыжевато-коричневого цвета, который, возможно, когда-то был закручен вокруг нежного указательного пальца миссис Шор.

Прямая родословная знаменитых персонажей, похороненных в этой великолепной часовне, давно пресеклась. Графство теперь удерживается Гревиллами, потомками лорда Брука, который был убит в Парламентской войне; и они недавно (то есть в течение столетия) построили погребальный склеп на другой стороне церкви, рассчитанный (как заверил меня могильщик с кивком, как будто он был доволен) предоставить подходящее и уважительное размещение для восьмидесяти гробов. Слава Богу, старик не назвал их «шкатулками»! — гнусная современная фраза, которая заставляет человека здравого смысла и хорошего вкуса съеживаться с большим отвращением, чем когда-либо прежде, от мысли быть похороненным вообще. Но что касается этих восьмидесяти гробов, только шестнадцать пока были внесены; и это может быть вопросом для некоторых умов, не только удержит ли Гревиллы графство Уорик, пока полное число не будет заполнено, но не исчезнут ли графства и все виды лордств из Англии задолго до того, как эти многие поколения пройдут из замка в склеп. Я надеюсь, что нет. Титулованная и землевладельческая аристократия, если она каким-то образом является злом и бременем, то только для нации, которая обречена нести ее на своих плечах; и американец, чье единственное отношение к ней — восхищаться ее живописным эффектом на общество, должен быть последним человеком, который ссорится с тем, что доставляет ему столько бесплатного удовольствия. Тем не менее, консервативной, какой является Англия, и хотя я едва ли когда-либо встречал англичанина, который, казалось бы, действительно желал перемен, в моих ушах постоянно звучал глухой звук, как будто старые основы вещей рушились. Когда-нибудь — не из-за непочтительного усилия насилия, а, скорее, вопреки всем благочестивым усилиям поддержать гетерогенную груду институтов, которые пережили свою жизненную силу, — в какой-то неожиданный момент должен наступить ужасный крах. Единственная причина, по которой я хотел бы, чтобы это произошло в мое время, заключается в том, что я мог бы быть там, чтобы увидеть это! Но разрушение моей собственной страны — это, возможно, все, чему мне суждено стать свидетелем; и эта огромная катастрофа (хотя я тверд в вере, что в нас еще есть национальная жизнь на тысячу лет) послужила бы любому человеку достаточно хорошо в качестве его последнего зрелища на земле.

Если посетитель склонен унести с собой какой-нибудь маленький сувенир Уорика, ему лучше отправиться в Лавку старинных диковинок на Хай-стрит, где находится огромное количество устаревших безделушек, больших и малых, и многие из них настолько красивы и изобретательны, что удивляешься, как они были отброшены и забыты. Что касается своих второстепенных вкусов, мир меняется, но не улучшается; мне кажется, действительно, что были эпохи гораздо более изысканной фантазии, чем нынешняя, в вопросах личного украшения и таких деликатных мелочей, как те, что мы кладем на стол в гостиной, каминную полку или этажерку. Упомянутая лавка находится недалеко от Восточных ворот, но ее трудно найти без тщательного поиска, будучи обозначенной только именем «РЕДФЕРН», написанным не очень заметно в верхнем стекле двери. Сразу при входе мы оказываемся среди путаницы старого хлама и ценностей, античных доспехов, исторических портретов, эбеновых шкафов, инкрустированных жемчугом, высоких призрачных часов, отвратительного старого фарфора, тусклых зеркал в рамах потускневшего великолепия — тысячи объектов странного вида и других, которые почти пугают вас своим сходством в несходстве с вещами, используемыми сейчас. Невозможно дать представление о разнообразии предметов, настолько густо разбросанных, что мы едва можем двигаться, не опрокинув какую-нибудь большую диковинку с грохотом или не сметя какую-нибудь маленькую, зацепившуюся за наши рукава. Три этажа всего дома переполнены подобным образом. Коллекция, даже в том виде, в каком мы видим ее выставленной на обозрение, должна была быть собрана с большими затратами; но настоящие сокровища заведения лежат в секретных хранилищах, откуда они вряд ли будут извлечены по обычному вызову; хотя, если бы джентльмен с достаточно длинным кошельком попросил их, я не сомневаюсь, что перстень с печаткой друга Иосифа фараона, или жезл герцога Альбы, или кинжал, убивший герцога Бекингема (все из которых я видел), или любая другая почти невероятная вещь, могла бы появиться. Золотые табакерки, античные драгоценные камни, украшенные драгоценностями кубки, венецианские винные бокалы (которые лопаются, когда в них наливают яд, и поэтому не должны использоваться для современного питья вина), ножи с яшмовыми рукоятками, расписные севрские чашки — короче говоря, есть все виды вещей, которые виртуоз обыскивает мир, чтобы обнаружить.

Было бы легче потратить сто фунтов в лавке мистера Редферна, чем удержать деньги в кармане; но, что касается меня, я довольствовался покупкой маленькой старой ложки из серебра с позолотой, причудливой формы, и получил ее по гораздо более разумной цене, потому что к ней не было приложено никакой легенды. Я мог бы восполнить любой недостаток такого рода с гораздо меньшими затратами, чем перезолочение ложки!

ВОСПОМИНАНИЯ О ОДАРЕННОЙ ЖЕНЩИНЕ.

От Лимингтон-Спа до Стратфорд-на-Эйвоне расстояние составляет восемь или девять миль по дороге, которая показалась мне самой красивой. Не то чтобы я мог вспомнить какие-либо памятные особенности; ибо сельская местность большую часть пути представляет собой череду самых нежных подъемов и спусков, открывающих широкие и далекие проблески равнинного пейзажа здесь и там и опускающихся почти до мертвого уровня, когда мы приближаемся к Стратфорду. Любой пейзаж в Новой Англии, даже самый скучный, имеет более поразительный контур, и, кроме того, имел бы свои голубые глаза, открытые в тех маленьких озерах, которые мы встречаем почти от мили к миле дома, но которых Старая Страна совершенно лишена; или он улыбался бы нам в лицо через посредство придорожных ручьев, которые исчезают под низкой каменной аркой с одной стороны дороги и снова сверкают с другой. Ни одна из этих красивых черт часто не встречается в английской сцене. Очарование последней заключается в богатой зелени полей, в величественных придорожных деревьях и тщательно ухоженных лесных насаждениях, а также в старой и высокой культуре, которая очеловечила сами дерны, смешав так много человеческого труда и заботы среди них. Для американца есть своего рода святость даже в английском поле репы, когда он думает о том, как долго этот маленький квадрат земли был известен и признан как владение, передаваемое от отца к сыну, часто попираемое памятными ногами и полностью искупленное от дикости старым знакомством с цивилизованными глазами. Самые дикие вещи в Англии более чем наполовину ручные. Деревья, например, будь то в живой изгороди, парке или в том, что они называют лесом, не имеют в себе ничего дикого. Они никогда не бывают оборванными; есть определенная благопристойная сдержанность в самом свободном распространении их ветвей, хотя они распространяются шире, чем любое саморастущее дерево; они высокие, энергичные, громоздкие, с видом долгой жизни и обещанием еще многих лет впереди, все из которых приблизят их к роду человеческому. Кто-то или другой знал их от саженца вверх; и если они продержатся достаточно долго, они становятся традиционно наблюдаемыми и почитаемыми и связанными с судьбами старых семей, пока, подобно Говорящему Дубу Теннисона, они не лепечут тысячами лиственных языков ушам, которые могут их понять.