«Наши национальные парки»

Именно это грандиозное дерево образует знаменитые леса западного Орегона, Вашингтона и прилегающих прибрежных регионов Британской Колумбии, где оно достигает своего наибольшего размера и наиболее обильно, образуя почти чистые леса на тысячах квадратных миль, темные, густые и почти недоступные, многие из деревьев возвышаются прямыми, незаметно сужающимися стволами на высоту трехсот футов, их кроны вместе закрывают свет — один из самых больших, самых широко распространенных и самых важных из всех западных гигантов.

Либоцедрус (Libocedrus decurrens) в зрелом возрасте — великолепное дерево высотой от ста двадцати до почти двухсот футов, от пяти до восьми и иногда двенадцати футов в диаметре, с корой цвета корицы и теплой желто-зеленой листвой, по общему виду напоминающее тую. Оно распространено по основному лесу на высоте от трех до шести тысяч футов, а в защищенных частях каньонов на теплых сторонах — до семи тысяч пятисот. В середине зимы, когда большинство деревьев спит, оно выпускает свои цветы. Пестичные — бледно-зеленые и незаметные; но тычиночные — желтые, длиной около четверти дюйма, и производятся мириадами, окрашивая все ветви в золото и заставляя дерево, стоящее в снегу, выглядеть как гигантский золотарник. Хотя оно разбросано довольно редко среди своих спутников в открытых лесах, оно редко скрывается из виду, а его ярко-коричневые стволы и теплые массы перистой листвы делают его поразительной чертой ландшафта. В молодости и при быстром росте в открытом месте ни одно другое дерево такого размера в парке не образует столь точно сужающуюся пирамиду. Ветви, раскинутые плоскими плюмажами и красиво перистые, грациозно опускаются вниз и наружу, за исключением тех, что у вершины, которые стремятся вверх; самые нижние свисают до земли, перекрывая друг друга, сбрасывая дождь и снег и создавая прекрасные палатки для застигнутых штормом альпинистов и птиц. В старости оно становится нерегулярным и живописным, в основном из-за случайностей: бегущих пожаров, тяжелого мокрого снега, ломающего ветви, молний, разбивающих вершину, заставляя его пытаться создавать новые вершины из боковых ветвей и т. д. Тем не менее, оно часто живет более тысячи лет, неодолимо красивое и достойное своего места рядом с елью Дугласа и великими соснами.

Этот непревзойденный лес еще более обогащен двумя величественными пихтами, Abies magnifica и Abies concolor, полосы которых спускаются из основного пихтового пояса по прохладным тенистым хребтам и лощинам. Abies magnifica — самая благородная из своей расы, растущая на моренах на высоте от семи тысяч до восьми тысяч пятисот футов над уровнем моря до высоты двухсот или двухсот пятидесяти футов и от пяти до семи в диаметре; и при этих благородных размерах есть богатство, симметрия и совершенство отделки, которых нет ни у одного другого дерева в Сьерре. Ветви расположены мутовками, в основном по пять, и отходят от прямого красно-пурпурного ствола в ровных или, на старых деревьях, в поникающих воротниках, каждая ветвь регулярно перистая, как листья папоротника, и покрыта серебристой хвоей, образуя широкие плюмажи, необычайно богатые и роскошные.

Цветы находятся в самом расцвете около середины июня: тычиночные красные, растущие на нижней стороне веточек в густом изобилии, придавая насыщенный цвет почти всему дереву; пестичные зеленовато-желтые с розовым оттенком, стоящие прямо на верхней стороне самых верхних ветвей; в то время как пучки молодых листьев, почти так же ярко окрашенные, как у ели Дугласа, выпускают свои ароматные коричневые почки несколько недель спустя, создавая еще одно грандиозное зрелище.

Шишки созревают в течение одного сезона после цветения. В зрелом состоянии они имеют длину около шести-восьми дюймов, три или четыре в диаметре, тупые, массивные, цилиндрические, зеленовато-серого цвета, покрытые тонким серебристым пушком и украшенные прозрачным бальзамом, очень богатые и драгоценные на вид, стоящие прямо, как бочонки, на самых верхних ветвях. Если возможно, внутренняя часть шишки еще красивее. Чешуйки и прицветники окрашены в красный цвет, а крылышки семян пурпурные с яркой переливчатостью.

Abies concolor, пихта белая, лучше всего растет примерно на две тысячи футов ниже, чем magnifica. Она почти такая же большая, но ветви менее регулярно перистые и мутовчатые, хвоя длиннее, и вместо того, чтобы стоять вокруг веточек или загибаться вверх и охватывать их, они в основном расположены в два горизонтальных или восходящих ряда, а шишки менее чем вдвое меньше. Кора magnifica красновато-пурпурная и мелкобороздчатая, у concolor — серая и широкобороздчатая — благородная пара, с которой могут сравниться только Abies grandis, amabilis и nobilis лесов Орегона, Вашингтона и Берегового хребта Северной Калифорнии. Но ни один из этих северных видов не образует чистых лесов, которые по протяженности и красоте приближались бы к лесам Сьерры.

Семена хвойных любопытно сформированы и окрашены: белые, коричневые, пурпурные, однотонные или пятнистые, как птичьи яйца, и, за исключением можжевельника, все они красиво и искусно снабжены крыльями для распространения. Это своего рода хитроумно придуманные летающие машины — однокрылые птицы, птицы всего с одним пером — и они совершают только один полет, все, кроме тех, которые, вылетев из гнезда-шишки в спокойную погоду, случайно приземляются на ветви, где им приходится ждать ветра. И хотя эти крылышки семян предназначены только для мгновенного использования, они так же вдумчиво окрашены и сформированы, как крылья птиц, и требуют от одного до двух сезонов для роста. Крылышки сосны, пихты, тсуги и ели изогнуты таким образом, что при протаскивании через воздух семенами они заставляют их вращаться, закручивая семена в плотную спираль и поддерживая их достаточно долго, чтобы позволить ветрам перенести их на значительные расстояния — стиль полета, полный быстрого веселого движения, поразительно контрастирующий с трезвым, достойным парением семян на пучках перистой летучки. Конечно, никакие более веселые искатели приключений никогда не отправлялись на поиски своего счастья. Только в пихтовых лесах видны большие стаи; ибо, в отличие от шишек сосны, ели, тсуги и т. д., которые позволяют семенам вылетать медленно, по одному или два за раз, путем раздвигания чешуек, пихтовые шишки в зрелом состоянии распадаются и выпускают почти все сразу в благоприятную погоду. Вдоль всей Сьерры на сотни миль, в сухие ветреные осенние дни, солнечные пространства в лесах среди колоссальных шпилей кружатся с этими сияющими пурпурнокрылыми странниками, несмотря на то, что собирающие урожай белки неделями работали на пределе своих сил, пытаясь срезать каждую шишку до того, как семена будут готовы роиться и лететь. Семена секвойи имеют плоские крылья и блестят и мелькают в полете, как детский воздушный змей. Распространение семян можжевельника осуществляется по плану сливы и вишни — наймом птиц ценой их пропитания и, таким образом, получением использования пары очень хороших крыльев.

Выше великого пихтового пояса и ниже рваных пластов и бахромы карликовой сосны простираются широкие темные леса Pinus contorta, var. Murrayana, обычно называемой сосной тамарак. На широких полях моренного материала она образует почти чистые леса на высоте около восьми или девяти тысяч футов над уровнем моря, где это небольшое, хорошо сложенное дерево высотой пятьдесят или шестьдесят футов и один или два в диаметре, с тонкой серой корой, кривыми сильно разветвленными раскидистыми ветвями, короткой хвоей в пучках по два, ярко-желтыми и малиновыми цветами и маленькими колючими шишками. Самую большую, которую я когда-либо измерял, была девяносто футов в высоту и чуть более шести футов в диаметре на высоте четырех футов над землей. На влажной хорошо дренированной почве в защищенных впадинах вдоль ручьев она растет высокой и стройной с восходящими ветвями, образуя грациозные стреловидные шпили высотой от пятидесяти до семидесяти пяти футов со стволами толщиной всего пять или шесть дюймов.

Самый обширный лес этой сосны в парке лежит к северу от Больших лугов Туолумне — знаменитого оленьего пастбища и охотничьих угодий индейцев Моно. На многие мили по широким моренным пластам тянется ровный, почти чистый рост, прерываемый только ледниковыми лугами, вокруг которых деревья стоят в аккуратном порядке, их острые шпили выигрышно смотрятся как в зеленое цветущее лето, так и в белую зиму. Из-за густоты роста во многих местах, а также тонкости и клейкости коры, она легко погибает от бегущих пожаров, которые производят широкомасштабные разрушения в ее рядах; но новое поколение быстро поднимается из пепла, ибо все или часть ее семян хранятся в резерве год или два или много лет, и когда дерево погибает, шишки раскрываются и семена рассеиваются по выжженной земле, как у сосны притупленной.

После тсуги горной и карликовой сосны этот вид лучше всего переносит погребение в глубоком снегу, в то время как в преодолении голода и холода на скалистых гребнях он не уступает никому. Он распространен от Аляски до Южной Калифорнии и вглубь страны через Скалистые горы, принимая множество форм в соответствии с требованиями климата, почвы, соперников и врагов; терпеливо растущий на болотах и на песчаных дюнах у моря, где его хлещут соленые брызги, на высоких заснеженных горах и в жерлах потухших вулканов; вырастающий с неодолимой энергией после каждого разрушительного пожара и расширяющий свои завоевания дальше.

Крепкий, стойкий к штормам можжевельник западный (Juniperus occidentalis) любит селиться на вершинах гранитных куполов и гребней и ледниковых мостовых верхнего соснового пояса, на высоте от семи до десяти тысяч футов, где он может получить много солнечного света, снега и простора, не встречая быстрорастущих затеняющих соперников. Они никогда не образуют ничего похожего на лес, редко собираются вместе даже в рощи, но стоят отдельно и независимо на ветру, цепляясь слабыми суставами за скалу, живя в основном снегом и разреженным воздухом и поддерживая крепкое здоровье на этой диете в течение двух тысяч лет или более, каждая черта и жест выражают стойкую упорную выносливость. Самые большие обычно имеют около шести или восьми футов в диаметре и пятнадцать или двадцать в высоту. Очень немногие имеют десять футов в диаметре, а на изолированных моренных кучах — от сорока до шестидесяти футов в высоту. Многие — просто пни, такие же широкие, как и высокие, сломанные лавинами и молниями, живописно усеянные густой серой чешуйчатой листвой и не дающие никакого намека на умирание. Тычиночные цветы похожи на цветы либоцедруса, но меньше; пестичные незаметны. Древесина красная, мелкозернистая и ароматная; кора ярко-коричневая и красная, а у здоровых деревьев поразительно сплетенная и сетчатая, отслаивающаяся тонкими блестящими лентами, которые индейцы использовали для плетения матов и грубой ткани. Эти коричневые непоколебимые столбы, стоящие в одиночестве на отполированных мостовых с бугристыми массами листвы в своих объятиях, чрезвычайно живописны и никогда не упускаются из виду художником. Они кажутся единственными выжившими представителями какой-то древней расы, совершенно не знакомыми со своими соседями.

Я потратил немало времени, пытаясь определить их возраст, но из-за сухой гнили, которая изъедает большинство старых деревьев, я никогда не получал полного подсчета самых больших. Некоторые, несомненно, старше двух тысяч лет; ибо хотя на хорошей моренной почве они растут примерно так же быстро, как дубы, на голых мостовых и гладко оледенелых гранитных гребнях в области куполов они растут чрезвычайно медленно. Одно дерево на гребне Старр-Кинг, всего два фута одиннадцать дюймов в диаметре, имело возраст тысячу сто сорок лет. Другое на том же гребне, всего один фут семь с половиной дюймов в диаметре, достигло возраста восемьсот тридцать четыре года. Первые пятнадцать дюймов от коры дерева среднего размера — шесть футов в диаметре — на северной мостовой Тенайя имели восемьсот пятьдесят девять слоев древесины, или пятьдесят семь на дюйм. Дальше подсчет был остановлен сухой гнилью и шрамами от старых ран. Самое большое, которое я исследовал, было тридцать три фута в обхвате, или почти десять в диаметре; и хотя мне не удалось получить ничего похожего на полный подсчет, я узнал достаточно из этого и многих других экземпляров, чтобы убедиться, что большинство деревьев толщиной от восьми до десяти футов, стоящих на мостовых, имеют возраст более двадцати столетий, а не менее. Если не считать случайностей, насколько я могу судить, они жили бы вечно. Когда они погибают, они разрушаются так же медленно, как гранит. Даже когда они опрокинуты лавинами, после того как простояли так долго, они отказываются лежать в покое, упрямо опираясь на свои большие локти, как будто желая подняться, и пока хоть один корень держится за скалу, выпуская свежие листья с суровым выражением «никогда не говори умри» и «никогда не ложись».

Как можжевельник — самое упрямое и непоколебимое из деревьев, так тсуга горная (Tsuga Mertensiana) — самая грациозная, гибкая и чувствительная, реагирующая на малейшие прикосновения ветра. Пока она не достигает высоты пятидесяти или шестидесяти футов, она роскошно одета до самой земли поникающими ветвями, которые разделены на бесчисленные нежные волнистые веточки, сгруппированные и расположенные самыми неописуемо красивыми способами и обильно усыпанные красивыми коричневыми шишками. Цветы также по-своему красивы и эффектны; пестичные — очень темно-насыщенного пурпурного цвета; тычиночные — синие, такого тонкого и чистого тона, что лучшая лазурь высокого неба, кажется, сгустилась в них.

Хотя это дерево кажется самым нежным и женственным из всех горных деревьев, оно лучше всего растет там, где снег лежит дольше всего, на высоте от девяти тысяч до девяти тысяч пятисот футов, в лощинах на северных склонах гор и хребтов. Но при любых обстоятельствах и погодных условиях, на любой почве, будь то в укрытии от основных ветров или на открытом месте, в сытости или впроголодь, оно всегда сохраняет удивительно изящный облик. Даже на своей верхней границе в парке, на высоте десяти тысяч пятисот футов над уровнем моря на открытых гребнях, где оно пригибается и жмется к земле, образуя низкие заросли, подобные зарослям карликовой сосны, оно все равно умудряется выпускать свои веточки и побеги в формах неистребимой красоты, тогда как на влажных, хорошо дренированных моренах оно демонстрирует поистине тропическую пышность листвы, цветов и плодов.

Во время первых зимних штормов снег часто бывает мягким и оседает на густых лиственных ветвях, прижимая их к стволу, и тонкая поникающая ось сгибается все ниже и ниже по мере увеличения нагрузки, пока верхушка не коснется земли, образуя декоративную арку. Затем, по мере того как шторм сменяется штормом и снег нагромождается на снег, все дерево в конце концов оказывается погребенным, чтобы не увидеть света и не пошевелить ни листом, ни веткой до тех пор, пока его не освободят весенние оттепели в июне или июле. Так тщательно укрываются и погружаются в сон на пять-шесть месяцев в году не только молодые саженцы, но и деревья высотой тридцать-сорок футов. С апреля по май, когда снег уплотняется, можно проехать верхом над пригнутыми к земле рощами, не увидев ни одной их ветки или листа. Осенью они полны веселой жизни, когда сойки Стеллера, белки и бурундуки собирают обильный урожай семян, а олени отдыхают под густыми скрывающими их ветвями. Самая красивая роща в парке находится недалеко от горы Коннесс, и тропа от содовых источников Туолумне к горе проходит через нее. Многие деревья в этой роще достигают трех-пяти футов в диаметре и около ста футов в высоту.

Горная тсуга широко распространена от южной оконечности высокой Сьерры на север вдоль Каскадных гор Орегона и Вашингтона и береговых хребтов Британской Колумбии до Аляски, где она была впервые обнаружена в 1827 году. Ее самая северная граница, насколько мне удалось наблюдать, находится в ледяных фьордах пролива Принца Вильгельма на 61-й параллели, где она образует чистые леса на уровне моря, вырастая высокими и величественными на берегах великих ледников, колышась в такт горным ветрам и грохоту падающих айсбергов. Здесь, как и в Сьерре, она невыразимо прекрасна, это самое прелестное вечнозеленое дерево в Америке.

Из кругловершинных двудольных деревьев в парке наиболее значимыми являются черный дуб и дуб золотисточешуйчатый. В некоторых частях основного лесного пояса они встречаются разбросанными среди больших сосен, подобно более густому чапаралю, но образуют обширные рощи и достигают совершенного развития только в долинах Йосемити и на равнинах главных каньонов. Калифорнийский черный дуб (Quercus Californica) — один из самых крупных и красивых западных дубов, достигающий при благоприятных условиях высоты от шестидесяти до ста футов, с диаметром ствола от трех до семи футов, широко раскидистыми живописными ветвями и гладкой ярко-зеленой листвой с красивыми зубчатыми краями, пурпурной весной, желтой и красной осенью. Лучше всего он растет в солнечных открытых рощах на почве, покрытой папоротниками, черемухой, шиповником, ежевикой, мятой, золотарником и т. д. Немногие, если вообще какие-либо из знаменитых дубовых рощ Европы, какими бы обширными они ни были, превосходят эти по размеру, силе и яркой, воздушной красоте деревьев, цвету и аромату растительности под ними, качеству света, наполняющего их лиственные арки, и величию окружающего пейзажа. Самая красивая роща в парке находится в одной из маленьких долин Йосемити в каньоне Туолумне, в нескольких милях выше Хетч-Хетчи.

Горный вечнозеленый дуб, или золотисточешуйчатый дуб (Quercus chrysolepis), образует обширные рощи на осыпях, возникших в результате землетрясений и лавин, а также на террасах в каньонах и долинах Йосемити, на высоте примерно от трех до пяти тысяч футов над уровнем моря. По своей крепкой, прочной, не поддающейся раскалыванию силе это дуб из дубов. По общему виду он напоминает великий вечнозеленый дуб южных штатов. У него бледно-серая кора, короткий, неровный, сильно контрфорсный ствол, который обычно разделяется в нескольких футах над землей на мощные, широко раскидывающиеся ветви, образующие благородные арки и заканчивающиеся сложным лабиринтом мелких веточек и побегов, внешние из которых часто свисают длинными прядями до земли, подобно ветвям плакучей ивы, покрытые мелкими простыми блестящими листьями, создавая широкую и пышную крону, на которую солнечный свет падает с великолепным сиянием. Чашечки желудей мелкие, толстостенные и покрыты желтой пушистой пыльцой. Цветы появляются в мае и июне с обилием пыльниковых сережек, за которыми следуют бронзовые молодые листья.

Калифорнийский вечнозеленый дуб.

Ни одно дерево в парке не служит лучшим мерилом высоты. В каньонах, на высоте четырех тысяч футов, вы легко можете найти дерево диаметром шесть или восемь футов; а в верховьях бокового каньона, на три тысячи футов выше, куда можно подняться менее чем за два часа, вы обнаружите, что этот узловатый гигант превратился в тонкий кустарник с листьями, как у кустов черники, все еще приносящий желуди и, по-видимому, довольный своей судьбой, образуя плотные заросли чапараля, на вершине которых можно устроить постель и спать мягко, как горец на вереске. Примерно на тысячу футов выше он становится еще меньше, образуя бахрому высотой около фута вокруг валунов, вдоль трещин в скальных выходах и по краям каньонов, давая опору для рук то тут, то там на скалах, на которые трудно взобраться. Самые крупные экземпляры, которые я измерял, были от двадцати пяти до двадцати семи футов в обхвате, от пятидесяти до шестидесяти футов в высоту, а размах ветвей был примерно вдвое больше высоты.

Основными прибрежными деревьями являются тополь, ольха, ива, клен крупнолистный и цветущий кизил Наттолла. Тополь (Populus trichocarpa), который часто называют «бальзамом Галаада» из-за смолы на его почках, — это высокое, статное дерево, возвышающееся над своими соседями и грациозно укрывающее берега основных рек на высоте около четырех тысяч футов. Его обильная листва осенью становится ярко-желтой, и солнечный свет «бабьего лета» просачивается сквозь нее восхитительными оттенками над медленно текущими водами, когда они находятся на самом низком уровне.

Цветущий кизил в эти задумчивые дни еще ярче, ибо каждая ветвь его широкой кроны в это время представляет собой ярко-малиновое пламя. Весной, когда реки выходят из берегов, это самое белое из деревьев, белое, как сугроб, с его великолепными цветами от четырех до восьми дюймов в ширину, производящее чудесное зрелище и привлекая рои мотыльков и бабочек.

Клен крупнолистный обычно встречается в самых прохладных, заваленных валунами каньонах, где реки пенятся серыми и белыми брызгами, над которыми он раскидывает свои ветви красивыми арками от берега до берега, образуя лиственные туннели, полные мягкого зеленого света и водяной пыли — излюбленные места обитания американской оляпки. Вокруг ледниковых озер, на две-три тысячи футов выше, растет обыкновенная осина, образуя окаймляющие линии и рощи, которые осенью ярко окрашиваются, напоминая о цветочной славе восточных лесов.

Разбросанными то тут, то там или рощами ботаник найдет несколько других деревьев, по большей части небольших — горное красное дерево, вишню, каштанолистный дуб, лавр и мускатник. Калифорнийский мускатник (Tumion Californicum) — красивое вечнозеленое дерево, принадлежащее к семейству тисовых, с бледной корой, колючими листьями, плодами, похожими на сливу ренклод, и семенами, похожими на мускатный орех. Одна из лучших его рощ в парке находится у Каскадов ниже Йосемити.

Но благородные дубы и все эти деревья, затеняющие скалы и укрывающие ручьи, — ничто по сравнению с бескрайними, изобильными, волнующимися лесами хвойных деревьев. В первые годы моего пребывания в Сьерре я постоянно призывал всех, кто был рядом, восхищаться ими, но не находил никого достаточно отзывчивого, пока не приехал Эмерсон. Я читал его эссе и был уверен, что из всех людей он лучше всего поймет слова этих благородных гор и деревьев. И моя вера не пошатнулась, когда я встретил его в Йосемити. Он казался таким же безмятежным, как секвойя, с головой в эмпиреях; и, забыв о его возрасте, планах, обязанностях, связях любого рода, я предложил совершить неизмеримое путешествие с палатками в самое сердце гор. Он, казалось, хотел поехать, но деликатно упомянул свою группу. Я сказал: «Не берите в голову. Горы зовут; убегайте, и пусть планы, группы и тягостные низинные обязанности летят к чертям. Мы поднимемся в каньон, распевая вашу собственную песню: “Прощай, гордый мир! Я иду домой”, — с божественной искренностью. Там наверху лежат новые небеса и новая земля; пойдемте на это зрелище». Но увы, было слишком поздно — слишком близко к закату его жизни. Тени становились длинными, и он опирался на своих друзей. Его группа, полная кабинетной философии, не смогла увидеть природной красоты и полноты обещаний моего дикого плана и посмеялась над ним в добродушном невежестве, как будто было забавно воображать, что бостонцев можно склонить к принятию проявлений Бога в Сьерре ценой сурового походного быта. Как бы то ни было, они не захотели этого и удерживали мистера Эмерсона в отелях и на тропах.

Проведя в Йосемити всего пять туристических дней, он был уведен, но я видел его еще два дня; ибо меня любезно пригласили поехать с группой до гигантских деревьев Марипосы. Я сказал мистеру Эмерсону, что с радостью поеду к секвойям вместе с ним, если он согласится заночевать в роще. Он сердечно согласился, и я был уверен, что мы проведем по крайней мере одну хорошую, дикую, памятную ночь у костра из секвойи. На следующий день мы ехали через великолепные леса бассейна Мерсед, и я постоянно обращал его внимание на сахарные сосны, цитируя его «лесные заметки»: «Приди послушай, что говорит сосна» и т. д., указывая на самые благородные деревья как на королей и первосвященников, самых красноречивых и властных проповедников всех горных лесов, простирающих свои вековые руки в благословении над молящимися прихожанами, столпившимися вокруг них. Он смотрел с благоговейным восхищением, говоря мало, в то время как его тонкая улыбка угасала.

Рано днем, когда мы достигли станции Кларка, я был удивлен, увидев, что группа спешилась. И когда я спросил, не собираемся ли мы подняться в рощу, чтобы разбить лагерь, они сказали: «Нет; ни в коем случае нельзя ночевать на ночном воздухе. Мистер Эмерсон может простудиться; а вы знаете, мистер Мьюр, это было бы ужасно». Напрасно я убеждал, что простудиться можно только в домах и отелях, что никто никогда не простужался, ночуя в этих лесах, что во всей Сьерре не было ни одного случая кашля или чихания. Затем я описал большой, меняющий климат, вдохновляющий костер, который я бы развел, восхвалял красоту и аромат пламени секвойи, рассказывал, как великие деревья будут стоять вокруг нас, преображенные в пурпурном свете, пока звезды смотрят вниз между великими куполами; закончив призывом пойти и сделать из этого бессмертную ночь Эмерсона. Но привычку к дому было не преодолеть, как и странный страх перед чистым ночным воздухом, хотя это всего лишь охлажденный дневной воздух с небольшой примесью росы. Поэтому предпочтение было отдано ковровой пыли и непостижимым запахам. И подумать только, что это был выбор бостонцев! Печальный комментарий к культуре и славному трансцендентализму.

Привыкший достигать любого места, куда я отправлялся, я собирался подняться на гору один, чтобы разбить лагерь и ждать прибытия группы на следующий день. Но поскольку Эмерсон должен был так скоро исчезнуть, я решил остаться с ним. Он почти не произнес ни слова за весь вечер, но было огромным удовольствием просто находиться рядом с ним, согреваясь в свете его лица, как у огня. Утром мы поехали по тропе через благородный лес сосен и пихт в знаменитую рощу Марипоса и пробыли там час или два, в основном в обычной туристической манере — осматривая самых больших гигантов, измеряя их рулеткой, проезжая сквозь поваленные, выжженные огнем стволы и т. д., хотя мистер Эмерсон иногда оставался один, прогуливаясь, словно под заклятием. Когда мы проходили через прекрасную группу деревьев, он процитировал: «В те дни были исполины», признавая древность этой расы. Чтобы увековечить его визит, мистер Гален Кларк, смотритель рощи, выбрал самое красивое из безымянных деревьев и попросил его дать ему имя. Он назвал его Самосет, в честь вождя из Новой Англии, как лучшее, что пришло ему на ум.

Этот короткий отмеренный срок вскоре истек, и пока седла подгоняли, я снова убеждал Эмерсона остаться. «Вы сами — секвойя», — сказал я. «Остановитесь и познакомьтесь со своими большими братьями». Но он был уже не в расцвете сил и теперь был как ребенок в руках своих любящих, но печально цивилизованных друзей, которые казались такими же полными старомодного конформизма, как и смелой интеллектуальной независимости. Это был полдень дня и полдень его жизни, и его путь теперь лежал на запад, вниз со всех гор, навстречу закату. Группа села на лошадей и уехала с удивительным довольством, по-видимому, прослеживая тропу через кусты цеанотуса и кизила, вокруг оснований больших деревьев, вверх по склону бассейна секвой и через водораздел. Я последовал за ними до края рощи. Эмерсон задержался в хвосте колонны, и когда он достиг вершины хребта, после того как все остальные члены группы перевалили через него и скрылись из виду, он развернул лошадь, снял шляпу и помахал мне на прощание. Я почувствовал себя одиноким, так как был уверен, что Эмерсон из всех людей быстрее всех увидит горы и воспоет их. Поглядев некоторое время на место, где он исчез, я не спеша вернулся в сердце рощи, сделал постель из хвои секвойи и папоротников у ручья, собрал запас дров, а затем гулял до заката. Птицы — малиновки, дрозды, славки и т. д., — которые держались вне поля зрения, теперь, когда все стихло, собрались вокруг меня и развеселили. После заката я развел большой костер и, как обычно, остался с ним один на один. И хотя я впервые в этих лесах чувствовал себя одиноким, я быстро воспрял духом — деревья не уехали в Бостон, как и птицы; и пока я сидел у костра, Эмерсон все еще был со мной в духе, хотя я больше никогда не видел его во плоти. Он присылал книги и писал, подбадривая меня; советовал не оставаться слишком долго в одиночестве. Вскоре он надеялся, что мой ангел-хранитель даст понять, что мое испытание подошло к концу. Тогда я должен был свернуть свои гербарии, эскизы и стихи (хотя я никогда не знал, что у меня есть стихи) и приехать к нему домой; а когда я устану от него и его скромного окружения, он покажет мне людей получше.

Но оставалось еще много лесов, через которые нужно было пройти, много гор и ледников, которые нужно было пересечь, прежде чем я увидел его Вачусетт и Монаднок, Бостон и Конкорд. Прошло семнадцать лет после нашего расставания на хребте Вавона, когда я стоял у его могилы под сосной на холме над Сонной Лощиной. Он ушел к более высоким Сьеррам и, как мне показалось, снова махал мне рукой в знак дружеского узнавания.

ГЛАВА V Дикие сады парка Йосемити

Когда Калифорния была дикой, она была самой цветущей частью континента. И, возможно, остается такой до сих пор, несмотря на то, что равнинная флора по большей части исчезла перед стадами и плугами фермеров. Столь буйным было цветение главной долины штата, что она все равно оставалась бы необычайно богатой, даже если бы девяносто девять из каждых ста ее густо растущих цветов были убраны — гораздо более цветущей, чем прекрасные прерии Иллинойса и Висконсина или саванны южных штатов. Ранней весной это был ровный, равномерно засаженный ковер из пурпура и золота, одна масса цветов длиной более четырехсот миль, где почти не было видно ни одного зеленого листа.

Еще более интересна богатая и удивительно разнообразная флора гор. Поднимаясь по Сьерре через парк Йосемити к вершинам высотой тринадцать тысяч футов, вы находите такое же разнообразие в растительности, как и в пейзаже. Перемена сменяет перемену с ошеломляющей быстротой, ибо за несколько дней вы проходите через столько климатических зон и флор, расположенных одна над другой, сколько прошли бы, идя по низменностям до самого Северного Ледовитого океана.

И к разнообразию, обусловленному климатом, добавляется то, что вызвано топографическими особенностями различных регионов. Кроме того, растительность глубоко варьируется из-за своеобразного распределения почвы и влаги. Широкие и глубокие морены, древние и хорошо выветренные, разбросаны по нижним регионам, грубые и сравнительно недавние, невыветренные морены — по средним и верхним регионам, чередуясь с голыми хребтами, куполами и отполированными ледниками скальными выходами, самые высокие из которых, в ледяных углублениях пиков, являются необработанными и изменчивыми, некоторые из них все еще находятся в процессе формирования и, конечно, почти не заселены растениями.

Помимо этих основных почвенных слоев, существует множество других, сравнительно небольших, являющихся результатом переформирования как ледниковых, так и выветренных почв, просеянных, отсортированных и отложенных проточной водой и ветром на пологих склонах и во всевозможных лощинах, выбоинах, долинах, озерных бассейнах и т. д. — некоторые в сухих и продуваемых местах, другие укрытые и увлажняемые озерами, ручьями и брызгами водопадов, создавая комфортные дома для самых разных растений. В целом ледники дают почву высоким и низким местам почти одинаково, в то время как водные потоки являются раздатчиками особых благ, постоянно стремясь сделать хребты беднее, а долины богаче. Ледники смешивают все виды материалов вместе, частицы ила и валуны диаметром пятьдесят футов: вода, будь то просачивающиеся потоки или бурные потоки, различает как размер, так и форму материала, который она несет. Ледниковый ил — самая мелкая мука, перетертая для любого использования в парке, и его транспортировка в озера и в качестве фундамента для цветочных лугов была первой работой, которую должны были выполнять молодые реки. Болота встречаются только в неглубоких альпийских бассейнах, где климат достаточно прохладен для сфагнума и где окружающие топографические условия таковы, что они защищены, даже при самых обильных дождях и оттепелях, от воздействия паводковых потоков, способных нести грубый гравий и песок, но где водоснабжение тем не менее постоянно. Мхи, отмирая из года в год, постепенно дают начало тем богатым губчатым торфяникам, в которых так любят селиться многие из наших лучших альпийских растений. Сильные ветры, которые время от времени проносятся по высокой Сьерре, играют более важную роль в распределении особых почвенных слоев, чем кажется на первый взгляд, перенося значительные количества песка, гравия, чешуек слюды и т. д. и откладывая их на полях и участках, красиво взъерошенных и вышитых, приспособленных к потребностям некоторых из самых выносливых и красивых альпийских кустарников и цветов. О более устойчивых гладких, твердых, отполированных ледниками куполах и хребтах вряд ли можно сказать, что они имеют хоть какую-то почву, в то время как другие, начинающие поддаваться выветриванию, слегка посыпаны грубым угловатым гравием. Некоторые из них полны кристаллов, которые по мере разложения поверхности породы высвобождаются, покрывая вершины и скатываясь по склонам в виде крошечных лавин, давая начало зонам и слоям кристаллической почвы. В некоторых случаях различные кристаллы встречаются только здесь и там, разбросанные в сером гравии, как маргаритки на дерне; но в других половина или более состоит из кристаллов, и сияние встроенных или свободно разбросанных драгоценных камней, их цветные отблески и мерцание в разное время дня, когда светит солнце, вполне могли бы воодушевить цветы, растущие среди них, и утешить их за то, что они так полностью затмеваются.

Эти сияющие листы, пояса и опоясывающие купола кольца кристаллов — самые красивые из всех почвенных слоев Сьерры, в то время как огромные осыпи, расположенные вдоль стен великих каньонов, являются самыми глубокими и грубыми. Вместо того чтобы медленно выветриваться и накапливаться со скал над ними, как обычные осыпи, они все образовались внезапно и одновременно в результате землетрясения, произошедшего по крайней мере три столетия назад. Хотя они возникли в результате одного усилия, они являются наименее изменчивыми и разрушимыми из всех почвенных образований в этом хребте. За исключением тех, которые были сброшены прямо в русла рек, почти ни один из их заклинивших и сцепленных валунов не сдвинулся с места со дня их создания, и хотя они по большей части состоят из огромных угловатых блоков гранита, многие из которых имеют куб от десяти до пятидесяти футов, деревья и кустарники умудряются жить и процветать на них, и даже нежные травянистые растения — драперия, колломия, заушнерия и т. д. — смягчают их суровые черты садами и рощами. В общих видах парка едва ли есть намек на его цветочное богатство. Только терпеливо, с любовью прогуливаясь по нему, вы обнаружите, что он весь более или менее цветущий, леса так же, как и открытые пространства, а горные вершины и суровые склоны вокруг ледников так же, как и солнечные луга.

Скала каньона Йосемити (Эль-Капитан).

Даже величественные скалы каньонов, кажущиеся абсолютно безупречными на тысячи футов и неизбежно обреченные на вечное бесплодие, радуют счастливыми цветами в невидимых нишах и на выступах везде, где можно найти хоть малейшую зацепку для корня; как будто Природа, подобно увлеченному садовнику, не могла устоять перед искушением посадить цветы повсюду. На высоких, сухих каменистых вершинах и плато большинство растений настолько малы, что почти не заметны, даже когда цветут. Но в более открытых частях основных лесов, на лугах, берегах ручьев и ровных полах долин Йосемити растительность чрезвычайно богата цветами, некоторые лилии и живокости достигают от восьми до десяти футов в высоту. А на верхних лугах есть мили синих горечавок и маргариток, белых и синих фиалок; и большие пространства розово-пурпурных вересковых, покрывающих каменистые морены удивительным обилием цветения, оживленного колибри, бабочками и множеством других насекомых, столь же красивых, как цветы. В нижних и средних регионах также многие из самых обширных цветников по большей части созданы кустарниками — аденостомой, манзанитой, цеанотусом, хамебатией, вишней, розой, ежевикой, спиреей, иргой, лавром, азалией, жимолостью, каликантом, смородиной, филадельфусом и многими другими, солнечные пространства вокруг которых ярки и ароматны мятой, люпинами, геранью, лилиями, маргаритками, золотарником, кастиллеей, гилией, пенстемонами и т. д.

Adenostoma fasciculatum — красивый, выносливый, похожий на вереск кустарник, принадлежащий к семейству розовых, процветающий на сухой почве ниже соснового пояса и часто покрывающий площади в двадцать или тридцать квадратных миль холмистых, залитых солнцем холмов и долин густым, темно-зеленым, почти непроходимым чапаралем, который издалека выглядит как шотландский вереск. Он достигает шести-восьми футов в высоту, имеет тонкие эластичные ветви, красную шелушащуюся кору, игольчатые листья и мелкие белые цветы в метелках длиной около фута, создающие великолепные полотна ароматного цветения весной. Бегущим пожарам он не оказывает сопротивления, исчезая вместе с немногими другими цветущими кустарниками, лианами и лилейными растениями, которые растут вместе с ним, почти так же быстро, как сухая трава, не оставляя ничего, кроме пепла. Но с удивительной силой он снова и снова поднимается в свежей красоте от корня и призывает обратно в свои гостеприимные чертоги множество диких животных, которым пришлось бежать, спасая свои жизни.

Как только вы входите в сосновый лес, вы встречаете очаровательную маленькую Chamæbatia foliolosa, один из самых красивых кустарников парка, следующий по изяществу и красоте за вересковыми альпийских регионов. Как и аденостома, она принадлежит к семейству розовых, достигает от двенадцати до восемнадцати дюймов в высоту, имеет коричневую кору, тонкие ветви, белые цветы, похожие на цветы земляники, и трижды перистые железистые желто-зеленые листья, мелко рассеченные и похожие на папоротник, как будто при их создании были приложены необычайные усилия. Там, где много солнечного света на высоте от трех до шести тысяч футов, она образует плотный, непрерывный рост, лист касается листа на сотнях акров, расстилая красивую мантию под желтыми и сахарными соснами. То тут, то там над ней поднимается лилия, дугообразный пучок высокого костра, и на больших расстояниях куст розы или группа цеанотуса или манзаниты, но нет никаких грубых сорняков, смешанных с ней — никакой грубости любого рода.

Пожалуй, самыми широко распространенными из всех кустарников парка и Сьерры в целом, безусловно, наиболее поразительно характерными, являются многие виды манзаниты (Arctostaphylos). Хотя один вид, Uva-ursa, или толокнянка — киникиник западных индейцев — распространен по всему миру, большая их часть — калифорнийские. Они в основном от четырех до десяти футов высотой, кругловершинные, с бесчисленными ветвями, коричневой или красной корой, бледно-зелеными листьями, поставленными на ребро, и богатым обилием мелких, розовых, узкогорлых, урнообразных цветов, похожих на цветы земляничного дерева. Ветви узловатые, зигзагообразные и почти такие же жесткие, как кости, а кора настолько тонкая и гладкая, что и ствол, и ветви кажутся голыми, выглядя так, как будто их очистили, отполировали и покрасили в красный цвет. Древесина также красная, твердая и тяжелая.

Эти величественные кусты редко не привлекают внимание путешественника и удерживают его, особенно если ему приходится проходить через густо посаженные поля, подобные тем, что растут на склонах морен на высоте около семи тысяч футов и в каньонах, забитых валунами от землетрясений; ибо они образуют самый бескомпромиссно упрямый из всех чапаралей. Даже медведи стараются обходить стороной самые крепкие заросли, если это возможно, а когда вынуждены пробиваться, оставляют клочья шерсти и сломанные ветви, чтобы отметить свой путь, в то время как менее искусные горцы при подобных обстоятельствах иногда теряют большую часть своей одежды и все свое самообладание.

Манзаниты любят солнечную почву. На теплых хребтах и песчаных равнинах у подножия залитых солнцем скал каньонов некоторые из самых высоких экземпляров имеют четко выраженные стволы толщиной шесть дюймов, фут или более и стоят отдельно в садах, которые во время цветения являются одними из самых красивых садовых зрелищ в парке. Самый большой экземпляр, который я когда-либо видел, имел круглый, слегка желобчатый ствол диаметром почти четыре фута, который на высоте всего восемнадцати дюймов от земли растворялся в дикой чаще ветвей, поднимающихся и раскидывающихся на высоту и ширину около двенадцати футов. Весной каждый куст по всем горам покрыт розовыми цветами, осенью — плодами. Красные, приятно кислые ягоды размером с горошину похожи на маленькие яблоки, и голодный горец рад их съесть, хотя половина их объема состоит из твердых семян. Индейцы, медведи, койоты, лисы, птицы и другие обитатели гор питаются ими месяцами.

Вместе с манзанитой существует шесть или семь видов цеанотуса, цветущих, ароматных и совершенно восхитительных кустарников, растущих в великолепном изобилии в лесах на солнечной или полутенистой почве, на высоте до девяти тысяч футов над уровнем моря. В лесах сахарной сосны самый красивый вид — C. integerrimus, часто называемый калифорнийской сиренью или оленьим кустарником. Он достигает пяти-шести футов в высоту, гладкий, тонкий, ивоподобный, с яркой листвой и обилием синих цветов в плотных, эффектных метелках. Два вида, prostatus и procumbens, расстилают красивые синецветковые ковры и дорожки на теплых хребтах под соснами и предлагают восхитительные постели для уставших горцев. Самый распространенный вид, C. cordulatus, в основном ограничен поясом серебристой пихты. Он белоцветковый и колючий, образует обширные заросли запутанного чапараля, слишком густого, чтобы через него пробираться, и слишком глубокого и рыхлого, чтобы по нему ходить, хотя каждую зиму он прижимается к земле десятью или пятнадцатью футами снега.

Над этими колючими зарослями, иногда смешиваясь с ними, растет очень дикая красноплодная вишня в великолепных сплетениях, ароматная и белая, как снег, во время цветения. Плоды мелкие и довольно горькие, не такие хорошие, как черная, терпкая черемуха, которая растет в каньонах, но дроздам, малиновкам и бурундукам она нравится. Ниже вишневых зарослей кастанопсис и золотисточешуйчатый дуб расстилают щедрые мантии чапараля, и вместе с зарослями лещины и смородины в соседних лощинах помогают одеть и украсить каменистую пустыню и произвести пищу для многих ртов, которые Природа должна наполнить. Azalea occidentalis — слава прохладных ручьев и лугов. Она достигает от двух до пяти футов в высоту, имеет ярко-зеленые листья и богатое обилие крупных, ароматных белых и желтых цветов, которые находятся в расцвете красоты в июне, июле и августе, в зависимости от высоты (от трех до шести тысяч футов). Только пурпурноцветковый рододендрон лесов секвойи соперничает с ней или превосходит ее в великолепном обильном цветении.

Калифорнийские азалии.

Немного поодаль от окаймленных азалиями ручьев маленькая дикая роза образует заросли, часто площадью в несколько акров, восхитительно ароматные росистыми утрами и после ливней, аромат которых смешивается с музыкой гнездящихся в них птиц. И недалеко от этих розовых садов Rubus Nutkanus покрывает землю широкими бархатистыми листьями и чисто-белыми цветами, такими же крупными, как у его соседа розы, и более тонкими по текстуре; за которыми в конце лета следуют мягкие красные ягоды, полезные для птиц, зверей, а также для человека. Это самый распространенный и самый красивый из всего благословенного цветущего плодового рода.

Слава альпийского региона во время цветения — это вересковые: кассиопея, брианус, кальмия и вакциниум, обогащенные здесь и там альпийской жимолостью, Lonicera conjugialis, и пурпурноцветковой Primula suffruticosa, единственной первоцветом, обнаруженной в Калифорнии, и единственным кустарниковым видом в роду. Низкорослая, выносливая, предприимчивая кассиопея имеет чрезвычайно тонкие ползучие ветви, чешуевидные листья и бледно-розовые или белые восковые цветы-колокольчики. Немногие растения, большие или малые, так хорошо переносят суровую погоду и грубую почву на таком большом ареале. В июле она расстилает колеблющийся, прерывистый пояс прекраснейшего цветения вокруг ледниковых озер и лугов и через дикие болотистые просторы, между ревущими ручьями, вдоль всей Сьерры и на север под холодным небом по горным цепям Орегона, Вашингтона, Британской Колумбии и Аляски, до арктических регионов; постепенно спускаясь, пока на северном конце континента она не достигает уровня моря; цветя так же обильно и примерно в то же время на мшистых замерзших тундрах, как и на моренах высокой Сьерры.

Брианус, спутник кассиопеи, сопровождает ее на север до юго-восточной Аляски, где они вместе ткут густые плюшевые ковры на округлых горных вершинах над ледниками. Он растет в основном на чуть меньших высотах; верхняя граница того, что можно назвать поясом бриануса в Сьерре, соединяется с нижней границей кассиопеи и перекрывает ее. Широкие колокольчатые цветы ярко-пурпурные, около трех четвертей дюйма в диаметре, сотни на квадратный ярд, молодые ветви, в основном прямостоячие, покрыты ими. Ни один горец в вереске не наслаждается более роскошным отдыхом, чем горец Сьерры на постели из цветущего бриануса. И представьте себе зрелище в спокойные росистые утра, когда в горлышке каждого цветка сияет лучистый шар, а на игольчатых листьях — маленькие драгоценные камни, сквозь которые льются солнечные лучи.

В том же диком, холодном регионе крошечный Vaccinium myrtillus, смешанный с кальмией и карликовыми ивами, расстилает более тонкие ковры, прижатые к земле матовые листья обильно посыпаны розовыми колокольчиками; а на более высоких песчаных склонах вы найдете несколько альпийских видов эриогонума с великолепными пышными массами желтого цветения и прекрасную арктическую маргаритку со многими благословенными спутниками; очаровательные растения, нежные горцы, любимцы Природы, которые, кажется, всегда тем прекраснее, чем выше и штормовее их дома.

Многие интересные папоротники распространены по всему парку от предгорий до высоты чуть выше границы леса. Большее число — это скальные папоротники: пеллея, хейлантес, многоножка, адиантум, вудсия, криптограмма и т. д., с маленькими пучковатыми вайями, выстилающими лощины и ущелья и окаймляющими скалы и морены. Самые важные из крупных видов — вудвардия, аспидиум, асплениум и обыкновенный орляк. Woodwardia radicans — великолепный папоротник высотой от пяти до восьми футов, растущий вазообразными пучками там, где земля ровная, и на склонах регулярной соломенной крышей, вайя над вайей, как черепица на крыше. Его ареал в парке — от западной границы до высоты около пяти тысяч футов, в основном на террасах северных стен каньонов, орошаемых небольшими разливающимися ручьями. Он гораздо более обилен в Береговых горах под благородными секвойями, где достигает высоты от десяти до двенадцати футов. Аспидиумы в основном ограничены влажными частями нижних лесов, Asplenium filix-fœmina — болотистыми ручьями. Выносливый, широкоплечий Pteris aquilina, самый обычный из папоротников, растет высоким и грациозным на солнечных равнинах и склонах холмов, на высотах от трех до шести тысяч футов. Те, кто знает его только в восточных штатах, не могут составить верного представления о его статной красоте в солнечном свете Сьерры. На ровных песчаных полах долин Йосемити он часто достигает высоты от шести до восьми футов на полях площадью тридцать или сорок акров, великолепные вайи распростерты почти в горизонтальном положении, образуя потолок, под которым можно ходить в полный рост в восхитительной мягкой тени. Ни один другой папоротник не делает так много для цветочной славы осени с ее коричневыми, красными и желтыми цветами, меняющимися и смешивающимися. Даже после того, как всю зиму пролежит мертвым под снегом, он расстилает живую коричневую мантию над пустынной землей, пока молодые вайи с благородным проявлением веры и надежды не выкатываются на свет посреди прекрасных руин. Несколько недель достаточны для их развития, затем, грациозно расположившись каждая на своем месте, они справляются с любой суровостью погоды, как если бы прошли долгий курс обучения. Я видел, как солидные старые сахарные сосны приходили в минутное замешательство от внезапного начала шторма, взволнованно размахивая руками, как будто едва проснувшись и удивляясь, что произошло, но я никогда не замечал удивления или смущения в поведении этого благородного орляка.

Из пяти видов пеллеи в парке самый крупный — красивый andromedæfolia, растущий в кустарниковых предгорьях вместе с Adiantum emarginatum. P. Breweri, самый выносливый и в то же время самый хрупкий из рода, растет густыми пучками среди скал на подверженных штормам горных склонах вдоль верхней границы папоротникового пояса. Это очаровательный маленький папоротник высотой четыре или пять дюймов, имеет блестящие бронзовые стебли, которые почти так же хрупки, как стекло, и бледно-зеленые перистые вайи. Его спутники в нижней части ареала — Cryptogramme acrostichoides и Phegopteris alpestris, последний мягкий и нежный, совсем не похожий на скальный папоротник, хотя он растет на скалах, где снег лежит дольше всего. P. Bridgesii, с сине-зелеными, узкими, просто перистыми вайями, примерно такого же размера, как Breweri, и занимает следующее место после него как горец, растущий в трещинах и вокруг валунов на ледниковых выходах. Примерно на тысячу футов ниже мы находим более мелкий и более обильный P. densa на выступах и усыпанных валунами трещиноватых выходах, орошаемых до конца лета просачивающимися потоками из снежников или тонкими разливающимися ручьями с морен, растущий плотными дернинами — его маленькие ярко-зеленые треугольные трижды перистые вайи, около дюйма в длину, бесчисленны, как травинки. P. ornithopus имеет дважды или трижды перистые вайи, тусклый цвет и обитает на жарких каменистых склонах среди чапараля.

Три вида хейлантеса — Californica, gracillima и myriophylla, с красивыми дважды-четырежды перистыми вайями длиной от дюйма до пяти дюймов, украшают колоссальные стены каньонов, какими бы сухими и отвесными они ни были. Чрезвычайно нежный и интересный Californica редок, остальные обильны на высоте от трех до семи тысяч футов и часто сопровождаются маленьким золотым папоротником Gymnogramme triangularis, а редко — любопытным маленьким Botrychium simplex, самые мелкие из которых менее дюйма в высоту.

Самый красивый из всех скальных папоротников — Adiantum pedatum, любитель водопадов и легчайших дуновений радужных брызг. Ни один другой папоротник Сьерры не является таким постоянным спутником белых, покрытых брызгами ручьев или так хорошо передает их дикую громоподобную музыку. Места, которые он любит больше всего, — это пещероподобные углубления рядом с главными водопадами, где он может расправить свои перья на их росистом дыхании, надежно укрытый от тяжелых, насыщенных брызгами порывов ветра. Многие из этих выстланных мхом камер, таких прохладных, таких влажных и ярко окрашенных радужным светом, содержат тысячи этих счастливых папоротников, цепляющихся за изумрудные стены самыми слабыми зацепками, протягивающих удивительно нежные пальчатые вайи на темных блестящих стеблях, чувствительные, трепетные, живые, в позе жадного внимания; пульсирующие в унисон с каждым движением и звуком резонирующих вод, податливые их малейшим импульсам, иногда перемещающие каждую часть вайи отдельно, как будто перебирая музыку, играя на невидимых клавишах.

Рассматривая лилии по мере подъема в горы, первая, которую вы встретите, — L. Pardalinum, с крупными оранжево-желтыми, покрытыми пурпурными пятнами цветами, достаточно большими для детских чепчиков. Она редко встречается выше тридцати пятисот футов над уровнем моря, растет великолепными группами по пятьдесят-сто и более в романтических водопадных лощинах в сосновых лесах, затененных сводчатыми кленами и ивами, ольхой и кизилом, с кустарниками перед укрывающими деревьями в качестве границы, и папоротниками и осоками перед кустарниками; в то время как слой черного гумуса, в котором посажены луковицы, устлан мхами и печеночниками. Эти богато обставленные лилейные сады — гордость водопадов на нижних притоках рек Туолумне и Мерсед, водопадов не таких, как в долинах Йосемити — ниспадающих с неба с сотрясающими скалы громовыми звуками, — а небольших, с низкими, добрыми голосами, весело поющими в спокойных лиственных беседках, самодостаточных, держащих свои снежные юбки хорошо при себе, но доставляющих много брызг для лилий.

Вашингтонская лилия (L. Washingtonianum) белая, восхитительно ароматная, умеренная по размеру, с кистевидными соцветиями из трех-десяти цветов. Самый большой экземпляр, который я когда-либо измерял, был восемь футов в высоту, кисть — два фута длиной, с пятьюдесятью двумя цветами, пятнадцать из которых были открыты; остальные увяли или были еще в бутонах. Эта знаменитая лилия распространена по солнечным частям лесов сахарной сосны, никогда не встречается большими садовыми компаниями, как pardalinum, но широко разбросана, стоя по пояс в густом чапарале из цеанотуса и манзаниты, размахивая своими прекрасными цветами над цветущей пустыней кустарника и отдавая свой аромат ветру. Эти каменистые, колючие джунгли — одни из последних мест в горах, где можно искать лилии. Но хотя они не трудятся и не прядут, как другие люди в неблагоприятных обстоятельствах, им приходится делать все возможное. Поскольку их крупные луковицы съедобны, их выкапывают индейцы и медведи; поэтому, подобно преследуемым животным, они ищут убежища в чапарале, где среди валунов и жестких запутанных корней они относительно в безопасности. Это любимая лилия Сьерры, и сейчас она растет во всех лучших парках и садах мира.

Самые эффектные сады в парке лежат, встроенные в леса серебристой пихты на вершинах главных разделяющих хребтов, или свисают, как ярко окрашенные шарфы, по их склонам. Их влажные места по большей части заняты чемерицей, мощным широколистным растением, полным решимости быть замеченным, а также хабенарией и спирантесом; более сухие части — высокими водосборами, живокостями, кастиллеями, люпинами, госакиями, мелколепестниками, валерианой и т. д., стоящими глубоко в траве, с фиалками то тут, то там по краям. Но самая прекрасная черта этих лесных садов — Lilium parvum. Она сильно варьируется в размерах, самые высокие достигают от шести до девяти футов в высоту, с великолепными кистями из десяти-пятидесяти мелких оранжевых цветов, которые качаются и колышутся с большим достоинством над другими цветами на редких ветрах, падающих через защитную стену деревьев. Хотя она выглядит довольно хрупкой, она сильна, достигая первоклассной бодрости и красоты на высоте восьми тысяч футов над уровнем моря, а в некоторых местах отваживаясь подниматься до одиннадцати тысяч.

Calochortus, или тюльпан Марипоса, — это уникальный род многих видов, ограниченный калифорнийской стороной континента; очаровательные растения, несколько напоминающие тюльпаны Европы, но гораздо более изящные. Самый богатый регион калохортуса лежит ниже западной границы парка; тем не менее, включено пять или шесть видов. C. Nuttallii обычен на моренах в лесах двухвойной сосны; а C. cæruleus и nudus, очень тонкие, низкорослые виды, можно найти во влажных садовых местах недалеко от Йосемити. C. albus, с чисто-белыми цветами, растущий в тенистых местах среди предгорных кустарников, я считаю, самый прелестный из всего семейства лилейных — безупречная душа, растение-святой, которого каждый должен любить и тем самым становиться лучше. Он заставляет самого дикого горца вести себя хорошо. С этим растением весь мир казался бы богатым, даже если бы не существовало никакого другого. После калохортуса Бродия — самый интересный род. Почти все многие виды имеют красивые эффектные головки синих, сиреневых и желтых цветов, обогащающие сады нижнего соснового региона. Другие лилейные растения, которые могут привлечь внимание, — это синецветковая камассия, луковицы которой ценятся индейцами как пища; фритиллярия, смилацина, хлорогалум и вьющаяся лазающая строфолирион.