«Деловая цивилизация: аспекты американской культуры»

Опять же, позёр-«свой парень» стремится вести себя как самый низкий из «своих парней», когда он — и часто она — напивается. Питье в этой стране перестало добавлять какой-либо шарм или грацию в социальную жизнь. На отплытии из Нью-Йорка на «Аквитании» в полночь я насчитал двенадцать пассажирок первого класса, которых привели на борт, все настолько пьяные, что они не могли подняться по трапу без помощи. Много лет назад, когда я был маленьким мальчиком двенадцати лет, я посещал «День поля» в одной из самых эксклюзивных частных школ-интернатов на Востоке. В ходе дня была произнесена речь старым выпускником на тему алкоголя. К удивлению и ужасу клерикального главы школы, добродушный, но несколько нетрезвый оратор не сказал ничего, чтобы осудить пьянство, но он бросил комментарий, который — все, что я могу сейчас вспомнить из его речи, — что «когда вы, мальчики, пьете, помните всегда напиваться как джентльмены». Это то, что наше нынешнее поколение пьющих полностью забыло. Они ведут себя в загородных клубах так, что это считалось бы позором для посетителей и обслуживающего персонала в публичном доме поколения назад. Это вопрос не просто упадка манер, а сознательно стремящейся к этому позы.

В случае с молодыми это более понятно, так же как это более интернационально. Я здесь не обеспокоен, однако, причудами младшего и, во многих отношениях, восхитительного поколения. Я обеспокоен их старшими, людьми, которые жили достаточно долго, чтобы развить свои собственные личности, людьми, которые ценят важность культивирования как ума, так и манер. Почему они должны бояться выглядеть как культурные джентльмены и принимать в качестве защитной окраски манеры и уровень мышления тех, кто ниже их?

Вопрос был бы бесполезным, если бы мы не верили, что манеры и культура обладают подлинной значимостью, значимостью для общества в целом, а также для индивида. Слишком очевидно, что большая часть жителей наших Соединенных Штатов не верит в это, но есть большое меньшинство, которое верит. Не делать этого означает неспособность продумать вещи до конца и незнание истории и человеческой природы. Эта глава посвящена современному отношению многих верующих, и мы можем лишь кратко взглянуть, прежде чем перейти к ним, на неверующих.

II

Одним из наиболее показательных методов современного исследования стал сравнительный метод. Однако именно при его использовании неосторожные и неподготовленные люди чаще всего приходят к логически неверным выводам — non sequitur. Сравнительное изучение привычек и обычаев показало, что как моральные, так и социальные нормы менялись от эпохи к эпохе, от места к месту и от народа к народу. Неосторожные и неподготовленные люди тут же делают вывод, что раз, по-видимому, не существует вечных или универсальных стандартов морали и манер, то, следовательно, нет никакой ценности и в местных, временных и медленно меняющихся стандартах — вывод, который логически никак не вытекает из данных предпосылок. Результатом этого конкретного и в данный момент весьма популярного логического заблуждения стало то, что многие люди поспешно отбросили весь свой багаж морали, манер и условностей, что привело к хаосу «своего парня», вызывающему смех или ужас в зависимости от темперамента социального наблюдателя.

Казалось бы, ни один здравомыслящий человек, знающий прошлое своего вида и обладающий хоть сколько-нибудь адекватным пониманием человеческой природы, не может не верить в абсолютную необходимость неких стандартов, неких установленных ценностей, чтобы спасти нас от бесцельного барахтанья в пучине ощущений, импульсов, влечений и отторжений, которые составляют столь значительную часть этого странного сна, называемого нами жизнью. Стандарты и ценности, несомненно, будут меняться со временем и от места к месту, но это не отменяет необходимости иметь их в любой данный момент времени и в любом месте. Даже презираемые ныне второстепенные условности оказывают свое эффективное влияние на поведение, будь то прямое или косвенное. Рассказывают историю об одном английском джентльмене, которого отправили губернатором на остров, где все население, кроме него самого, было чернокожим и диким. Каждый вечер он одевался к своему одинокому ужину так же тщательно, как если бы собирался отправиться на такси в самый фешенебельный дом на Парк-Лейн. Он делал это не из привычки, а из знания человеческой природы. «Если, — говорил он, — я откажусь от этой условности цивилизованного общества, то однажды обнаружу, что отбросил и другие, более важные социальные и моральные условности, и опущусь до уровня тех чернокожих, которыми я управляю. Вечерний костюм здесь гораздо важнее, чем когда-либо был в Лондоне».

Что касается второго пункта, отсутствия культуры, то оно наиболее очевидно в крайней небрежности американцев в использовании английского языка. Конечно, существует сленг, который не является небрежным, а родился в порыве подлинного прозрения; язык всегда обогащается, впитывая множество таких слов «снизу», подобно тому как английская аристократия обновляется, вступая в браки с простолюдинами или принимая их в свои ряды. Но это не относится к огромной массе сленговых слов и дешевых, легких выражений, которые являются интеллектуально небрежными и ничем иным; и любой, кто привычно использует их, притупляет остроту своего ума так же, как ослабил бы силу своего тела, всю жизнь провалявшись в гамаке. Нет сомнений, что сленг, избитые фразы и затертые клише ведут к интеллектуальной лени, а при постоянном использовании размывают чувство различения. Самый первый шаг к культурному уму — это развитие способности рационально различать, проводить различие между различными ценностями и качествами. Это непросто, и большинству из нас, американцев, это редко удается в культурной сфере. Меня часто поражали разные ответы, которые получаешь от американца и француза, если спросишь их, что за человек такой-то. Американец обычно оказывается беспомощным и выдает лишь «свой парень», «отличный малый», «хороший тип», тогда как француз, немного подумав, за полдюжины предложений даст вам четко очерченный портрет отличительных черт человека, или того, что он считает таковыми, и точно классифицирует его по типу. Чтобы описать что-либо точно — книгу, картину, мужчину или женщину — так, чтобы выявить уникальные индивидуальные качества, требуется немалое умственное усилие. Нужно тренировать себя делать это и поддерживать форму; однако способность различать, будучи одним из первых шагов к культуре, является также в своих высших формах одним из ее самых совершенных плодов. Если человек уклоняется от любого требования проявить разборчивость, если он не идет дальше описания книги как «классной штуки», то со временем он теряет эту способность, даже если когда-то ею обладал. Небрежный язык разъедает ум.

Эти несколько наблюдений относительно манер и культуры вполне понятны любому культурному человеку, который получил социальную и интеллектуальную подготовку и обдумал все до конца. Он знает, что в жизни есть как ценности, так и опасности, что некоторые вещи ценнее других, и что если он получил такую социальную и интеллектуальную подготовку, то не может без риска снова опуститься до общего уровня. Если манеры и культура не имеют ценности, то вопрос снимается, но если они ее имеют — а мы теперь будем исходить из того, что имеют, — то человек, обладающий ими, стоит, по крайней мере в этих отношениях, выше огромной массы людей, которые ими не обладают. Почему же тогда он должен притворяться, что это не так, и принимать манеры и интеллектуальный лаццаронизм толпы? Возможно, на этот вопрос нет ответа, но поскольку я вижу, что люди, более квалифицированные, чем я, задаются им, стоит над этим поразмыслить, и я пришел к мысли, что в Америке могут действовать три фундаментальных влияния, которые помогут нам его решить. Одно из них — это демократия в том виде, в каком она у нас есть, другое — бизнес, а третье — крайняя мобильность американской жизни.

III

В цивилизации ни один человек не может жить полностью для себя или ради себя, и всякий, кто хочет добиться власти, влияния или успеха, должен угождать вкусам и прихотям тех, в чьих руках находится дарование этих благ. В демократии, говоря широко, те, кто обладает властью даровать, — это весь народ; а умы и манеры народа в целом по необходимости ниже, чем у избранного меньшинства, которое поднялось над средним уровнем благодаря природным дарованиям или счастливой возможности. Каждый социальный класс повсюду всегда имел свои собственные стандарты морали, манер и культуры. Когда такие классы разделены широкими социальными или экономическими пропастями, влияния, которые они оказывают друг на друга, как правило, носят негативный характер. Каждый живет в своем собственном мире, поддерживаемый единственным общественным мнением, которое его волнует, — мнением своего собственного класса. Каждый также склонен реагировать против манер или морали другого. Аристократы прежних дней смотрели свысока на простой народ и были более чем когда-либо довольны своими собственными кодексами. Простой народ, в свою очередь, чувствуя себя презираемым, укреплял свое эго, презирая манеры и мораль класса, который смотрел на них свысока. Большая часть пуританского движения в Англии и других местах имеет здесь свои корни. Обычный рабочий никак не мог достичь манер, социальной непринужденности или знания мира герцога. Ergo, рабочий, посредством бессознательных ментальных процессов, хорошо понятных современной психологии, утверждал свою собственную ценность, отрицая ценность качеств классов, стоящих над ним. Он не мог иметь манер герцога; следовательно, эти манеры были нежелательны в любом случае. Он не мог путешествовать и не мог получить наиболее ценный вид образования — общение с великими или культурными людьми; следовательно, такие вещи не имели значения. Пока классы остаются разделенными, как я сказал выше, их влияние друг на друга в значительной степени негативно, но когда классовые различия исчезают в демократии, взаимные влияния членов этих бывших классов или их остатков в последующих поколениях становятся столь же сложными в своем действии, как течения там, где встречаются прилив и река.

Эффекты демократии в Америке были усилены тремя факторами, отсутствующими в любой из великих демократий Европы. Во-первых, американцы начали почти полностью с чистого листа. Здесь не было тысячелетних институтов, форм правления и общества, с которыми нужно было считаться как с препятствиями. Америка была чистой доской. Поселенцы действительно привезли с собой привычки, знания и воспоминания, приобретенные в Старом Свете, но они привезли их в дикую местность.

Во-вторых, Америка была построена исключительно средним и низшим классами, от которых практически все мы произошли. Едва ли когда-либо сюда приезжал и селился человек, который не принадлежал бы к одному из них; и самые выдающиеся американские семьи не являются исключением. Каждый класс в истории имел свои хорошие и плохие качества, которые варьировались в зависимости от класса, страны и периода. Английский средний класс, высший и низший, из которого, с некоторыми модификациями, по существу была построена Америка, обладал замечательными качествами, но ему не хватало некоторых из тех, которыми обладала аристократия. Для нашей цели здесь нам нужно упомянуть только одно. Подлинный аристократ настаивает на том, чтобы быть самим собой, и пренебрежительно относится к общественному мнению. Средний класс, с другой стороны, всегда был общеизвестно социально робким. Он живет в ужасе не только перед общественным, но даже перед деревенским мнением. Если религиозных беженцев Новой Англии считать исключением, то можно отметить, что подлинных было гораздо меньше, чем принято было полагать, и что в целом иммиграцию в Новую Англию можно рассматривать как часть великого экономического исхода из Англии, который привел тридцать тысяч англичан на Барбадос и маленький Сент-Китс, в то время как только двенадцать тысяч поселились в Массачусетсе. Религиозные беженцы составляли ничтожную часть американской иммиграции по сравнению с экономическими.

Третьим великим влиянием на американскую демократию был фронтир, чья линия омывалась волнами Атлантики в 1640 году и, отступив на три тысячи миль к Тихому океану, была официально объявлена закрытой только в 1890 году. В тяжелой, суровой жизни фронтира манеры и культура не находят дома. Как говорил Пасториус, самый образованный человек, приехавший в Америку до 1700 года: «метафизика или аристотелевская логика никогда не зарабатывали на буханку хлеба». Когда человек занят убийством индейцев, расчисткой леса и продвижением все дальше на запад каждое десятилетие, сильная рука, топор и винтовка стоят больше, чем вся культура всех веков. У фронтирсмена не только нет досуга или возможности приобрести манеры и культуру, но из-за их кажущейся бесполезности, и в истинном классовом духе, он начинает их презирать. Они изнеженны, женоподобны, тогда как он и его товарищи — «настоящие мужчины». Хорошо одетый, культурный джентльмен становится «пижоном», объектом насмешек, который, вместо того чтобы оказывать какое-либо облагораживающее социальное или интеллектуальное влияние, вызывает искреннее презрение; а сама культура отводится праздным женщинам как нечто такое, чем ни один настоящий мужчина не стал бы заниматься.

Это некоторые из особых атрибутов американской демократии, и любой демократии в новой стране, которые она проявляет в дополнение к тем, которые она проявила бы в любом случае просто как демократия. В Америке она медленно собирала в свои руки бразды правления. В течение многих поколений английская аристократическая традиция частично сохранялась, и можно вспомнить, что мы были частью Британской империи дольше, чем были независимыми. В целом, «обращение к народу» на протяжении колониального периода и лет ранней республики было обращением только к «лучшим людям». Первые два президента, Вашингтон и Адамс, были столь же мало демократичны в доктрине, сколь и по натуре. Доктринальная демократия Джефферсона в значительной степени компенсировалась на практике тем, что он был аристократом до мозга костей по натуре, и только при Эндрю Джексоне «народ» в демократическом смысле пришел к власти. На его инаугурационном приеме в Белом доме его последователи забирались в грязных сапогах на шелковые стулья, чтобы взглянуть на него, набрасывались на официантов, чтобы схватить шампанское, разбивали бокалы и в радости победы разбивали носы нескольким дамам, и даже самого президента пришлось спасать от его поклонников и поспешно выводить через заднюю дверь. Этот исторический эпизод можно считать поворотным моментом в американских манерах. Эти люди сделали президента. В дальнейшем их вкусы будут формировать одно из национальных влияний.

IV

Именно эта новая демократия, в сто раз богаче и на оттенок менее грубая, сегодня находится у власти. Что она сделала в плане влияния на манеры и мышление? Оставив все остальное в стороне, даже рискуя создать ложную картину, мы рассмотрим только те моменты, которые могут помочь ответить на наш первый вопрос. Во-первых, она сбила спесь с достоинства своих выборных должностных лиц. Оставляя вне сцены многих из ее избранников, таких как мэр Чикаго или ее любимец Брайан, она заставляет человека играть роль шута и, каков бы ни был характер самого человека, выглядеть как один из «народа». Вашингтон был очень человечным человеком, но он никогда не забывал, что он джентльмен. Его обожали солдаты, но он завоевал их глубокую привязанность, ни на минуту не теряя достоинства своего характера и манер. Достаточно представить, что произошло бы, если бы группа его людей закричала: «Молодец, Джорджи!», чтобы понять пропасть между его днем и нашим. Когда президентом был Джон Куинси Адамс, он отказался присутствовать на окружной ярмарке в Мэриленде, заметив в частном порядке, что не намерен позволять президенту Соединенных Штатов быть балаганным экспонатом на ярмарке скота. Сегодня народ настаивает на том, чтобы президент был балаганным экспонатом; и Рузвельт, с насмешливым пониманием, в своем костюме ковбоя и форме «мужественного всадника» использовал свой «реквизит», как актер. Даже предельно консервативный Кулидж должен был нарядиться в широкополую шляпу и чапсы, хотя это было совершенно не в его характере и выглядело так же. Как раз когда я пишу эти строки, мое внимание привлекает объявление крупным шрифтом в сегодняшней «Нью-Йорк Таймс» о том, что в следующее воскресенье она опубликует «фотографии Герберта Гувера в рабочей одежде и панораму его ранчо». Так что он тоже задействован в этой комедии. Демократия щелкает кнутом, и даже самые консервативные кандидаты и чиновники должны танцевать. Говорят, что в кампании 1916 года Хьюза вежливо просили сбрить бороду, чтобы угодить народу. Он уперся и согласился лишь подстричь ее. Но тогда он проиграл выборы.

Народ хочет чиновников по своему образу и подобию. Таких людей, как Элиу Рут, Джозеф Чоут или Джон Хэй, редко избирают, только назначают. Чтобы чего-то добиться в выборной политике, нужно быть «своим парнем», а чтобы быть своим парнем, нужно отбросить значительную часть своей культуры и значительную часть своих манер. Достоинством в значительной степени приходится жертвовать. Нужно скрывать свое знание английского языка и учить просторечие, за исключением «торжественных речей». Генри Адамс, когда стал газетным корреспондентом в Вашингтоне, сказал, что ему пришлось «научиться разговаривать с западными конгрессменами и скрывать свое собственное происхождение». Это то, что приходится делать в той или иной степени каждому джентльмену, желающему принять участие в выборной общественной жизни на большой или малой сцене в стране сегодня, за исключением счастливых случайностей.

Наша демократия способствовала образованию, по крайней мере в той мере, в какой она почти невероятно увеличила число читающей публики. Каков был, для целей настоящего аргумента, эффект этого? Был по крайней мере один эффект, имеющий отношение к этой дискуссии. Это значительно понизило тон нашей публичной прессы. Те газетчики, которых я знаю, согласны со мной, что даже за последние двадцать лет произошло весьма заметное снижение, и они согласны со мной относительно причины. В старые времена газета была в значительной степени личным органом, и то, что появлялось в ней, отражалось к добру или к худу на редакторе, который был известен по имени всем ее читателям. В Нью-Йорке «Сан» была Чарльзом А. Даной. «Трибьюн» была Горацием Грили. Сегодня мы не знаем редакторов, только владельцев. Газета сегодня нацелена только на тираж, и с каждым увеличением тиража качество приходится снижать. Хорошо известен случай с покупателем несколько лет назад одного из самых выдающихся журналов страны, который сказал своему персоналу, что впредь им придется «завязать с интеллектуальщиной» и писать на уровне той возросшей публики, за которой он намеревался охотиться. Сначала «желтая пресса», затем таблоиды научили старые газеты, какие состояния ждут тех, кто наклонится, чтобы подобрать их, угождая массам. Газета зависит от своей рекламы в плане прибыли. Количество рекламы и расценки зависят от тиража. Увеличение тиража означает снижение качества. Вот порочный круг, который был начертан для нас огромной толпой, ставшей грамотной, но не образованной.

Открытие возможностей массового тиража заставило рекламодателей повысить свои требования. Некоторые вообще не будут рекламироваться в журналах с тиражом менее полумиллиона. Реклама отзывается из тех журналов, которые героически решаются поддерживать свое качество ценой не увеличения тиража. Обычно это приводит к финансовому краху. Люди, очевидно, получают те газеты, которые они хотят, но, делая это, они лишают культурный класс того сорта, который они хотят и который получали до того, как Америка стала такой «образованной». Мы получаем иностранные телеграммы о том, как принц Уэльский танцует с Джуди О'Грейди, или о делах сексуальных извращенцев в Берлине, а освещение наших внутренних новостей ниже всякой критики. На днях я просмотрел то, что раньше было одной из ведущих газет не только в Нью-Йорке, но и во всей стране, и я не нашел ни одного заголовка на трех страницах подряд, который не относился бы к скандалу или преступлению. Говорили, что новая читающая публика не помешала старой, что просто появилось огромное количество новых читателей другого типа, которым поставляют то, что они хотят. Это не совсем верно, и конкуренция нового рынка оказала сильно пагубное влияние на старые журналы. Сегодня, если человек хочет преуспеть в журналистской карьере в ежедневной прессе, ему приходится отбросить еще больше своих качеств джентльмена и ученого, чем в карьере политика.

Демократическое распространение образования также имело пагубные последствия в других отношениях. Необходимость поиска обучения для огромного числа людей, которые сейчас ходят в школу, среднюю школу и колледж, вызвала спрос на учителей, который намного превысил предложение тех, кто квалифицирован для преподавания. Огромное количество этих учителей имеют еще меньше социального и культурного фона, чем их студенты. Под их руководством студенты могут выучить факты по какому-то предмету, но они ничего не приобретают в широте культуры или даже в манерах. Это старая история, что Чарльз Элиот Нортон однажды начал лекцию в Гарварде со слов: «Я полагаю, что никто из вас, молодых людей, никогда не видел джентльмена». Замечание было гиперболическим, как и предполагалось, но сегодня слишком вероятно, что многие молодые люди могут пройти через некоторые из наших новых «учебных заведений», не увидев, по крайней мере, того, что раньше называлось джентльменом. В профессиях, более конкретно в медицине и праве, жалоба повсеместна, что они наводнены молодыми людьми, которые знают только факты профессии (когда они их знают) и не имеют культурных, этических или профессиональных стандартов. Нескольких таких можно было бы игнорировать. Когда они приходят, как они приходят сейчас, косяками, они понижают тон всей профессии и, не имея собственных стандартов, навязывают несправедливую конкуренцию тем, кто пытается их поддерживать.

V

Возможно, наибольшее давление на индивида, заставляющее его быть осторожным в том, как он выглядит в глазах других, оказывается в бизнесе, ибо подавляющая масса американцев находится в различных рангах бизнеса того или иного рода. Тот, кто достиг вершины и «сколотил состояние», может, пожалуй, делать более или менее то, что ему нравится, подчиняясь только более мягким формам социального давления; но для тех, кто находится на пути, дорога усеяна ловушками. Почти каждый человек хочет сделать себя популярным среди своих работодателей, своих коллег, своих офисных начальников или своих клиентов. Они состоят из всех видов людей, но вкрапление джентльменов и ученых среди них настолько незначительно, что почти пренебрежимо мало для целей содействия продвижению. В Америке, в степени, неизвестной нигде больше, организация используется для любой цели. Едва ли будет преувеличением сказать, что вряд ли найдется американец, который не был бы членом от одной до дюжины организаций, начиная от Ротари, Лайонс, Киванис, Красных людей, Масонов, Механиков, Грейндж и десятков других, до Ассоциаций адвокатов, Клубов банкиров и бесчисленных социальных и загородных клубов. Некоторые из более крупных корпораций, особенно банки и трастовые компании в Нью-Йорке, теперь имеют клубы, состоящие полностью из членов их собственного персонала, с очевидным намерением. Во многих сферах бизнеса эффект, производимый личностью на ежегодной «конвенции», имеет первостепенное значение. По деловым причинам важно, чтобы люди были по крайней мере умеренно популярны во всех таких организациях или собраниях. В беспрецедентном масштабе, молчаливо понятом, но не открыто признанном, идет конкуренция за личную популярность. Во многих сферах, таких как биржевое маклерство, где обслуживание почти полностью персональное, необходимо «играть со своими клиентами», причем необходимость варьируется не с их социальной конгениальностью, а с размером их счета. В продажах всех видов результаты «личного подхода», конечно, имеют первостепенное значение.

Чтобы завоевать популярность у очень большой части деловых людей, многие из которых сегодня поднялись из ничего к богатству после войны, фундаментально необходима одна вещь. Вы никогда не должны казаться выше, даже если вы таковы. Не так давно один из нью-йоркских банков добавил нового вице-президента. Он был выбран не за свои способности, а за свою сердечную вульгарность, чтобы он мог «наводить контакты» с новым типом клиентов банка! Слишком идеальный акцент в английском может быть почти таким же опасным в бизнесе, как фальшивый в латыни, который когда-то был в Палате лордов. Демонстрация знаний или вкуса в искусстве или литературе, которыми не обладает ваш «перспективный клиент», может быть фатальной. В целом, безопаснее всего сразу опуститься до его уровня, каков бы он ни был, говорить на его языке и только о том, о чем говорит он. Это давление большинства на личные вкусы человека было забавно проиллюстрировано мне однажды, когда я искал дом в аренду в приятном пригороде Джерси. В доме, который мне показали, — как это бывает во всех пригородах Нью-Йорка, которые я знаю, — не было ничего, что отмечало бы, где заканчивается мой газон и начинается соседский. Все было так же открыто для публичного взора, как и сама улица. Я думал о восхитительных английских или французских садах, окруженных живой изгородью или стеной, скрытых от публики, где можно было бы нелепо возиться со своими растениями, читать свою книгу или ужинать так же уединенно, как в доме. На самом деле это комнаты на открытом воздухе, бесконечно более привлекательные, чем американская «солнечная веранда». Я хорошо знал, что здесь нельзя сделать такую попытку, но, тем не менее, я заметил «риелтору», что было бы приятно иметь живую изгородь и уединение, но я полагал, что это невозможно сделать из-за соседей. «Я говорю нет, — ответил он с болезненным удивлением, — если вы собираетесь быть «высокомерным», вы здесь долго не продержитесь». Вот именно, и так много вещей в этой стране являются «высокомерными», которые в других землях просто способствуют разумной и культурной жизни, что неудивительно, что деловой человек, чья машина и шкафчик с напитками, если не хлеб с маслом, зависят так часто от его популярности, должен ходить осторожно.

Почему наличие садовой стены, правильное владение родным языком или способность различать вопросы искусства или литературы должны быть галльским эквивалентом «высокомерия», озадачило бы француза, но так часто бывает в стране свободных. И никто не знает свою дорогу по стране свободных лучше, чем деловой человек. Давление может варьироваться в зависимости от его положения и рода бизнеса, в котором он находится, но в целом он скоро обнаружит, что в любом бизнесе, где личный контакт является фактором, люди, с которыми он имеет дело и на чью добрую волю он должен опираться, будут настаивать на том, чтобы он не слишком отличался от них самих. В Гринвич-Виллидж человек может носить развевающийся галстук и испанскую шляпу, но для биржевого маклера это было бы самоубийством. Нужно соответствовать, иначе ты пропал. Наши два самых успешных деловых человека — это, возможно, Джон Д. Рокфеллер и Генри Форд. Рокфеллер говорит, что это «религиозный долг» — зарабатывать как можно больше денег, а Форд сообщил нам, что «история — это чепуха». Единственный стандарт успеха в бизнесе — и, возможно, его суровая и легко усваиваемая простота — это то, что привлекает многих американцев, — это количество денег, которые вы зарабатываете на этом. Нет никаких глупых нюансов. Большинство американцев — деловые люди. Какими бы идеалами они ни обладали в колледже, и в значительной степени какими бы манерами они ни обладали, унаследованными или приобретенными, они начинают их сбрасывать, если их ниша не является необычайно защищенной, когда на них обрушивается истинная природа изнуряющей современной деловой конкуренции. Мало-помалу, по мере того как они «изучают игру», они приспосабливаются к своим клиентам или партнерам.

VI

Другой характеристикой американской жизни является ее крайняя мобильность. Люди перемещаются вверх и вниз по социальной лестнице и вокруг страны, как пузырьки в кипящем чайнике. Социальная жизнь повсюду здесь находится в постоянном потоке. Я покинул Уолл-стрит, где занимался бизнесом, и определенный пригород, где тогда жил, пятнадцать лет назад. Сегодня персонал «Улицы», как я ее помню, почти так же полностью изменился, как и символы на тикере. В пригороде, где я когда-то знал всех, по крайней мере по имени, я знаю едва ли полдюжины домохозяйств. Люди вечно зарабатывают или теряют деньги, попадают в новые социальные круги, живут в Питтсбурге или шахтерском лагере один год, а в Лос-Анджелесе или Сент-Поле — следующий. Это оказывает заметное влияние на социальную независимость. Когда семья жила много поколений в одном и том же месте, или, как многие графские семьи в Англии, веками, они приобретают социальное положение, почти полностью независимое от их отдельных членов в данный момент. Действительно, член семьи — это почти случайность, и он может быть настолько эксцентричным и независимым, насколько ему угодно. Он все еще остается таким-то из таких-то, известным всей округе. Старый наследственный титул достигает того же результата. Кое-где в деревнях Новой Англии или на Юге есть семьи, которые приближаются к этому счастливому состоянию, но в постоянном движении жизни большинства американцев им необходимо полностью зависеть от эффекта их личностей и банковских счетов. Человек, чья семья жила в «большом доме» в маленьком городке Массачусетса в течение века или двух, достаточно «кто-то» там, чтобы быть почти независимым; но если бизнес потребует от него переехать в Каламазу, он никто, пока не «покажет им». Социальную репутацию, иммунитет и свободу, которые дает долгое проживание в одном месте без усилий или мыслей, приходится строить снова с нуля, и осторожно, когда переезжаешь в другой город, где не знают Иосифа. Вступаешь в организации в новом городе, и, опять же, соответствуешь. Начинать на новом месте с того, чтобы быть «другим», опасно; начинать с того, чтобы быть слишком превосходящим, даже если фактически, бессознательно и без желания казаться таковым, может быть фатально. Как и я, если бы я поехал в тот пригород Джерси и сделал немного уединения вокруг своего сада, новичка могли бы посчитать «высокомерным» и он бы «долго не продержался».

Принимая «позу своего парня», джентльмен и ученый, конечно, не опускается так низко, как «свой парень»; но он, в целях самозащиты, ради мира и покоя, ради делового успеха и ради того, чтобы не оскорблять пеструю толпу всех сортов, которой могут быть его соседи в кипящем, меняющемся обществе повсюду сегодня, сбрасывает достаточно своей собственной личности, чтобы не оскорблять среднего человека. Он избегает всего, что другие могут посчитать «высокомерным» в манерах или культуре, как чумы. Подобно Генри Адамсу, он обнаружит, что скрывает свое происхождение, если оно оказывается лучше, чем у соседей.

Этот возможный ответ на вопрос моих друзей не обязательно обвиняет демократию и американскую жизнь. Оба принесли в мир новые ценности других сортов. Я просто указываю на одну из возможных потерь. Ибо это потеря, когда человек намеренно использует худшие манеры, чем умеет, когда он пытается скрыть свои интеллектуальные способности, или когда он пытается быть средним, когда он выше него. Бизнес-демократия совершила великую задачу по выравниванию материального состояния своего народа. Можно спросить, однако, нет ли опасности выравнивания вниз манер и культуры. Возможно, новые полученные ценности компенсируют старые, которые находятся в некоторой опасности быть потерянными, но это может, даже в Америке, быть оставлено на усмотрение одного — спрашивать, размышлять и сомневаться. Действительно ли поза своего парня навязана человеку? Люди принимают ее, очевидно, потому что думают, что это то, что нужно делать, и это важно, чтобы сделать их быстро популярными. Это не всегда работает, даже в бизнесе. Достойный ученый недавно объяснял претенденту на должность какую-то новую исследовательскую работу, которую он делал. Молодой доктор философии был очень заинтересован. Когда ученый закончил, он спросил цвет нашего высшего университетского образования, что он об этом думает. «Класс!» — был немедленный и восторженный ответ, который в данном случае быстро разрушил карьеру молодого человека в той лаборатории. Это не сделало бы этого в целом, однако, и мы возвращаемся к бизнесу, как он ведется сегодня, и характеру и фону наших бизнес-лидеров как, возможно, главной способствующей причине принуждения к позе своего парня.

Мы можем болтать сколько угодно об идеализме Америки, но только денежный успех действительно имеет значение. Что такое идеалы или культура или очаровательные манеры по сравнению с бизнесом? Что в последней президентской кампании сказали нам два лидера общественного мнения, один с Тихоокеанского, а другой с Атлантического побережья? Г-н Гувер в своем обращении, отвечая на приветствие, оказанное ему жителями Сан-Франциско, сказал им, что самым ценным достоянием их великого города является — что? — их внешняя торговля! В Нью-Йорке «Сан» в своей редакционной статье, объясняющей свое намерение поддержать Республиканскую партию, признала, что вопрос о запрете был «живой темой кампании» и что нынешние условия могут быть «невыносимыми» и «трясиной нарушения закона», но спросила, стоит ли рисковать потерей процветания ради возможной реформы этих условий. В Америке сегодня деловая жизнь — это не основа для рациональной социальной жизни, но социальная жизнь манипулируется как основа для иррациональной деловой. Заводят знакомства и пытаются добиться популярности, чтобы продвинуться в центре города. В беспрецедентной степени люди, у которых есть деньги во всех сферах бизнеса, — это новички, поднявшиеся с самых низов социальной лестницы, люди без культуры и без фона, а часто и без манер. Мы можем отметить наш новый класс мультимиллионеров-арендодателей, которые сколотили состояния с нуля после войны. Две из наших теперь величайших отраслей были полностью развиты в последние два десятилетия, и уж точно не стоит искать культуру среди королей в автомобильной и киноиндустрии. «Народ», который пришел к политической власти при Джексоне, сделал огромный захват экономической власти при Гранте, но именно настоящему времени суждено было «сделать мир безопасным для демократии». Старый класс, который унаследовал манеры и культуру как существенные для упорядоченной жизни, отрекся в основном из-за простого отсутствия средств. В бизнесе за последнее десятилетие это были в основном консерваторы, у которых было много чего терять, которые проиграли, и безрассудные, которые выиграли.

Бизнес может объяснить позу своего парня, но можно спросить, не являются ли те, кто принимает ее, предателями всего того, что есть лучшего в мире и что было так трудно построено. Обедневший аристократ может продать свой титул в браке на одно поколение, чтобы реабилитировать свой дом, но американцы, которые продают свою культуру и свою воспитанность, чтобы пресмыкаться перед необразованными в бизнесе, которые сбрасывают эти вещи духа ради автомобилей и всего остального, что касается тела, находят убежище в еще более позорной капитуляции. Они могут таким образом подобрать некоторые золотые капли со столов «своих парней», но они не получают уважения тех «своих парней», которым они подражают, и могут еще проснуться к факту, что они должным образом утратили даже свое собственное.

ГЛАВА X МОГУ Я СПРОСИТЬ?

МОГУ Я СПРОСИТЬ?

Наши критики часто уверяли нас, что знак доллара — это символ Америки. Я прихожу к выводу, что наш более характерный — это вопросительный знак. Я только что напечатал их рядом на своей «Короне» и смотрел на них. $ и ?. Мы можем прочитать знак доллара как две параллельные линии с завитком, пытающимся свести их вместе. Одна из этих линий, как я вижу, — это расход, а другая — доход. Параллельные линии никогда не встречаются в евклидовом мире. S, наложенная на них, представляет собой неистовую попытку индивида опровергнуть эту геометрическую финансовую систему. В этом отношении мои нынешние странствия по послевоенному миру показывают мне, что в этом символе нет ничего типично американского. Стремление, многообразная трагедия, вывернутая душа эпохи, скрытая в этой новой свастике, универсальны. В Англии, Франции, Италии, Австрии, Чехословакии, Голландии, Бельгии — я нахожу это везде, где я недавно был, даже когда линия расходов не настаивает, как дома, на описании безнадежной тангенциальной кривой в сторону от своей параллели. Однажды, однако, как только окончательно вырвешься из курительной комнаты лайнера, высадишься в Саутгемптоне или Гавре, Гамбурге или Генуе и потеряешься среди «иностранцев», ты действительно вырываешься из вопросительного знака в его типичном американском повторяющемся использовании.

Не вырываешься полностью, это правда. Почта все еще работает, и добрая часть этого долгого солнечного дня, который должен был быть посвящен работе над моей книгой, прогулке на солнце или письмам старым друзьям, была потрачена в моем кабинете на печатание ответов на письма от незнакомцев, задающих вопросы, на которые любой местный библиотекарь или даже немного интеллектуального размышления и работы со стороны спрашивающих должны были быть в состоянии ответить за них. «Где я могу найти такую-то цитату?» «Стоит ли мне поощрять своего сына стать учителем?» «Какой список книг было бы хорошо прочитать?» «Как я могу заставить своего мальчика проявить интерес к истории?» Отвечая как можно вежливее на этот постоянный поток вопросов из моей родной страны, обычную часть моих еженедельных дел, я задаюсь вопросом, что за умы задают все эти и бесчисленные другие вопросы. (Одно я знаю, и это то, что меня никогда не поблагодарят, ибо это печальный статистический факт, что за десять лет ответов на вопросы от американских незнакомцев я никогда, кроме двух раз, не получал даже вежливости подтверждения моего ответа. Но это вне текущего вопроса.)

То, что я не одинок в своих размышлениях над этим американским вопросительным знаком, подтверждается другим письмом, недавно полученным от человека с очень другим типом ума, чем у корреспондентов, только что отмеченных. «Шестинедельный лекционный тур, — пишет он, — включая Техас, Калифорнию и Колорадо, возвращает меня в Нью-Йорк с главным впечатлением, что вся Америка задает вопросы. Здоровое интеллектуальное любопытство — это не то, что следует осуждать у детей, но это более здоровый признак у взрослых, когда они иногда берут на себя труд обдумать ответы самостоятельно. Мой ограниченный опыт во Франции убедил меня, что средний француз стыдится задать вопрос, не предложив хотя бы часть ответа. В Англии вопросы, как правило, либо риторические, либо завуалированы в форме утверждений, открытых для исправления. Мне говорят, что проблема — это упадок разговора в Америке, но я сомневаюсь, что у нас когда-либо были разговоры, которые могли бы прийти в упадок. Искушенный Нью-Йорк не является исключением».

Вопросы и беседа тесно связаны, но в нашей социальной истории легче проследить продолжение первого, чем второго. У нас, действительно, есть случайный комментарий, такой как Джона Адамса, который отметил в своем дневнике, проезжая через Нью-Йорк в 1774 году по пути на Континентальный конгресс, что, несмотря «на все богатство и великолепие этого города, здесь очень мало хорошего воспитания» и «нет разговора, который был бы приятным; нет скромности, нет внимания друг к другу. Они говорят очень громко, очень быстро и все вместе». Александр Гамильтон, не знаменитый государственный деятель, а балтиморский врач, — единственный человек, которого я знаю, кто пытался записывать колониальные разговоры дословно, как это можно найти в его малоизвестном, но чрезвычайно занимательном «Itinerarium». Почти с полным единодушием, однако, все путешественники на протяжении пары столетий комментируют любопытную для них американскую привычку задавать вопросы в каждой части страны. Она начинается еще в 1710 году, возможно, раньше, и становится заметной, когда литература о путешествиях быстро увеличивается после Франко-индейской войны. Это привычка, следовательно, которая очевидно имеет долгую историю за собой и для которой первое объяснение, которое нужно искать, должно быть историческим.

Фронтир, это вездесущее, хотя часто не признаваемое влияние во многих департаментах американской жизни, вероятно, лежит в его основе. В малонаселенной местности есть две веские причины подвергнуть незнакомца его катехизису — опасность и скудость интеллектуального интереса. Даже сегодня, в отдаленных частях гор Каролины, если процитировать немного личного опыта, начало разговора все еще стереотипно, когда горец встречает незнакомца на дороге. «Привет». Затем, без тени смущения: «как бы ваше имя?», и когда на это был дан удовлетворительный ответ, неизбежно следует следующее: «куда бы вы направлялись?».

До сих пор начало разговорной игры — это очевидно осторожная игра ради безопасности, настолько хорошо понятая, что предполагается, что никакое оскорбление не может быть принято. Что, однако, так многие из ранних американских туристов жаловались в Новой Англии и других местах, так это безжалостное опрашивание, которое следовало — вопросы о возрасте, семейном положении, родственниках, каждой вообразимой детали личного характера, с помощью которой ум, история, обстоятельства и мнения незнакомца безжалостно исследовались, пока он продолжал подчиняться. Американская челюсть обладает идиосинкразической беспокойностью, которая была фундаментом и главной причиной роста состояний Бимена, Адамса, Ригли и других жевательных резинок, но я склонен прослеживать источник второго типа американского опрашивания меньше к крайней раздражительности челюстных мышц, чем к психологической пустоте. Трюк опрашивания, вместо беседы, который развился среди жителей городов, деревень и окраин фронтира колониальной Америки и который так беспокоил орду французских туристов, которые приехали посмотреть на нас после Семилетней и Революционной войн, и англичан, которые приезжали с 1820 по 1850 год, был просто грубой попыткой примитивного, хищного и полуголодного мозга схватить пищу. Паук просто высасывал кровь из любого насекомого, которое попадало в его паутину.

Общинная ментальная жизнь любой деревни или провинциального города для большинства людей в семнадцатом и восемнадцатом веках была едва ли стимулирующей, но по сравнению с таковыми в Европе жизнь американских городов, деревень и одиноких расчисток стала во многом похожа на то, как должен был выглядеть ландшафт после последнего великого таяния ледникового периода, обнажившего его под растаявшим ледником. Как я отмечал в другом месте, борьба за жизнь в примитивных, даже диких условиях не исключает роста художественной и интеллектуальной жизни, как свидетельствуют искусства и мифологии любого примитивного народа, от африканских негров до жителей островов Тихого океана. Что истощает белого человека и опустошает его ум от всех культурных элементов, когда он борется за покорение дикой местности, — это усилие поддерживать цивилизованный стандарт, насколько это возможно, материального комфорта в условиях противостояния дикой местности. Что-то должно быть выброшено из его груза, иначе он утонет. Он всегда естественно выбирает выбросить культуру за борт до тех пор, пока, когда шторм утихнет, он не подумает, что может спасти ее снова. Как бы тяжела ни была жизнь в старых землях, из которых приехали наши первые иммигранты, англичане в Новой Англии, немцы в Пенсильвании, там было много средств самовыражения и досуга, и социальное сознание, которое делало такое самовыражение естественным. Например, среди прочего они привезли с собой свои искусства и ремесла. Они вырезали торцевые балки своих домов, рисовали узоры на свесах, проектировали, вырезали и раскрашивали свою мебель. Мало-помалу все это было отброшено. Борьба оказалась слишком тяжелой. У негра, который жил в хижине из травы в джунглях, было время вырезать деревянную скульптуру, играть музыку, плести легенды, но у белого человека, который хотел за несколько лет сделать европейскую усадьбу из участка американского первобытного леса, не было досуга или избытка энергии ни на что другое. С другой стороны, борьба против новых условий обострила его ум как раз в то время, когда он выбрасывал за борт все, над чем они могли работать. Они начали врастать внутрь. В этих новых общинах практически не было диверсификации труда или интереса. Каждый делал все для себя, и почти все делали одно и то же. Во время путешествий из старых стран в восемнадцатом веке запас продовольствия часто заканчивался, и в некоторых случаях иммигранты буквально ели друг друга. В новых общинах, в которые они приходили, запас ментальной пищи также заканчивался. Часто не было пищи для разговора. Неудивительно, что они ели незнакомцев, ментально.

Мы, таким образом, разработали рабочую гипотезу относительно того, откуда возник вопросительный знак в американской жизни. Теперь мы рассмотрим его устойчивость. Почему он сохраняется, и почему в богатой и диверсифицированной Америке сегодня разговор не занимает его место?

Во-первых, есть наследие прошлого. У человека, который жил на расчистке или даже в маленькой деревне без публичной библиотеки, газет, журналов или едва ли соседей в восемнадцатом веке, было некоторое оправдание тому, что он не давал своему уму хорошую пищу и позволял ему стать настолько голодным, что он жевал все, что попадалось на пути. Сегодня вряд ли найдется американец, у которого есть такое оправдание для ментального недоедания; но привычки были сформированы. Американский ум полон самых причудливых и любопытных аномалий. В бизнесе, например, это самый радикальный и инновационный ум (в пределах капиталистической системы) из существующих. Политически он восемнадцатого века, если не раньше. Точно так же средний американский подросток любого пола, хотя и социально самостоятельный в заметной и даже поразительной степени, интеллектуально лишен, почти так же заметно, всякой инициативы. Он или она учит свои уроки и пересказывает их, даже в колледже, как хорошие маленькие мальчики и девочки. Привычка к широкомасштабному интеллектуальному любопытству и к самостоятельности в его удовлетворении была потеряна. Привычка задавать вопросы сохранилась. Каждый хочет, чтобы ему сказали, что читать (отметьте успех книжных клубов), что он должен думать, что хорошо и что плохо. Возможно, самая обнадеживающая часть путаницы с запретом заключается в том, что она показывает, что по крайней мере он будет брыкаться и упираться, когда ему говорят, что он должен пить. Первый фактор, следовательно, заключается в том, что за американским умом нет долгой привычки к потаканию интеллектуальному любопытству, понятому в лучшем смысле. В течение долгого периода он отвык интересоваться вещами, отличными от тех, что касаются ежедневной среды работы и игры, или от всякой всячины разрозненных фактов, которые могли появиться с любым незнакомцем. Между ними не могло быть больше связности, чем между случайными пунктами, которые подбираешь, просматривая популярный журнал и деревенскую газету. Они удерживали ум от поедания собственных волокон, возможно, но ничего не делали, чтобы тренировать его как инструмент мысли.

Более того, в значительной степени Америка все еще провинциальна и является фронтиром. Я говорю не только об международном аспекте этого. По большей части она, конечно, совершенно невежественна в отношении остального мира. Я говорю в общем, а не об избранных группах. Это одна из причудливых аномалий, о которых я говорил выше, что нация, чей общественный ум является наименее международным из всех великих наций, должна издавать лучший журнал, занимающийся исключительно международными делами. Это, однако, не имеет отношения к делу. Журнал не является самоокупаемым и имеет ограниченный тираж. Редактор нескольких журналов чрезвычайно широкого тиража сказал мне, что они не могут публиковать ничего, что не касалось бы напрямую Америки, что их читателей больше ничего не интересует. Редактор другого журнала, одного из лучших в стране, сказал мне, что, хотя для собственного интеллектуального удовлетворения он иногда публиковал статью об иностранной стране, среди его читателей не было никакой реакции на нее, и, насколько дело касалось тиража, страницы могли бы так же хорошо остаться пустыми.

Это, однако, не в этом смысле только я имею в виду, что мы все еще провинциальны и являемся фронтиром. В этом смысле Америка все еще находится на стадии фронтира, и становится сомнительным, станет ли она когда-нибудь чем-то другим. Разница между индейцем и англичанином заключалась в том, что англичанин хотел, чтобы все физические удобства старой Англии были установлены в дикой местности в его собственном поколении так быстро, как только могли быть. Он измерял свой собственный минимальный уровень жизни тем, к чему привык или что видел. Достижение этого поглощало всю его энергию, остальное он отпускал. Если бы первые поселенцы Бостона в 1630 году могли увидеть комфортабельный город 1800 года, они бы поверили, что к тому времени должна была быть достигнута устоявшаяся, упорядоченная и благопристойная культурная жизнь. Проблема в том, что Америка никогда не достигала. Это, я хорошо знаю, многими считается добродетелью, и я обсуждаю это здесь только с точки зрения главной темы этой главы.

Побережье было вскоре комфортно заселено, но фронтир продолжал расширяться и расширяться, поглощая интерес и энергию людей. В 1890 году даже физический фронтир был официально объявлен закрытым и законченным правительством, но это не имело значения, ибо люди были так же заняты и измотаны, как и всегда, устраиваясь в совершенно новой стране, стране «высокого уровня жизни». Поселенцы, которые два столетия назад должны были выбросить свое культурное наследие и интересы, чтобы рубить деревья и стрелять в индейцев, скрывающихся за теми, что еще не были срублены, были заменены поселенцами в Стране Высокого Стандарта, которые должны выбросить свои культурные вкусы (наследие ушло), чтобы платить аренду, нанять повара, иметь две или три ванные комнаты и автомобиль или два в этой новой стране фронтира Стандарта. Они так же придавлены, трудолюбивы и утомлены, как и их предки, и по той же причине — пытаясь достичь стандарта физического благополучия, которого, как они думают, они должны достичь в своем собственном поколении в среде, в которой старые физические трудности были просто заменены экономическими.

У меня пока не было возможности прочитать книгу мистера и миссис Линд «Мидлтаун», но, насколько я понимаю, это очень тщательное и не преувеличенное исследование города с сорокатысячным населением на Среднем Западе. Тем не менее, в одной рецензии говорится, что оно показывает, будто «литература и искусство практически исчезли из сферы интересов мужчин». Это то, что всегда происходит в условиях жизни на фронтире, а Америка заменила старый географический фронтир фронтиром «уровня жизни». В прежние времена мы обычно говорили критически настроенным иностранцам, что были настолько заняты освоением и покорением континента, что у нас не оставалось времени на культуру. Что ж, мы вполне успешно освоили и покорили его. Мы набросили на него аркан, повалили и по большей части «съели». Но не успели мы перевести дух, как отправились в «золотую лихорадку» в эту новую страну Высокого Уровня. Поскольку ее нет ни на одной карте, невозможно сказать, насколько она велика и сколько времени потребуется на ее освоение и покорение. Тем временем все силы многих из нас поглощены тем, что мы, подобно нашим предкам, «пилим дрова» и защищаемся от дикарей в изменившихся условиях, навязанных освоением этой новой страны, которую не найти ни в одном атласе. Когда старый фронтир заканчивался у Тихого океана, у нас были хотя бы какие-то пределы физической и умственной энергии, необходимой для того, чтобы сделать его пригодным для жизни цивилизованных людей, но сегодня, размахивая своим экономическим топором и отворачиваясь от полки с книгами, которые хотелось бы прочитать, невольно задаешься вопросом: где же, черт возьми, находится тихоокеанское побережье этой новой страны, которую мы начали покорять?

Эта новая страна — стремительная, суетливая, беспокойная. Не так давно я обедал в Америке со старым другом, которого не видел несколько лет. После обеда мы прошли в библиотеку, чтобы выпить кофе у камина. Сделав по глотку и затянувшись пару раз сигарами, мой хозяин с неизбежностью нью-йоркского послеобеденного времяпрепровождения спросил: «Куда теперь хочешь пойти?» Я предложил, поскольку давно его не видел, остаться здесь, у камина, и поговорить. Он ответил: «Слава богу. Я целую вечность ни с кем нормально не разговаривал». В прошлом году, будучи дома, я услышал от одного семнадцатилетнего нью-йоркского юноши, вдумчивого парня, жалобу на то, что он не может найти мужчин, с которыми можно было бы поговорить. «Они всегда хотят куда-то идти или включить радио, — заметил он. — Как мальчику учиться, если он никогда не может поговорить с мужчиной?» По крайней мере, для обычного общения раньше были дом, веранда по вечерам или прогулки по сельской местности. Автомобиль, маленькая квартира и прочие факторы нового высокого уровня жизни в значительной степени покончили с такими возможностями. Но я думаю, что в том, что касается хорошей беседы, а не просто разговоров, это лишь поверхностные симптомы, вторичные влияния.

Для хорошей беседы необходимо множество элементов. Прежде всего, должно быть чувство досуга. Разговор может длиться всего час, но отсутствие спешки — обязательное условие. Мы можем провести деловую встречу за пять минут, словно туша пожар, но хорошая беседа должна быть похожа на поток, по которому можно неспешно плыть, не зная, что покажется за следующим поворотом. Однако для того, чтобы были повороты, каждый ум должен обладать множеством интересов. Совершенно не обязательно, чтобы главный интерес каждого из собеседников был одинаковым или даже схожим. На самом деле, как правило, для лучшей беседы даже лучше, если это не так. Если интересы совпадают, разговор слишком склонен превращаться в «разговор о работе» и оставаться таковым. Тем не менее, у собеседников должен быть багаж знаний, обеспечивающий широкие точки соприкосновения. Нужно уметь перемещаться по полям фактов и мыслей, не добавляя постоянно пояснительных сносок.

Именно отсутствие этого багажа в значительной степени объясняет отсутствие в Америке беседы в европейском понимании, даже среди профессиональных и университетских кругов. Слишком часто в Америке, пока придерживаешься «темы» человека, можно узнать много интересного, даже если это преподносится как лекция, но стоит отойти в сторону — и ты потерян. Это как сойти с дороги в темноте. Напротив, я хорошо помню вечер, проведенный с французом, чьей «темой» является американская история. Поскольку мы оба написали известные друг другу книги на эту тему, мы начали с нее, и я очень скоро обнаружил, что он разбирается в ней лучше многих американских профессоров. Не было ни одного источника, на который я ссылался, с которым он не был бы хорошо знаком и который не оценил бы быстро и точно. Вскоре разговор перешел на другие темы. Я на любительском уровне интересовался минойской цивилизацией Крита и ходил в Эшмоловский музей, чтобы поискать там керамику. Он непринужденно подхватил вопрос и обсудил различные стадии цивилизации и изменения в дизайне керамики; и по мере того, как мы переходили от этого к Греции, философии и литературе, беседа текла и текла, без усилий и педантизма, пока мы не обнаружили, что уже час ночи. Он, конечно, был гораздо более способным и образованным человеком, чем я, но, за исключением американской истории, мы оба были любителями во всем, что обсуждали. Что мне понравилось, так это широта дискуссии, богатство его эрудиции, способность проиллюстрировать один момент другим из совершенно иной области. Именно этого по большей части не хватает в американских разговорах, которые склонны быть узкими, профессиональными и слишком часто педантичными.

Европейский ум в своих лучших проявлениях и полнее, и гибче нашего, хотя во многих практических отношениях американец, возможно, более гибок. Дело не просто в количестве усвоенных фактов, а в игре ума и охваченных областях. У нас были свои примеры ученых в политике, например — люди с довольно широкими интересами, такие как Вильсон, Лодж, Рузвельт, если назвать три очень разных типа; но они были, так сказать, практическими умами, работавшими в области истории, права или естественных наук. Мы замечаем внутреннюю разницу, когда просматриваем английский список: Морли, Бальфур, Холдейн, Смэтс и другие. У всех них, у Морли в меньшей степени, философия была главным интересом, и именно в философском взгляде мы находим еще один важный фактор хорошей беседы. Ее нельзя долго поддерживать на одних лишь фактах. Философия не должна — и, по правде говоря, не должна — быть технической, но должен присутствовать философский подход, способность и готовность видеть предмет со всех сторон и прослеживать его следствия.